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			Las almas en pena
 castiguen a los habitantes de esta casa.
 Por negarles hospitalidad en vida,
 sean sus vecinos en la muerte.
 Cumplamos con la ley.

			
			JULIO LASO BARRIOLA,

			Cantigas de Febrero

		

	
		
			UNO


			CONTEMPLAS SU ROSTRO Y una vez más, como en todos los prolegómenos de un proceso que ineluctablemente ha de concluir con tu veredicto, tratas de fijar sus pupilas: quien no comprende una mirada tampoco entenderá una larga explicación. Parece sincero, pues su gesto es el de un alma atormentada por la culpa, pero su sinceridad tiene un origen oculto, oscuro, difícil de interpretar. No es el de la venganza y eso va a instalarse como un grave inconveniente en tu raciocinio.

		

	
		
			Para Saturnino Beldarrain Iribarne todo empezó de nuevo cuando, tras una breve pausa oyendo gotear el tiempo contra el parabrisas, alguien le metió en los ojos la luz de una linterna. Es duro reconocerse en la condición de hombre, tan frágil. El hombre es un objeto frágil e irrepetible, sobre todo frágil; lo irrepetible puede difuminarse en falsas generalidades, moreno, avaricioso, sedentario, calvo, transportista, flemático, concupiscente, accionista de Lizarraga, S. A., socio de la Real, oriundo de Eibain, cosas así, genéricas y remediables, pero la fragilidad es justo lo contrario, unívoca y sin remedio. El hombre es un objeto sumamente fácil de destruir, lo destruye el nápalm, un virus resistente a los antibióticos, el vencimiento de una letra, el hambre, el colesterol de una dieta desmesurada, el filo de una navaja, la muerte de un ser querido, la convivencia con los seres queridos, la trayectoria de un proyectil de 9 milímetros parabellum, un bastonazo en la base del cráneo, un paseo en coche tan rutinario como éste y en el cual confío mi alma se libere. Todo aquello susceptible de lograr cierta densidad, rapidez o emoción puede fulminar al hombre: en mi caso se trata de la culpa, una culpa que poco tiene que ver con la que me atribuyen y por la cual van a castigarme de nuevo. La lluvia golpea rencorosa contra el parabrisas y contra mi atribulado espíritu. Sin cesar llueve sobre los pinos, sobre los helechos, sobre el asfalto, sobre el tronco del árbol que se cruza en la carretera atravesándola de una cuneta a otra e impidiendo la circulación. A la vista del corte era fácil de deducir: no lo había derribado el viento, sino alguien con intenciones asesinas. Nada más ver tan predecible obstáculo supe lo que iba a pasar, como si ante mí se hubiera aparecido no un corro sino un coro de brujas. «¿Cuándo volveremos a encontrarnos en el trueno, los relámpagos o la lluvia?» Detuve el Land Rover sin intentar la huida, no merecía la pena. «Revoloteemos por entre la niebla y el aire impuro.» Así aparecieron, como endriagos, sombras surgidas de las sombras. Una de ellas me deslumbró con la luz de su linterna; el barro amortiguaba el ruido de sus pasos y una vez apagado el motor sólo la furia del agua se dejaba oír en el bosque circundante. Es curioso, con la lluvia desaparecen todos los cánticos nocturnos, desde el del borracho al del búho real. Nada dijeron las sombras y yo también guardé silencio. Por detrás de los faros del L.R. Apache ninguna otra luz iluminaba el paisaje. Habían sabido elegir el lugar y la hora, a partir de las once de la noche nadie circula por las rampas del Estribo. La luz que me cegaba era la de mi culpabilidad, pesadumbre insoportable. Intento no pensar en nada y los recuerdos acuden en tropel, alucinados, coreados por las teatrales brujas de mi imaginación: «No cesen, no cesen los golpes, aunque duela que hierva el caldero y la mezcla se espese». Lo matamos a golpes y yo pude evitarlo con la misma facilidad con que evité declarar quién asestó el golpe definitivo, inútil estratagema, puesto que la verdad es una cuestión de tiempo, el que aquí concluye.

			Sólo en febrero podía ocurrir semejante desdicha, en el decimosegundo mes del año romano, mes de muerte y lustración, el más corto para abreviar su nefasto influjo, el más traidor de los fríos invernales. Un ritmo acompasado que acelera su altura sonora hasta percutir como el trueno, una tormenta apoplética, maníaca, obsesiva según los bastones golpean cada vez con más fuerza en el suelo. En la noche de la víspera de Santa Águeda o Santa Daguea, virgen y mártir, cuyo nombre es sinónimo de bondad e inviolabilidad y cuyos cortados pechos tuvieron tantos destinos como historiadores comentan su martirio. Cumplamos con la ley. La tradición celebra la noche de la víspera con canciones salmódicas, los pastores visitan las casas solicitando el óbolo de la fiesta, huevos, chorizo y pan, y ante la puerta de cada hogar el cántico celebra el acontecimiento del año, con un kyrie eleison si es de luto. Un ritmo de marcha acompasada, el ritmo que marcan los golpes de vara, de maquila, de cualquier palo contundente. La tradición es una excusa, ya no quedan pastores y, los que se disfrazan de tales, lo que piden es dinero. Ni siquiera se pide ya la limosna, el disfraz es una excusa para salir de farra. Un ritmo creciente, obsesivo, que sobrepasa la intención de la letra peor intencionada que he oído en mi vida y se pierde en lo más oscuro y morboso de cada uno. Así lo sentí, como algo enloquecedor, como una loca borrachera en la que era tan dulce abandonarse. Fue un crimen horrendo. Mucho antes la habíamos cantado a gritos, vareando el suelo como energúmenos y dejándonos llevar por su fascinación rítmica: «Las almas en pena castiguen a los habitantes de esta casa. Por negarles hospitalidad en vida, sean sus vecinos en la muerte. Cumplamos con la ley». Puede que estas almas errantes que ahora me visitan no tengan más intención que la de la última estrofa, por eso quizá debieran entonar un kyrie eleison. Me sorprende que no resuenen las maquilas contra el suelo, aunque en este barrizal, cualquiera sabe. No puedo verles porque me deslumbran, ni oírles porque nada dicen, pero sé quiénes son y de qué me acusan. No me liberaré como la vez anterior en que también me metieron la luz de la linterna en los ojos y pudieron contemplarme abrazado al cuerpo sin vida de Martín. Antes de frenar me aulló la piel entera, como a los perros que presienten la catástrofe. Si me libré, si nos libramos, si nos dijeron «pueden irse, circulen», es porque se trataba de otras personas, armadas, uniformadas, paradójicamente no vengativas, quizá no muy meticulosas por obsesionadas en otra búsqueda. Que Martín, con quien no mantuve ningún vínculo particular de favor o encono, al que apenas conocía de vista, de poco más, se interfiriera en mi vida de forma tan decisiva es algo que no alcanzo a comprender, salvo que lo asuma como una parábola de mi culpa, mi grandísima culpa; como si, a su través, deseara autoinfligirme un castigo mucho más penoso que el que la sentencia judicial me ha concedido; como si mi madre hubiese levantado la cabeza para decirme: «¡Basta ya, perjuro!». La de Martín fue una muerte que no hacía al caso, totalmente accidental, que podía haberse evitado con un par de copas, o con una sonrisa o con un tortazo a tiempo, y por lo tanto tan estúpida como horrible. Y en lo hórrido había participado yo por omisión, no se me ocurrió lo de las copas, ni tampoco sonreírle. Creo que ni siquiera le sacudí una torta. Martín era un tipo anodino que no me caía ni bien ni mal, un tipo cuyo indescriptible aspecto físico, no muy alto, no muy grueso, no muy feo, corría paralelo a su impredecible catadura síquica, no muy oportuno, no muy simpático, no muy sinvergüenza. Lo único que sabía de él a ciencia cierta era el oficio, policía municipal, por el uniforme y no por otra cosa. Y que murió de paisano.

			Sé quiénes son y les envidio, dichosos ellos si no tienen nada que ocultar, nada más que lo ocultado en el juicio, quiero decir. El hombre es tan frágil como un vidrio sin blindar, cualquier impacto lo triza, pues apenas si resiste el más mínimo choque de palo, de piedra, de bala; y de todos los impactos posibles es el de la culpa contra el que se encuentra más desguarnecido; no hay perdón sin penitencia y me dispongo a asumirla. No opongo resistencia a la imperiosa mano que me empuja y salgo al exterior. Cuando alguien apaga los focos del Land Rover una oscuridad sin resquicios nos envuelve. Agradezco la húmeda caricia de la lluvia en mi rostro y trato de aparentar calma, de facilitarles la operación. «De acuerdo, chicos, pero daos prisa que os estáis calando y os vais a perder el final del partido contra el Depor.» No llegarán a tiempo ni aunque haya prórroga y desempaten a penaltis; la noche nos está pasando por encima. Nadie responde a mis palabras, pero sé quiénes son, nos conocemos desde hace tanto. Mi crimen es más abominable que el suyo, también procede de mucho antes y consiste en faltar a mi palabra ciñéndome a ella pero traicionando su espíritu. Lo más abominable es que hasta el fallecimiento de Martín jamás me había apercibido de tal traición, ni mucho menos me había sentido culpable de nada. Tampoco, ni en sueños, mi madre había levantado la cabeza para recriminarme por haber faltado a la promesa que le hiciera en su lecho de muerte. La toma de conciencia me llevó a una situación límite insoportable, por eso confesé. Lo hice voluntariamente y cuando ni siquiera sospechaban de mí, al menos de una forma especial, protagónica, para, con el castigo merecido por mi omisión con Martín, redimirme de mi más secreta culpa, de tan sórdida indecible hasta para mí mismo.

			Si pudiera pensar en la nada, en si existe vida por encima de las estrellas que no veo. Cuando dicen «cumplamos con la ley» lo que quieren decir es hagamos justicia, y es lo que van a hacer, a su modo. Frecuentemente la verdad suele ser lo contrario de los rumores que circulan acerca de los sucesos y de las personas y raramente la verdad judicial coincide con la verdad histórica, sobre todo cuando el argumento probatorio de cargo es testifical, el relato de un hombre frágil e irrepetible. Por subjetivo, todo relato es ficción, puesto que no hay mayor presunción de inocencia que la que uno mismo se concede, incluso cuando quiere exponer la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Un mundo de personas absolutamente sinceras sería tan cruel como un mundo de sadomasoquistas; la verdad es un ácido corrosivo que también salpica al que lo maneja y su búsqueda es fuente inagotable de desgracias, tal y como aquí está ocurriendo.

			Estamos en las proximidades de Medimanga, como si repitiendo la escena pudiéramos corregir el pasado, pero si sólo alumbran mis ojos, si no apuntan al suelo, va a ser difícil descender hasta el río en esta noche de boca de lobo. El pinar no es muy tupido, pero el monte bajo sí; ya ni se cortan los helechos y a tientas no va a ser posible atravesarlo. Con la dificultad añadida del barrizal, mis zapatos de goma no son los más adecuados para estos andurriales. El que el castigo se lleve hasta sus últimas consecuencias es algo que en el fondo me alivia, no soporto tamaña pesadumbre. Como también fue un alivio llegar al final del proceso: «El juicio va a terminarse, ¿quiere usted añadir alguna cosa con relación a los hechos enjuiciados?». Quizá todo recuerdo sea una ensoñación poco fiable, pero con respecto a aquellos hechos nada más quería puntualizar y nada añadí, eran otros los que me obsesionaban y a mí sólo concernían. Llueve, para mí nunca dejará de llover. Con estos zapatos me crismo, el descenso va a ser un penoso calvario. Aguanto el tipo; asumida la circunstancia, la única duda que me atormenta se divide en dos preguntas: una inquietante, ¿habrá vida más allá de la Vía Láctea?, y la otra más inquietante todavía, ¿qué va a ser de Irene?

		

	
		
			DOS


			SUPONES QUE SE ESTÁ APROXIMANDO a la realidad. Asumes que no siempre la verdad es verosímil y que todo lo que ocurre es posible. Los hechos son lo que son y no otra cosa, algo definitivo, petrificado, fijo en su esencia y sin remedio una vez se producen. Cuentas con un único hecho objetivo, la existencia de un cadáver, un hombre muerto a palos, y con que dando palos de ciego averiguarás hasta qué punto sus palabras te aproximan a lo sucedido. Te armas de paciencia.

		

	
		
			ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA. 
HECHOS PROBADOS. ÚNICO:

			En la noche del 5 al 6 de febrero, y en el curso de la animación derivada de las populares fiestas de Santa Águeda, se encontraban varias personas frecuentando los bares en el barrio de Larzábal del Ayuntamiento de Eibain. El ambiente era festivo, con bromas y cánticos, consumiéndose bebidas alcohólicas por los que allí se encontraban, que en gran parte y con anterioridad habían cenado por grupos en restaurantes del entorno.

			Con estos antecedentes, sobre la 1,00 hora del día 6 de febrero se inician en el interior del bar El Riojano, sito en el mencionado barrio de Larzábal, una serie de bromas que recaen en Martín Otazu Urrutia, a la sazón policía municipal y vecino del mismo barrio, el cual ni estaba de servicio ni vestía de uniforme.

			Martín para entonces presentaba síntomas de una importante ingesta de bebidas alcohólicas, y en contra de su voluntad quedó encerrado en el interior de un círculo de personas compuesto por los procesados: Saturnino Beldarrain Iribarne, Leandro Mendizábal Arana, Jon Juantegui Elósegui, José Antonio Zubiaurre Martínez, Juan Manuel Arrizabalaga Uría, Bruno Jáuregui Apezteguía y Graciano López Malo. Todo este colectivo comenzó a hostigar a Martín Otazu con empujones, pescozones, pellizcos y de otros diversos modos. Así, Juan Manuel Arrizabalaga, con una maquila de madera semejante a las que se emplean en la festividad de Santa Águeda y del diámetro de una moneda de 50 pesetas aproximadamente, azuzó a Martín, que seguía en el interior del círculo, ante las risas de todos. Este golpe le rompió el tabique nasal.

			Otra persona, inidentificada, cogió unas tijeras de esquilar lana y con ellas intentó y consiguió, ante el regocijo de todos, que gritaban «córtale más» y «córtale la oreja», y «mejor cápale», cortar mechones de pelo de Martín que estaba inmovilizado por Jon Juantegui, Leandro Mendizábal y Graciano López, no sin producirle simultáneamente cortes en el cuero cabelludo.

			Ante las protestas de Martín, Zubiaurre Martínez le prometió llevarlo a casa si antes coreaba con ellos una de las canciones de Santa Águeda. Dado su estado de embriaguez y nerviosismo, Martín no pudo emitir palabra alguna, lo cual excitó los ánimos de los allí presentes. Fue entonces cuando Leandro Mendizábal le propinó una patada en el vientre diciéndole: «canta, cabrón». De resultas de este golpe, la víctima vomitó y sufrió un leve mareo.

			Seguidamente y sin que puedan individualizarse acciones, pero en todo caso siendo éstas efectuadas por las personas integrantes del círculo antes referidas, se saca de la cocina un leño encendido y un fuelle, este último objeto en algún momento lo llevaba Juan Manuel Arrizabalaga, en tanto que Leandro Mendizábal hacía lo propio con un atizador de hierro, objetos todos utilizados como instrumentos de las agresiones que se le inferían a Martín Otazu, golpeándole preferentemente en cabeza y cara y también en el resto del cuerpo. A resultas de uno de estos golpes Martín perdió su diente canino superior izquierdo, circunstancia que se comentó con la siguiente frase: «en boca cerrada no entran roscas».

			También fue despojado de sus pantalones y ropa interior, quedando desnudo de cintura para abajo, mientras alguien decía «vamos a marcar al cerdo» y apagaba un puro encendido en su glúteo derecho. Simultáneamente se le ridiculizaba con chistes ad hóminem referidos a su constitución física. Todas estas acciones no eran consentidas por Martín Otazu Urrutia, que trataba de resistirse al zarandeo y de salir del círculo, lo que le era impedido por los procesados citados con sucesivos empujones que le desplazaban de un lado para otro.

			En una de las dos ocasiones en que intentó escapar por donde se encontraba el procesado Saturnino Beldarrain, éste se lo impidió poniéndole la zancadilla, con la consecuencia de volver Martín al centro del corro, donde continuaron los zarandeos. Fue en esta situación cuando poco después Martín Otazu recibió un fuerte golpe en la región occipital propinado con la maquila o el atizador, sin que pueda precisarse quién lo empuñara en ese momento, pero en todo caso por uno de los que formaban el círculo.

			A consecuencia de dicho golpe, propinado por un objeto romo inespecífico, tuvo un intenso hematoma que afectó en la parte postero-inferior del parietal derecho, una fractura con hundimiento triangular del cráneo que le produjo una copiosa hemorragia meníngea.

			Cesaron las risas y ruidos, el círculo se abrió y salió Martín Otazu tambaleante hacia la próxima barra del bar, sangrando abundantemente por la parte de atrás de la cabeza. A la vista de ello Saturnino Beldarrain le limpió la sangre con su pañuelo tratando de cohibir la hemorragia, acercándolo después a las escaleras interiores del bar donde lo dejó sentado, desnudo de cintura para abajo y gimiendo. Toda esta situación descrita transcurrió aproximadamente en una hora y media, en un clímax calificado como distendido aunque un tanto ruidoso, con el bar repleto de gente y sin que al parecer ninguna persona, ni camareros ni parroquianos, se apercibiera del hecho.

			Los procesados continuaron alternando y poco después, sobre las 3,00 horas de la madrugada, Juan Manuel Arrizabalaga y Graciano López Malo comunicaron al resto del grupo que Martín Otazu no se encontraba bien. Ante esto, José Antonio Zubiaurre, Leandro Mendizábal, Bruno Jáuregui y Saturnino Beldarrain sacan a Martín Otazu desde el interior del bar a un escaño exterior de la plaza para ver si al aire libre se le pasaba el mareo.

			Seguidamente Bruno Jáuregui fue a por la furgoneta Vanette Cargo 500 de su propiedad, con intención de introducir en su interior a Martín para así trasladarlo al servicio de urgencias de un centro hospitalario. Se introdujo en primer lugar a Martín Otazu en la trasera de la furgoneta, montando a continuación Jon Juantegui y Saturnino Beldarrain, y como conductor José Antonio Zubiaurre, ante la negativa de Bruno Jáuregui de conducirla por no atreverse a ello, dado su estado de embriaguez. De copiloto se situó Graciano López por ser uno de los más serenos. Martín iba cubierto con un chaquetón tres cuartos de Jon Juantegui, que Saturnino Beldarrain le había puesto al encontrarse aquél semidesnudo y con mucho frío.

			Con la intención de dirigirse a la Residencia Sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu se pone en marcha la furgoneta. Al llegar al cruce del Estribo se detienen. La causa de la parada es el fallecimiento de Martín Otazu Urrutia, y ante esta nueva situación todos los presentes deciden deshacerse del cadáver y arrojarlo al río Uranso en el punto conocido por Medimanga, lugar que, por conocerlo bien, indicó Saturnino Beldarrain.

			Se inicia la marcha en dirección al indicado lugar y, al llegar allí, la furgoneta, marcha atrás, intenta internarse por la senda descendente hacia el vado de Medimanga, dirigiendo la maniobra Saturnino Beldarrain, en tanto que Bruno Jáuregui se queda en la carretera. Ante la imposibilidad de acceder con el vehículo, dada la fragosidad del terreno, el cuerpo de Martín Otazu es transportado a mano, arrastrándolo, por los allí presentes.

			Llegados al río dejaron el cadáver dentro de él, tal y como se encontraba, sin mutilarle ni atarle ni cargarle con ningún peso. De seguido volvieron a la carretera, regresando cada uno de los actores a sus respectivos domicilios, aproximadamente entre las 4,00 y 4,30 horas del día 6 de febrero.

			(De la Sentencia n.° 104/95 vista en Juicio oral y público ante la Sección 1.ª de la Audiencia Provincial por el delito de homicidio.)

		

	
		
			TRES


			IMAGINAS FEROCES FESTEJOS: mueren burros perseguidos, acuchillados; se lapidan gallos de corral; se arrojan cabras vivas desde altos campanarios; se decapitan gansos por el peso de los mozos que de sus curvos cuellos cuelgan; se acosan novillos; se alancean toros con banderillas de fuego; se apuntillan miuras. Imaginas el regocijo de la sangre, pero detienes las imágenes ante el salto cualitativo que la muerte de un ser racional supone. Sobreponiéndote, preguntas.

		

	
		
			El Presidente del Tribunal se dirige al procesado.

			—¿Cómo se llama?

			—Jon Juantegui Elósegui.

			—¿Tiene algún alias, algún apodo o mote?

			—No; bueno, todo el mundo me llama Juan, por el apellido.

			—¿A qué se dedica?

			—Tanto como dedicarme, tal y como está el negocio, no sé, bueno, soy ferretero, ferretero industrial.

			—¿Sabe usted por qué está aquí?

			—Lo supongo.

			—Digo si lo sabe exactamente.

			—Sí, claro, por lo de Martín.

			—¿Conoce sus derechos constitucionales?

			—Pues la verdad, no sé si los conozco todos.

			—Se le van a hacer una serie de preguntas. Ha de responder con la verdad, pero puede guardar silencio con respecto a aquellas que no desee responder. ¿Ha comprendido?

			—Supongo. Digo sí, sí he comprendido.

			—De acuerdo. El Ministerio Fiscal puede interrogar al procesado.

			El Fiscal se dirige al señor Juantegui Elósegui.

			—Con la venia de la Sala, ¿podría decirnos qué hizo usted la noche del cinco al seis de febrero del año pasado?

			—Poder puedo, pero ya lo he contado muchas veces y está ahí escrito, y en los interrogatorios de la policía y...

			—No fueron interrogatorios.

			—En lo que fuera, y mejor contado, porque ya llovió desde entonces. Lo que dije: estuve de copas por ahí, por Larzábal, en Eibain; alterné un poco y volví a casa justo cuando en el reloj del Ayuntamiento dieron las dos.

			—¿Entró en un bar llamado El Riojano?

			—Sí.

			—¿A qué hora?

			—No me acuerdo; además, entré varias veces, como en los otros bares.

			—¿A eso de la una y media estaba usted en El Riojano?

			—No puedo saberlo.

			—Sin embargo, sí sabe que llegó a su casa a las dos en punto.

			—Tampoco. Sé que dieron las dos, pero vaya usted a saber qué hora era. Se me cayeron las llaves en el portal y sonaron como las campanadas; por un momento creí que estaba borrracho para oír tanto ruido, parecían las campanas de la iglesia.

			—Según dicen, por decirlo con buenas palabras, usted tiene mal vino y cuando está bebido su conducta es más violenta de lo habitual. También dicen que está bebido con cierta frecuencia. ¿Es eso cierto?

			—¿Quién lo dice?

			—Disculpe, pero soy yo quien hace las preguntas. ¿Estaba borracho cuando entró en El Riojano?

			—No, yo no me emborracho nunca.

			—¿Nunca?

			—Bueno, alguna vez, muy pocas.

			—¿Vio allí al señor Martín Otazu?

			—No, porque no podía estar allí; el día anterior lo había atropellado un coche, al menos eso me dijeron.

			—¿Quién?

			—No me acuerdo, puede que el mismo que le dijo a usted que yo estaba borracho.

			—Por favor, limítese a contestar y no vuelva a hacer ningún comentario irónico. En el interior de El Riojano, ¿no vio usted cómo un grupo de hombres rodeaba a Martín sometiéndole a toda suerte de vejaciones?

			—No sé muy bien qué son vejaciones.

			—Golpes, insultos.

			—Eso ni lo vi yo ni lo pudo ver nadie. Eso es un invento de quien quiere manchar el buen nombre de nuestro pueblo con falsas declaraciones y con el consentimiento de ustedes y toda esta farsa...

			Interviene el Presidente del Tribunal.

			—¡Por favor! Repórtese o me veré obligado a tomar medidas.

			—Disculpe, no quise faltar a nadie.

			Continúa el Fiscal.

			—Reitero la pregunta: ¿estaba usted en dicho corro de hombres?

			—No.

			—¿No estuvo usted hostigando a Martín con una navaja, cortándole mechones de pelo, parte de la ropa y amenazándole con caparle?

			—Eso es una calumnia. No.

			—¿No es cierto que acostumbra a llevar siempre encima una navaja?

			—No.

			—Lo diré de otra forma: ¿ha tenido algún problema por culpa de una navaja?

			—No.

			—¿Conoce a quienes ahí se sientan? ¿Tiene usted lazos de amistad o parentesco con algunos de ellos?

			—Son del pueblo, claro que los conozco; en Larzábal nos conocemos todos, pero no son parientes. Son amigos, bueno, como para tomar un vaso o echar una partida de mus de vez en cuando, pero nada más, ¿eh?

			—¿No constituyen más bien lo que podría llamarse una cuadrilla?

			—No.

			—¿No habían quedado para festejar juntos la víspera de Santa Águeda como solían hacer en años anteriores?

			—Jo, mire usted, en el pueblo nos conocemos todos y le apuesto lo que quiera a que no hay un solo vecino que nos identifique como cuadrilla.

			—En cualquier caso, ¿coincidieron a la una y media en El Riojano?

			—Ni siquiera sé si coincidí yo. Mire, íbamos en grupos, cada uno entraba y salía del grupo según le daba la gana; de lo que sí estoy seguro es de que todos y a la misma hora no coincidimos en ninguna parte. Había mucha gente, y también forasteros, ¿sabe?

			—¿No eran estos hombres los que rodeaban a Martín?

			—Eso no lo vi yo, pregúntele a ellos.

			—Avancemos en la noche. ¿Estaba usted en el furgón Vanette Cargo 500 de Bruno Jáuregui cuando montaron malherido a Martín para llevarlo a un centro sanitario?

			—No podía estar porque eso es incierto.

			—¿Cómo lo sabe?

			—No, no monté en ningún vehículo aquella noche.

			—Cuando Martín falleció en el camino, ¿participó usted en la decisión de arrojarle al río?

			—No; además, no creo que Martín muriese como usted dice.

			—¿Y cómo cree usted que murió?

			Interviene el Abogado de la Defensa.

			—Protesto, se le está pidiendo una opinión a mi cliente.

			Interviene el Presidente del Tribunal.

			—De acuerdo, cíñase a los hechos.

			Concluye el Fiscal.

			—No hay más preguntas.

			—Pero es que no me importa dar mi opinión. Al contrario, quiero darla, ya que tengo la oportunidad. Creo que Martín murió a consecuencia de las heridas de un atropello que sufrió el día antes.

			—Vale. No hay más preguntas.

			Toma la palabra el Abogado de la Defensa.

			—Con la venia de la Sala. Se ha querido poner en evidencia la integridad moral del señor Juantegui presentándole como un hombre pendenciero y bebedor, cuando resulta ser un honrado, pacífico, laborioso e íntegro ciudadano, amén de hijo ejemplar que cuida de su madre enferma; cuando no tiene ningún antecedente penal ni nadie puede relacionarle con ningún altercado serio o leve, es más, yo diría que ni siquiera tiene una multa por aparcar en doble fila; cuando su probidad...

			Interviene el Presidente del Tribunal.

			—Señor Letrado, cíñase también usted a los hechos.

			—Por supuesto, y disculpe, Señoría. Señor Juantegui, ¿en compañía de quién acudió aquella noche a la fiesta de Santa Águeda?

			—Acudí solo. Quería echar un vistazo al ambiente y retirarme pronto a casa; no estaba para fiestas, el negocio no iba bien, como tampoco lo va ahora, y la cuesta de enero parecía no acabarse nunca; no estaba yo para mucho alterne y bajé solo.

			—¿Podría enseñarme la navaja que guarda en su bolsillo?

			—Lo siento, no llevo ninguna.

			—¿Se la ha dejado en casa?

			—Lo siento, pero no uso navaja para nada y no tengo ninguna. Me afeito con eléctrica.

			...

			El rótulo de Ferretería Industrial Juantegui, con el anagrama de tornillo y tuerca, se extendía a lo largo de toda la fachada del establecimiento. En el cristal del escaparate había pegado un aviso, «Cerrado por inventario», justificante de las luces y de que él estuviera allí a esas horas de la noche, deambulando por la trastienda con el preocupado gesto de quien en nada se ocupa salvo en esperar a las personas citadas. Habían preferido citarse allí, mejor que en la rebotica del Dr. Félix Soroa, pues las excusas del inventario, de reorganizar el almacén, de colocar pedidos, eran en Juan un hábito de soltero con pocas ganas de llegar a casa antes de la cena y, en consecuencia, a ningún viandante descarriado le llamarían la atención. Tenía fama de buen hijo y de comerciante serio y laborioso, aunque también de ser un tipo un tanto extraño en sus costumbres. El rótulo y el logo de la fachada eran un buen ejemplo del grafismo pop publicitario de los años setenta; además de anticuados, estaban viejos, la herrumbre iba horadando su superficie y los puntos de las íes eran sendos huecos de reborde oxidado.

			Dentro, entre tanta pacotilla almacenada, los clavos. Sin una actividad manual concreta, la mente nos facilita malos engarces, ¿a qué viene lo de los clavos? Clavos corrientes o puntas de París. Un hombre que no pudiera clavar un clavo sería un hombre esclavizado. Azúcar, canela y clavo. Por los clavos de Cristo: de poco más puedo ocuparme y es tan difícil no pensar en nada como no pensar en lo del juicio. Lo de Satur Beldarrain no tiene nombre, de siempre me pareció un cantaclaro estúpido, pero nunca lo supuse capaz de tan grandiosa estupidez y caradura. Jon Juantegui Elósegui desconfiaba de la memoria como de sí mismo, «como no soy rencoroso me lo apunto para que no se me olvide», solía decir. La frase no era suya, se la había oído a no se acordaba quién y la repetía con frecuencia. Quizá todo recuerdo sea una quebradiza y piadosa mentira a medias. La prueba más evidente de la fragilidad de cualquier recuerdo era la anécdota del lanzamiento del enano, en aquel lance sí que había coincidido la cuadrilla al completo, lo había recordado en multitud de ocasiones y la versión de cada uno apenas si coincidía con la de otro en el lugar de los hechos y poco más. Fue en el club del cruce de Bidebieta, un club de carretera con el nombre en inglés. Pepe’s, Pello’s, Peter’s, o algo así, no tiene pérdida, todo el mundo lo conoce. Lo que pasó allí pasó y ni siquiera la versión de cada uno se mantenía igual a sí misma en los sucesivos relatos. Tras varios whiskys de tanteo para conocer el ambiente, el deportista que aún quedaba en Caracas aceptó el reto y le ganó la apuesta al presuntuoso de Labe. Fue un lanzamiento espectacular que se salió de la norma, estrelló al enano contra la pared y batió el récord de la noche. El enano se llamaba Juanín y era asturiano, también era calvo como una bola de billar, por eso se cubría con un gorro ruso de astracán relleno de guata, para amortiguar los golpes. Después de cada lanzamiento se tomaba una copita de anís y miraba al siguiente lanzador con esa mirada lánguida que se les pone a los minusválidos en el trabajo, una mirada desagradable, porque parecen estar pidiendo disculpas hasta por los errores no cometidos, cuando sabes a ciencia cierta que les importa un huevo el hacerlo bien o mal; en realidad quieren que les mires con lástima para cogerte en el renuncio, para que te sientas culpable y así sacarse una propina extra. Era la opinión de Juantegui que, en el fondo, se consideraba algo enano de entrepierna y por lo mismo soportaba con inquietud mal disimulada los defectos físicos de los demás, ni que decir tiene que jamás había jugado al cupón de los ciegos. La batalla que se organizó tras el lanzamiento del récord no podría explicarla ni sometido al potro de tortura; que le hubiese cortado los arreos a una de las putas con su navaja multiusos, dejándola vestida nada más que con un cigarrillo, no era razón suficiente. Algo pasó o sonó y allí hubo más que palabras. Si no llega a ser por la labia de Pelocojón, pactista de oficio, aquello termina como el rosario de la aurora. Que el único que mojó, Graciano, no podía ser otro, le pagase a su dama un griego con la tarifa de un francés tampoco parecía causa desencadenante de tamaña trifulca. Quizá fuera por culpa de la música más que por el alcohol. En la radio sonaba un rock metalúrgico, duro, durísimo, de droga dura, un ritmo irresistible que te obligaba a actuar, a bailar o sacudirte de leches, a no estarte quieto, y claro, como ninguno sabía bailar, terminaron a golpes. Por la causa que fuera, y a pesar de los hematomas, un recuerdo divertido. Se habían divertido, se divertían contándoselo una y otra vez, pero ninguno lo recordaba con la exacta precisión que un tribunal les hubiera exigido; por ejemplo: ¿fue allí donde vio por primera vez al señor Arrizabalaga con barba?

			Que por culpa del enano mental de Otazu estuviera pasando el calvario de un proceso que rodaba de boca en boca y metía ruido hasta en los telediarios era algo que a Juantegui Elósegui le sacaba de las ordenadas casillas de clavos que en la tienda se alineaban. Su pensamiento resbaló en las duchas de un campo de fútbol; quizá fuera como cuando te duele una muela y aprietas los dientes agudizando el dolor para sentir el alivio que se produce al aflojarlos, o quizá fuera el mal engarce con que un clavo saca otro clavo, en cualquier caso allí se vio al final de un partido con los juveniles del Eibain F. C. Se ponía los calzoncillos nada más salir de la ducha; los exhibicionistas que se paseaban por el vestuario en pelotas mientras se secaban le parecían unos maricones, el comentario del gol conseguido o fallado por poco no era más que una excusa para cimbrear su verga ante los ojos de los que, como él, ocultaban sus vergüenzas sentados, vistiéndose deprisa, quizá con la vergüenza de su menor calibre, no por casualidad los paseantes las poseían de palmo y medio en reposo. Recordó el terrible azoro, por no decir humillación, de verse sorprendido en una mirada demasiado insistente, «¿qué pasa?, ¿es que a ti no se te arruga cuando te duchas?». Como si le hubieran sorprendido meneándosela a alguien, puesto que era verdad la demora en la contemplación de tan descomunal miembro. No sabría decir por qué, pero era por algo más que simple envidia, un fuerte estímulo libidinoso pero no homosexual. Le desahogaba el recuerdo de una fascinación que, en contra de su voluntad, se había vuelto a repetir en otras ocasiones, en las literas del cuartel, en un urinario público; en otras urgencias debería ocuparme, se dijo revolviéndose el pelo para alejar de sí tan frívola como inquietante memoria. A ver si llegan de una vez y arreglamos el asunto.

			Repasó las ordenadas casillas del almacén. Los clavos, además de puntas, eran la metáfora del pueblo: antes se fundían hasta los clavos y ahora tenemos los pelos de punta. Almacenados según calibre, forma de la cabeza y longitud del vástago, los repasó como la letanía de una frustración: clavo de tercia, clavo de pie, clavo de bellota, bellotillo o jemal, clavo de a cuarto, clavo de a ochavo, clavo de chilla o chillón, clavo de media chilla, el tabaque, la tachuela, y hasta aquí llegó el desastre de la reconversión industrial, menos hierro imposible. Miró el reloj. Aún no era la hora, pero le estaban atenazando los nervios; no obstante no probaría ni una gota de alcohol, seguiría la advertencia de Doctor. Cuando le dio las pastillas le dijo: «la blanca es para tranquilizarte y la azulita para tener valor, el que vamos a necesitar esta noche, pero tómalas con agua o te dan un colocón de no te menees». La blanca era valium y la azul nosecuantil anfetamina, ¿quién se acuerda de los nombres farmacéuticos? No le costaba dejar de beber, al menos no por una noche. También lo había dejado por temporadas más largas y sin mayor esfuerzo, salvo cuando los fantasmagóricos reptiles del sueño se deslizaban por la cama hasta en plena luz del día. Entonces era otra cosa, o le enviaban al secadero o no salía del trance. Lo de «se funden hasta los clavos» lo había dicho don José María Lizarraga cuando terminó de instalar la factoría n.° 2 en Eibain, «se funde lo que sea, pero estos hornos no paran de colar ni un solo día mientras yo viva». Un tipo duro que no resucitó sino reinventó el pueblo: cuando la n.° 2 se puso en marcha surgieron multitud de talleres auxiliares, se multiplicó el comercio, se construyeron cientos de viviendas y la población se dobló en pocos años, el pueblo conoció una prosperidad como nunca antes y puede que como nunca más. La verdad es que la fábrica no dejó de trabajar ni un solo día, ni siquiera cuando le secuestraron, pero también es verdad que debió decir «mientras yo viva aquí». Cuando se jubiló y se retiró al profundo sur, a nadie sabe dónde, de hecho está en paradero desconocido, la fábrica entró en barrena; y cuando llegó la reconversión el desastre fue inevitable, porque no estaba él, por eso está la factoría en una especie de cierre patronal a la espera de integrarse en Acenor o de ser absorbida por una acería extranjera, o de desguazarse, que parece ser lo más probable. De hecho se está desguazando poco a poco, por la misma fuerza de las cosas, que pasas por allí y da miedo el ver cómo la inmovilidad y la herrumbre se van apoderando de sus instalaciones. La sola presencia de don José María era un estímulo para la acción, y de ese espíritu de iniciativa procedía el salto del pequeño comercio familiar de los Juantegui a la ferretería industrial que ahora, por puro efecto simbiótico, declinaba solidaria con su origen hasta límites económicamente insostenibles.

			Juantegui Elósegui se tragó las dos pastillas, la blanca y la azul, y tras ellas, para diluir el mal sabor de boca, el recuerdo del día en que conoció al gran hombre. La pieza era una regleta para cola de milano y él un inexperto adolescente educándose en el taller de aprendices, que no supo controlar su pulso cuando le vio aparecer; el gran jefe comprobó la desbaratada pieza, le miró a los ojos y, sonriente, decidió la vida del aprendiz con una frase: «tranquilo, chaval, el mismo trabajo te enseñará, no salgas de aquí hasta que no la claves». Jon Juantegui se afanó durante toda la tarde, durante todo el turno de la noche, y sólo cuando entró el turno de la mañana consiguió ajustar la pieza: la clavó y jamás volvió a sentirse tan feliz como en aquella metalúrgica amanecida. Aquella confianza ciega en la voluntad también se había diluido, sus posos le sabían a cieno, un agrio sabor que ni siquiera un segundo vaso de agua logró apaciguar.

			Pensó en el absurdo motivo de su inmediato problema, el absurdo e indefinible Martín Otazu, un tipo insensato con apariencia de persona equilibrada, un indeciso presumiendo de audaz, un pobre diablo disfrazado de policía municipal. Un tipo de aspecto físico anodino, difícil de describir, puesto que en él nada destacaba salvo quizá la longitud de sus brazos, los tenía exageradamente largos, como los de un gorila, tanto que cuando andaba deprimido no tenía ni que agacharse para recoger algo del suelo. Un tipo de costumbres morigeradas, salvo por su manía de entrometido, de curiosear en lo que no le importaba, manía que le acarreó más de un grave disgusto. No tenía vicios destacables salvo el de que no sabía perder a las cartas, jugaba tan mal que tampoco sabía ganar y sus partidas siempre terminaban en bronca con su pareja. Por una u otra razón conseguía irritar a todo hijo de vecino y el comentario de «es para matarlo» le acompañaba hasta después de su muerte; con su trágica muerte había conseguido complicarle la vida a todo el pueblo. Siempre husmeando, asistiendo al entierro para el que no le habían dado vela, un auténtico pegote que en gloria esté. Es muy especial la noche de la víspera de Santa Águeda o Santa Ágate, virgen y mártir, cuyo nombre es sinónimo de bondad e impenetrabilidad y cuyos seccionados pechos engrosaron el número de objetos perdidos en el palacio del emperador. En esa noche visitamos el River, el Pilartxo, el Canadá, el bar de la plaza, que por estar en la plaza no necesita nombre, y también, por supuesto, El Riojano. De uno en uno o en tumulto siempre se visita El Riojano, con o sin Martín, cuya presencia siempre es inadvertida a no ser que dé mucho la lata, y en la vez de autos vaya si la dio precisamente por no ir, clamorosa ausencia la suya. El Riojano es visita obligada por sus pinchos, que la danza sale de la panza, rotundos y sin filigranas nuvó cuisín o como se diga, gambas a la gabardina, calamares fritos y pichias similares, pero sobre todo por las gildas: anchoa, rodajita de huevo duro y guindilla putaparió. Si nadie comentó la ausencia de Martín fue por no inmiscuirse en el accidente de Beldarrain, lo del atropello no era más que otra triste anécdota de quien se encarga de regular el tráfico y no sabe ni cruzar la carretera. De Martín podía esperarse cualquier metedura de pata; lo recuerda Jon meando contra la pared del depósito n.° 2 de Lizarraga, frente a la garita de Bruno Jáuregui, y la que éste le armó. Salió hecho un basilisco y le propinó una paliza de mucho respeto. «¿Me estás espiando o qué?», le preguntó.
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