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			PRÓLOGO


			«Le presento a El Doctor Zhivago. Ojalá recorra todo el mundo»

			El veinte de mayo de 1956 dos hombres cogieron el tren eléctrico de cercanías desde la moscovita estación de Kiev hasta el pueblo de Peredélkino, un trayecto de media hora hacia el suroeste de la ciudad. Era una despejada mañana de domingo. Justo el mes anterior la primavera había arrinconado la última nieve, y en el aire flotaba el fragante aroma de las lilas en flor. Vladlén Vladímirski, con mucho el más corpulento de los dos, tenía el pelo de un rubio intenso y vestía los pantalones anchos y la chaqueta cruzada que usaban la mayoría de los funcionarios soviéticos. Estaba claro que su delgado acompañante era extranjero; por su ropa occidental los rusos le tomaban el pelo llamándolo stilyaga, o «experto en estilo». Sergio D’Angelo también era de sonrisa fácil, algo poco común en un país donde la cautela se había vuelto una segunda naturaleza. El italiano iba a Peredélkino a seducir a un poeta.1

			D’Angelo era un comunista que trabajaba en Radio Moscú, y el mes anterior había leído una breve noticia cultural que anunciaba la inminente publicación de la primera novela del poeta ruso Borís Pasternak. El comunicado de dos frases le dijo poca cosa, salvo que el libro de Pasternak prometía ser otra epopeya rusa. La novela se llamaba El Doctor Zhivago.

			Antes de salir de Italia D’Angelo había aceptado buscar obras de la nueva literatura soviética para una joven editorial de Milán que había fundado un ciudadano fiel al partido, Giangiacomo Feltrinelli. Conseguir los derechos de la primera novela de uno de los poetas más conocidos de Rusia sería una jugada importantísima para sí mismo y para la nueva empresa. A finales de abril escribió una carta al editor milanés y, sin aguardar respuesta siquiera, le pidió a Vladímirski, un colega de Radio Moscú, que organizara un encuentro con Pasternak.

			Peredélkino era una colonia de escritores construida en la antigua hacienda de un noble ruso. Se levantaba entre pinos, tilos, cedros y alerces centenarios, y se creó en 1934 para premiar a los autores más destacados de la Unión Soviética con un refugio que les brindara la posibilidad de escapar de sus pisos de la ciudad. Unas cincuenta casas de campo, o dachas, se construyeron en amplias parcelas sobre una superficie de doscientos cincuenta acres. Los escritores compartían el pueblo con los campesinos que vivían en cabañas de madera; las mujeres se cubrían la cabeza con un pañuelo2 y los hombres iban en trineos tirados por caballos.

			Algunos de los nombres más importantes de las letras soviéticas vivían en Peredélkino. Los novelistas Konstantín Fedin y Vsévolod Ivánov vivían uno a cada lado de Pasternak. Kornéi Chukovski, el autor de libros infantiles más querido de la Unión Soviética, vivía a un par de calles de distancia, igual que el crítico literario Víktor Shklovski. A pesar de su apariencia idílica, por el pueblo rondaban los fantasmas de los muertos, los ejecutados por el Estado durante el Gran Terror de finales de la década de 1930; a los escritores Isaak Bábel y Borís Pilniak los habían detenido en sus dachas de Peredélkino. Las casas se las dieron después a otros escritores.

			Según se contaba en el pueblo,3 el líder soviético Iósif Stalin le había preguntado a Maxim Gorki, padre de la literatura soviética y uno de los fundadores de la escuela realista-socialista, cómo vivían sus homólogos de Occidente. Cuando Gorki contestó que vivían en casas de campo, Stalin mandó que se construyera Peredélkino. Leyenda o no, los escritores eran una casta privilegiada. Estaban sindicados en la fuerte Unión de Escritores Soviéticos, que contaba con casi cuatro mil miembros, y disponían de un cúmulo de extras inimaginables para los ciudadanos soviéticos corrientes, que a menudo vivían en espacios diminutos y soportaban largas colas para conseguir productos básicos. «Atrapar a los escritores dentro de un nido de comodidades, rodearlos con una red de espías»,4 así describía Chukovski aquel sistema.

			Novelas, obras de teatro y poemas se consideraban instrumentos cruciales de la propaganda de masas que ayudaría a conducir a éstas hasta el socialismo. Stalin esperaba que sus autores escribieran loas narrativas o poéticas al Estado comunista, con argumentos llenos de musculosos avances en las fábricas y los campos. En 1932, durante un encuentro con escritores en casa de Gorki, Stalin fundó la nueva literatura con un brindis: «La producción de almas es más importante que la producción de tanques… Aquí alguien ha dicho bien que un escritor no debe quedarse quieto, que un escritor debe conocer la vida de un país. Y eso es cierto. La propia vida rehace al hombre. Pero vosotros también ayudaréis a rehacer su alma. Esto es importante, la producción de almas. Y por eso alzo mi copa por vosotros, los escritores, los ingenieros del alma humana».5

			Tras salir de la estación de tren, D’Angelo y Vladímirski dejaron atrás las tapias de la residencia estival del patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa. Luego cruzaron un arroyo que corría junto a un cementerio y fueron por carreteras aún algo embarradas hasta entrar en la calle Pávlenko, la estrecha calleja de las afueras del pueblo donde vivía Pasternak. D’Angelo no estaba seguro de lo que iba a encontrarse. Sabía por sus investigaciones que a Pasternak se le consideraba un poeta de talento excepcional, y que los estudiosos de Occidente lo ensalzaban como alguien que sobresalía, brillante, en el imperturbable mundo de las letras soviéticas. Pero en realidad D’Angelo no había leído ninguno de sus escritos. Dentro de la clase dirigente soviética el reconocimiento del talento de Pasternak lo matizaban las dudas acerca de su compromiso político, y durante largos períodos no se publicó la obra original del poeta. Éste se ganaba la vida traduciendo literatura extranjera, y se había convertido en uno de los principales traductores rusos del teatro de Shakespeare y el Fausto de Goethe.

			La dacha de Pasternak, que surgía entre grupos de abetos y abedules, era un edificio de dos plantas color castaño-chocolate con ventanas saledizas y una galería exterior; a algunas visitas les recordaba una casa norteamericana hecha de troncos. Cuando D’Angelo llegó a la cancela de madera, el escritor de sesenta y seis años, calzado con botas de goma y vestido con pantalones y chaqueta tejidos en casa, trabajaba en el jardín, donde la familia tenía un huertecito entre los árboles frutales, los arbustos y las flores. Pasternak era hombre de físico llamativo, increíblemente juvenil, con una cara alargada que parecía esculpida en piedra, labios carnosos y sensuales y vivaces ojos castaños. La poeta Marina Tsvetáieva decía que parecía un árabe y, a la vez, su caballo.6 Una visitante de Peredélkino se fijó en que a veces Pasternak se callaba un momento como si se diera cuenta del efecto que producía «su extraordinario rostro… entornando los almendrados ojos castaños, apartando la cabeza, en un gesto que hacía pensar en un caballo que se plantara ante un obstáculo».7

			Pasternak saludó a los recién llegados con un enérgico apretón de manos. Su sonrisa era efusiva, casi infantil. Pasternak disfrutaba con la compañía de los extranjeros, un señalado placer en la Unión Soviética, que sólo empezó a abrirse a los forasteros tras la muerte de Stalin en 1953. Otro occidental que visitó Peredélkino ese verano, el catedrático de Oxford Isaiah Berlin, dijo que la experiencia de conversar con los escritores de allí era «como hablar con las víctimas de un naufragio en una isla desierta, aisladas durante decenios de la civilización; todo lo que oían lo recibían como algo nuevo, fascinante y encantador».8

			Los tres se sentaron fuera, en dos bancos de madera dispuestos en ángulo recto en el jardín, y a Pasternak le encantó el apellido de Sergio, que alargaba con su voz grave y monótona, de timbre algo nasal. Preguntó por el origen del apellido. Bizantino, respondió D’Angelo, aunque muy frecuente en Italia. El poeta se explayó hablando de su único viaje a Italia en verano de 1912, cuando era un estudiante de Filosofía de veintidós años en la Universidad de Marburgo, en Alemania. Viajando en un vagón de cuarta clase, había visitado Venecia y Florencia, pero se quedó sin dinero antes de llegar a Roma. Había escrito de forma memorable sobre Italia en un breve relato autobiográfico, incluido el medio día soñoliento que pasó en Milán nada más llegar. Recordaba acercarse a la catedral de la ciudad, viéndola desde distintos ángulos a medida que se aproximaba: «como un glaciar derritiéndose, se hacía más y más grande en la perpendicular azul intenso del calor de agosto y parecía abastecer de hielo y agua los innumerables cafés de Milán. Cuando por fin una estrecha plataforma me situó al pie de ella y eché atrás la cabeza, se deslizó en mi interior con todo el murmullo coral de sus columnas y torreones, como un trozo de nieve que baja por la ensamblada columna de una cañería».9

			Cuarenta y cinco años después Pasternak se vincularía con Milán. A muy poca distancia de la catedral, atravesando los abovedados techos de cristal de la Galleria Vittorio Emanuele II y dejando atrás La Scala, estaba Via Andegari. En el número 6 se encontraba el despacho de Feltrinelli, el hombre que desafió a la Unión Soviética y publicó por primera vez El Doctor Zhivago.

			Las conversaciones con Pasternak se convertían en soliloquios. Una vez metido en ellas, se expresaba con párrafos largos y aparentemente caóticos, llenos de entusiasmo juguetón, y las palabras e ideas se adelantaban precipitadamente hasta que el poeta se posaba en algún punto original. Isaiah Berlin dijo: «Siempre hablaba con su sello particular hecho de vitalidad y arranques geniales».10 D’Angelo estaba embelesado, feliz de ser su público, cuando Pasternak pidió disculpas por no parar de hablar y le preguntó por qué deseaba verlo.

			D’Angelo le explicó que su destino de Moscú lo patrocinaba el Partido Comunista Italiano, que animaba a sus activistas más destacados a experimentar la vida en la Unión Soviética. D’Angelo trabajaba como director de producción y locutor en lengua italiana para Radio Moscú, la emisora internacional oficial cuya sede se encontraba en dos edificios detrás de la plaza Pushkin, en el centro de la capital. Antes de venir a la Unión Soviética había sido encargado de la Libreria Rinascita, la librería del Partido Comunista Italiano en Roma. D’Angelo era un activista comprometido de familia antifascista que había ingresado en el partido en 1944, aunque para algunos de sus camaradas italianos se excedía un poco en su afición por los libros y se quedaba algo corto de entusiasmo. Esperaban que una temporada en Moscú avivara un poco su fervor. La jefatura del partido se encargó de conseguirle una misión de dos años en la capital soviética, adonde había llegado en el mes de marzo.

			D’Angelo, que hablaba bien ruso y sólo de vez en cuando tenía que pedir ayuda a Vladímirski con alguna palabra, le contó a Pasternak que también actuaba como agente a tiempo parcial del editor Feltrinelli. Éste, explicó, no sólo era un miembro comprometido del partido sino que también era muy rico: el joven y multimillonario vástago de una dinastía empresarial italiana, que se había radicalizado durante la guerra. Recientemente Feltrinelli había montado una empresa editorial, y en particular quería literatura contemporánea de la Unión Soviética. D’Angelo dijo que había oído hablar hacía poco de El Doctor Zhivago, y que le parecía un libro ideal para la nueva editorial de Feltrinelli.

			Pasternak interrumpió el discurso del italiano con un gesto de la mano. «En la URSS», aseguró, «la novela no saldrá. No se ajusta a las directrices culturales oficiales».

			D’Angelo protestó diciendo que la publicación del libro ya se había anunciado y que desde la muerte de Stalin había habido una acusada relajación en la sociedad soviética, un cambio cuyo nombre —«el deshielo»— se inspiraba en el título de una novela de Iliá Ehrenburg. Los horizontes de la literatura parecían ensancharse a medida que los viejos dogmas se ponían en duda. Habían empezado a publicarse obras de ficción un tanto críticas con el sistema, que reflexionaban sobre el reciente pasado soviético y contenían personajes complejos e imperfectos.

			El italiano añadió que le hacía una propuesta. Pasternak debía darle una copia de El Doctor Zhivago para que Feltrinelli la hiciera traducir, aunque, por supuesto, esperaría para sacarla en Italia a que se publicara en la Unión Soviética. Y Pasternak podía confiar en Feltrinelli porque era un ciudadano leal al Partido Comunista. Todo esto le resultaba razonable al ilusionado D’Angelo, ansioso como estaba por hacerse con el manuscrito y justificar la remuneración que recibía de Feltrinelli.

			D’Angelo no tenía ni idea del riesgo que correría Pasternak al dejar su manuscrito en manos extranjeras. Por otra parte, el escritor sabía muy bien que la publicación no aprobada en Occidente de una obra que no hubiera aparecido primero en la Unión Soviética provocaría acusaciones de deslealtad y pondría en peligro al autor y a su familia. En diciembre de 1948, en una carta a sus hermanas, que vivían en Inglaterra, las disuadió de imprimir unos primeros capítulos que les había mandado: «La publicación en el extranjero me expondría a los peligros más catastróficos, por no decir mortales».11

			A Pilniak, su anterior vecino de al lado en Peredélkino (la cancela lateral que había entre sus respectivos jardines nunca se cerraba),12 lo ejecutaron de un balazo en la nuca en abril de 1938. Pilniak miraba con escepticismo el proyecto soviético, abordaba en su narrativa temas como el incesto y calificaba los mandatos literarios de Stalin y Gorki de castración del arte. La suerte de Pilniak bien pudo estar predestinada ya en 1929 cuando lo acusaron, falsamente, de organizar la publicación en el extranjero de su novela corta Caoba por medio de elementos antisoviéticos. Ambientada en una ciudad de provincias en la época postrevolucionaria, en la obra aparece un personaje trazado con rasgos favorables que es partidario de Lev Trotski, el implacable rival de Stalin. Pilniak fue sometido a una campaña pública de insultos en la prensa. «Para mí una obra literaria terminada es como un arma»,13 escribió Vladímir Maiakovski, el impetuoso y combativo poeta bolchevique, en una crítica de Caoba donde señalaba, sin sonrojarse, que en realidad no se había leído la novela. «Aunque esa arma estuviera muy por encima de la lucha de clases —tal cosa no existe (pero acaso Pilniak piense así de ella)—, cedérsela a la prensa Blanca refuerza los arsenales de nuestros enemigos. En este momento de sombríos nubarrones eso es lo mismo que una traición en el frente».

			Pilniak se esforzó por volver a estar en buenos términos con el partido mediante algunas declaraciones aduladoras sobre la grandeza de Stalin, pero no se salvó. La acusación de deslealtad quedó registrada en un expediente. Con el Gran Terror en su punto cumbre, el temor a una detención inminente lo atormentaba. El país estaba en las garras de una desenfrenada y sanguinaria purga de las filas del partido, la burocracia y el ejército, así como de la intelligentsia y de grupos étnicos enteros. Centenares de miles de personas fueron asesinadas o murieron detenidas entre 1936 y 1939; entre las víctimas había centenares de escritores. Pasternak recordaba a Pilniak mirando continuamente por la ventana.14 Los conocidos con los que se encontraba se sorprendían de que aún no lo hubieran arrestado. «¿De verdad eres tú?», le preguntaban.15 Y el veintiocho de octubre de 1937 llegó la policía secreta. Pasternak y su esposa estaban en casa de su vecino; era el cumpleaños del hijo de Pilniak, un niño de tres años que también se llamaba Borís. Aquella tarde paró un coche y de él salieron varios hombres uniformados. Todo se hizo con muy buenas maneras. A Pilniak lo necesitaban para un asunto urgente, dijo un policía.

			Lo acusaron de pertenecer a «organizaciones antisoviéticas, trotskistas, subversivas y terroristas», que se disponían a asesinar a Stalin y espiaban para Japón; Pilniak había ido a Japón y a China en 1927 y había escrito sobre su viaje. También había pasado seis meses en Estados Unidos en 1931 con autorización de Stalin; se desplazaba a campo traviesa en un Ford y trabajó en Hollywood, poco tiempo, como guionista de la MGM. Su novela de viaje Okay brindaba una dura visión de la vida norteamericana.

			Pilniak «se confesó culpable» de todo, pero en su última intervención ante un tribunal militar dijo que le gustaría «tener papel» delante donde «escribir algo útil para el pueblo soviético».16 Tras un juicio de quince minutos, desde las seis menos cuarto hasta las seis de la tarde del veinte de abril de 1938, Pilniak fue declarado culpable y condenado a la «pena máxima», que ejecutó el día siguiente —en el siniestro lenguaje de la burocracia— el «jefe del 12º departamento de la 1ª sección especial». La esposa de Pilniak pasó diecinueve años en el Gulag, y a su hijo lo crio una abuela en la república soviética de Georgia. Todas las obras de Pilniak se retiraron de bibliotecas y librerías, y se destruyeron.17 En el período 1938-39, según un informe del censor del Estado, 138799 ejemplares de obras «políticamente dañinas» o publicaciones «carentes de valor alguno para el lector soviético» quedaron reducidos a pulpa de papel.18

			A raíz de la detención de Pilniak y de otros más, los Pasternak, como muchos del pueblo, vivían con miedo. «Era horrible», relataba la esposa de Pasternak, Zinaída, por entonces embarazada del primer hijo de la pareja. «A cada momento esperábamos que vendrían a detener a Boria».19

			Incluso después de la muerte de Stalin, ningún escritor soviético que se planteara la idea de publicar en el extranjero dejaba de pensar en la suerte de Pilniak. Y desde 1929 nadie había infringido la norma no escrita pero férrea de que estaba prohibido publicar en el extranjero sin autorización.

			Mientras proseguía con su parloteo, de repente D’Angelo se dio cuenta de que Pasternak estaba absorto en sus pensamientos. Chukovski, el vecino de Pasternak, creía que éste tenía algo de «sonámbulo»;20 «escucha pero no oye» mientras se adentraba en el mundo de sus ideas y cavilaciones. Pasternak tenía una seguridad absoluta en su obra, en la genialidad de ésta y en su propia necesidad de que la leyera un público lo más amplio posible. Estaba convencido de que El Doctor Zhivago era la culminación del trabajo de su vida entera, una expresión profundamente auténtica de su visión del mundo y superior a toda la célebre poesía que había creado durante muchos decenios. «Mi felicidad y mi locura definitivas»,21 lo llamaba él.

			A la vez épica y autobiográfica, la novela gira en torno al médico-poeta Yuri Zhivago, a su arte, sus amores y sus pérdidas en las décadas inmediatamente anteriores y posteriores a la Revolución rusa de 1917. Muertos sus padres, a Zhivago lo prohija una familia de la intelligentsia burguesa de Moscú. En este marco elegante e ilustrado descubre sus dotes para la poesía y la curación. Termina sus estudios en la Facultad de Medicina y se casa con Tonia, la hija de sus padres de acogida. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras presta servicio en un hospital de campaña al sur de Rusia, conoce a la enfermera Lara Antípova y se enamora de ella.

			Al regresar junto a su familia en 1917 Zhivago encuentra Moscú cambiada. Controlada por los Rojos, el caos de la revolución sacude la ciudad, cuyos habitantes se mueren de hambre. El viejo mundo del arte, el ocio y la contemplación intelectual ha quedado aniquilado. El entusiasmo inicial de Zhivago por los bolcheviques no tarda en desvanecerse. Huyendo del tifus, Zhivago y su familia viajan a Varýkino, la hacienda que poseen en los Urales. Cerca de allí, en la ciudad de Yuriatin, Zhivago y Lara vuelven a encontrarse. El marido de Lara está fuera con el ejército rojo. El deseo que Zhivago siente por ella se reaviva, pero la infidelidad lo preocupa.

			Capturado por una banda de soldados campesinos que lo fuerzan a ejercer como médico de campaña, Zhivago es testigo de las atrocidades de la guerra civil rusa, cometidas por el ejército rojo y también por el enemigo: una coalición de fuerzas anti-bolcheviques conocida como los Blancos. Finalmente Zhivago «deserta» de la lucha revolucionaria y, al regresar a casa, descubre que su familia ha huido del país creyéndolo muerto. Se va a vivir con Lara. Cuando la guerra se acerca se refugian en la finca de Varýkino. Durante un breve intervalo, el mundo queda fuera, y la musa de Zhivago vuelve para inspirarle un arranque de escritura poética. El aullido de los lobos en el exterior es un presagio del funesto destino de la relación. Con el final de la guerra y la consolidación del poder bolchevique, el destino obliga a separarse a la pareja para siempre. Lara parte hacia el extremo oriente ruso. Zhivago regresa a Moscú y muere allí en 1929. Deja una serie de poemas que conforma el último capítulo de la novela y constituye el legado artístico y el credo vital de Zhivago.

			Zhivago es el antiguo alter ego de Pasternak. Personaje y escritor proceden de un pasado perdido, el refinado ambiente de la intelligentsia moscovita. En las letras soviéticas éste era un mundo que había que despreciar, si es que se evocaba siquiera. Pasternak sabía que el ambiente editorial soviético retrocedería ante el tono distinto de El Doctor Zhivago, ante su manifiesta religiosidad, ante su inmensa indiferencia por las exigencias del realismo socialista y la obligación de doblar la rodilla ante la Revolución de Octubre. Las herejías de la novela eran múltiples y evidentes, y para los fieles soviéticos algunas frases e ideas en concreto produjeron la conmoción de una inesperada bofetada. Una «apostasía zoológica»,22 fue la reacción de un temprano estudio crítico oficial de la novela. La revolución no se mostraba como «la tarta con nata por encima», reconocía Pasternak cuando estaba próximo a terminar de escribirla. El manuscrito «debería darse a todo el que lo pidiera», decía, «porque no creo que vaya a publicarse nunca».23

			Pasternak no había considerado publicarla en Occidente, pero cuando D’Angelo llegó a su casa llevaba soportando cinco meses de absoluto silencio por parte de Goslitizdat, la editorial literaria estatal, a la que había presentado la novela. Dos importantes revistas, Znamia (La Bandera) y Novi mir (Mundo nuevo), que él esperaba que tal vez extractaran fragmentos de El Doctor Zhivago, tampoco habían respondido. La habilidad de D’Angelo al escoger el momento de soltar su discurso fue el colmo de la buena suerte; cuando se presentó con esta inesperada oferta, Pasternak estaba listo para ponerse en acción. En una sociedad totalitaria hacía mucho que demostraba una intrepidez poco común: visitaba y daba dinero a los parientes de personas enviadas al Gulag, cuando el miedo a contaminarse ahuyentaba a muchísimos otros; intercedía ante las autoridades pidiendo clemencia para los acusados de delitos políticos y se negaba a firmar peticiones orquestadas exigiendo la ejecución de los denominados enemigos del Estado. Le disgustaba el pensamiento grupal de muchos de sus colegas escritores. «No me gritéis», dijo a sus iguales en una asamblea pública, donde lo interrumpían con insultos por afirmar que a los escritores no se les debería dar órdenes. «Pero si no tenéis más remedio que gritarme, al menos no lo hagáis al unísono».24 Pasternak no sentía ninguna necesidad de adaptar su arte a las exigencias políticas del Estado; creía que sacrificar su novela era un pecado contra su propio talento.

			«No nos preocupemos por si la edición soviética sale finalmente o no», le dijo a D’Angelo. «Estoy dispuesto a darle a usted la novela siempre que Feltrinelli prometa mandar, digamos en los próximos meses, un ejemplar de ella a otras editoriales de países importantes, antes que nada a Francia e Inglaterra. ¿Qué le parece? ¿Puede usted preguntar a Milán?». D’Angelo contestó que eso no sólo era posible sino inevitable, porque sin duda Feltrinelli querría vender los derechos para el extranjero del libro.

			Pasternak volvió a guardar silencio un instante antes de disculparse y entrar en su casa, donde trabajaba en un espartano despacho del primer piso. En invierno por la ventana se veía «una inmensa extensión blanca dominada por un pequeño cementerio situado en una colina, como un trozo de fondo de un cuadro de Chagall».25 Pasternak salió de la dacha poco después con un gran paquete envuelto en papel de periódico. El manuscrito eran cuatrocientas treinta y tres páginas mecanografiadas con letra muy pequeña, y divididas en cinco partes.26 Cada parte, encuadernada en papel grueso o cartón, la sujetaba un bramante que pasaba por unos agujeros desiguales hechos en las páginas y luego quedaba anudado. La primera sección tenía fecha de 1948, y la obra aún estaba llena de las correcciones manuscritas de Pasternak.

			«Le presento a El Doctor Zhivago», dijo Pasternak. «Ojalá recorra todo el mundo».

			A pesar de todo lo que ocurrió después, Pasternak siempre se mantuvo firme en ese deseo.

			D’Angelo explicó que en cuestión de días le llevaría el manuscrito a Feltrinelli, pues tenía previsto un viaje a Occidente. Faltaba muy poco para el mediodía, y los tres charlaron unos cuantos minutos más.

			Mientras se despedían junto a la verja del jardín, la novela ya bajo el brazo de D’Angelo, una extraña expresión —burlona, irónica— jugueteaba en el rostro de Pasternak. Le dijo al italiano: «Queda usted invitado a mi ejecución».27

			La publicación de El Doctor Zhivago en Occidente en 1957 y la concesión del Premio Nobel de Literatura a Borís Pasternak un año después desencadenaron uno de los grandes vendavales culturales de la Guerra Fría. Debido a su permanente atractivo, y a la película de David Lean basada en ella y estrenada en 1965, El Doctor Zhivago sigue siendo una novela que hace época. Sin embargo, pocos lectores conocen las dificultades de su origen y cómo impresionó a un mundo en buena parte escindido entre las ideologías enfrentadas de las dos superpotencias.

			El Doctor Zhivago se prohibió en la Unión Soviética, y el Kremlin intentó utilizar al Partido Comunista Italiano para vetar la primera edición de la novela traducida en Italia. Funcionarios de Moscú y destacados comunistas italianos amenazaron a Pasternak y a su editor milanés, Giangiacomo Feltrinelli. Los dos, que nunca llegaron a verse, resistieron la presión y forjaron una de las asociaciones más importantes de la historia de la industria editorial. Su correspondencia secreta, que mensajeros de confianza se encargaban de llevar a la Unión Soviética y sacar de allí, es un verdadero manifiesto sobre la libertad artística.

			La hostilidad de la Unión Soviética hacia El Doctor Zhivago, ampliamente denunciada, hizo que una novela que de otro modo quizá hubiera tenido un pequeño número de lectores selectos se convirtiera en un éxito comercial de alcance internacional. Las increíbles ventas de El Doctor Zhivago aumentaron más todavía cuando la Academia Sueca galardonó a Pasternak con el Premio Nobel de Literatura en 1958. El escritor ya había estado propuesto varias veces como reconocimiento a su poesía, pero la aparición de la novela lo convirtió en una opción casi inevitable. El Kremlin ninguneó el premio Nobel de Pasternak calificándolo de provocación antisoviética y montó una despiadada campaña interna para vilipendiar al escritor, tachándolo de traidor. De resultas de ello, Pasternak llegó a estar al borde del suicidio. La escala, y el ensañamiento, del ataque contra el anciano escritor impresionaron a personas de todo el mundo, incluidos muchos escritores que simpatizaban con la Unión Soviética. Figuras tan distintas como Ernest Hemingway y el primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, se alzaron en su defensa.

			Pasternak vivía en una sociedad donde novelas, poemas y obras de teatro eran formas de comunicación y entretenimiento tremendamemente importantes. Los temas, la estética y el papel político de la literatura eran objeto de encarnizadas disputas ideológicas, y a veces los perdedores de estos debates perdían también la vida. Desde 1917 casi mil quinientos escritores de la Unión Soviética fueron ejecutados o murieron en campos de trabajo por diversas y presuntas transgresiones.28 A los escritores había que dirigirlos en la creación de un nuevo «hombre soviético» o bien aislarlos y, en algunos casos, aplastarlos; la literatura o servía a la revolución o servía a los enemigos del Estado.

			Los dirigentes soviéticos escribían mucho sobre el arte revolucionario; pronunciaban discursos que duraban horas sobre la utilidad de la narrativa y la poesía, y llamaban a los escritores al Kremlin para sermonearlos acerca de sus responsibilidades. Los hombres del Kremlin se interesaban por la escritura aún más porque habían experimentado la capacidad que ésta tenía para transformar. El revolucionario Vladímir Lenin se radicalizó tras leer una novela: ¿Qué hacer?, de Nikolái Chernishevski. «El arte pertenece al pueblo», decía Lenin. «Las masas deberían comprenderlo y amarlo. El arte debería unir y elevar los sentimientos, los pensamientos y la voluntad. Debe incitar a las masas a la actividad y a desarrollar los instintos artísticos que hay dentro de ellas. ¿Habríamos de servirle una tarta de delicada dulzura a una pequeña minoría mientras las masas de obreros y campesinos carecen hasta de pan negro?».29

			A medida que Stalin consolidaba su poder a principios de la década de 1930, sometió la vida literaria del país a un control estricto. La literatura ya no era la aliada del partido, sino su criada. La vitalidad artística de la década de 1920 se marchitó. Stalin, poeta en su juventud, era un lector empedernido de narrativa que a veces devoraba centenares de páginas en un día. Tachaba los pasajes que le desagradaban. Sopesaba qué obras de teatro debían representarse. Una vez llamó por teléfono a Pasternak para hablar de si un poeta en concreto, Ósip Mandelshtam, era un gran maestro de su arte; la conversación, en realidad, trataba sobre el destino de Mandelshtam. Él decidía qué escritores debían recibir el principal premio literario del país, inevitablemente llamado Premio Stalin.

			El público soviético anhelaba grandes obras con un deseo que rara vez se veía satisfecho. Las baldas del país crujían bajo el peso de la árida y formularia basura escrita a medida. A Isaiah Berlin todo ello le parecía «irremediablemente mediocre».30 A los escritores que conservaban sus voces individuales —Pasternak y la poeta Anna Ajmátova, y unos cuantos más— se les recompensaba con algo parecido a la adulación. Sus recitales llenaban salas de conciertos, y sus palabras, aun cuando estuvieran prohibidas, encontraban el camino hasta los labios de su público. En el campo de trabajos forzados de Obozerka, próximo al mar Blanco, algunos reclusos se distraían y se daban ánimos mutuamente procurando ver quién recitaba más poemas de Pasternak.31 El crítico emigrado ruso Victor Frank, al explicar cuál era el encanto de Pasternak, decía que en su poesía «los cielos eran más profundos, las estrellas más resplandecientes, las lluvias más sonoras y el sol más feroz… Ningún otro poeta de la literatura rusa —y, acaso, del mundo en general— es capaz de llenar de la misma magia los objetos rutinarios de nuestras rutinarias vidas como él. Nada es demasiado pequeño, demasiado insignificante para su penetrante mirada, la mirada de un niño, la mirada del primer hombre en un planeta nuevo: charcos de lluvia, alféizares de ventana, percheros con espejo, delantales, portezuelas de vagón de tren, los pequeños pelillos que sobresalen en un abrigo mojado, él transforma todas estas minucias de la vida cotidiana en sempiterno júbilo».32

			El poeta tuvo una relación sumamente ambivalente con el Partido Comunista, con sus líderes y con las altas esferas literarias de la Unión Soviética. Antes del Gran Terror de finales de la década de 1930, Pasternak había escrito poesía elogiando a Lenin y a Stalin, y durante un tiempo la astucia y la autoridad de Stalin lo deslumbraron. Pero cuando el baño de sangre de las purgas barrió el país, el Estado soviético lo desilusionó profundamente. El que sobreviviera al Terror cuando sus crueles fauces ciegas se tragaron a tantísimos otros no tiene una única explicación. El Terror actuaba de forma grotescamente caprichosa: segaba la vida de los fieles y dejaba vivos a algunos de los sospechosos. A Pasternak lo protegieron la suerte, su posición internacional y, quizá más decisivamente, la observación interesada de Stalin del talento excepcional y a veces excéntrico del poeta.

			Pasternak no pretendía enfrentarse con las autoridades sino que vivía en el aislamiento, lleno de sentido, de su creatividad y su vida campestre. Comenzó a escribir El Doctor Zhivago en 1945 y tardó diez años en acabarlo. La redacción de la novela la retrasaron los períodos de enfermedad, la necesidad de aparcarla para ganar dinero con encargos de traducciones de obras extranjeras y la ambición y el asombro, cada vez mayores, del mismo Pasternak al ver lo que brotaba de su pluma.

			Era, de hecho, una primera novela, y Pasternak tenía sesenta y cinco años cuando la terminó. Encauzó gran parte de sus experiencias y opiniones hacia sus páginas. El Doctor Zhivago no era una polémica, ni un ataque contra la Unión Soviética, ni una defensa de ningún otro sistema político. Su fuerza radicaba en su espíritu particular, en el deseo de Pasternak de encontrar una comunión con la tierra, algo de verdad en la vida, cierto amor. Como Dostoievski, quería saldar cuentas con el pasado y plasmar este período de la historia de Rusia mediante la «fidelidad a la verdad poética».33

			A medida que se desarrollaba el relato, Pasternak se dio cuenta de que El Doctor Zhivago representaba un reproche a la breve historia del Estado soviético. La trama, los personajes y la atmósfera reflejaban muchas cosas que eran ajenas a la literatura soviética. En sus páginas había desdén por la ideología «encarnizada e incansable»34 que animaba a muchos de sus contemporáneos. El Doctor Zhivago era el testamento definitivo de Pasternak, un saludo a una época y a una sensibilidad que él estimaba pero que habían quedado destrozadas. Estaba obsesivamente decidido a publicarlo, a diferencia de algunos escritores de su generación que escribían para el «cajón» en secreto.

			El Doctor Zhivago apareció consecutivamente en italiano, francés, alemán e inglés, entre otros muchos idiomas, pero, al principio, no en ruso.

			En septiembre de 1958, en la Feria Mundial de Bruselas, una edición de El Doctor Zhivago en lengua rusa, con una hermosa encuadernación de tapa dura en tela azul, se repartió a los visitantes soviéticos en el pabellón del Vaticano. Casi inmediatamente comenzaron los rumores sobre el origen de esta misteriosa edición; la primera vez que se mencionó a la CIA como su editorial secreta fue en noviembre de 1958. Hasta ahora la CIA no ha reconocido este papel.

			Con los años ha surgido una serie de historias apócrifas sobre cómo consiguió la CIA un manuscrito original de El Doctor Zhivago y cuáles fueron sus motivos para publicar la novela en ruso. Se decía que el servicio de espionaje británico había obligado a aterrizar en Malta a un avión que llevaba a Feltrinelli desde Moscú, y que fotografió en secreto la novela, que sacaron de su maleta en la bodega del avión.35 Eso nunca ocurrió. Algunas amigas francesas de Pasternak creyeron, erróneamente, que era necesaria una tirada de El Doctor Zhivago en su idioma original para optar al Premio Nobel,36 una teoría que cada cierto tiempo vuelve a salir a la luz.37 El Premio Nobel no era el fin de la CIA, y una contabilidad interna de la distribución que la agencia hizo del libro demuestra que no se envió ningún ejemplar a Estocolmo; la CIA sólo quería introducir ejemplares de El Doctor Zhivago en la Unión Soviética y ponerlos en manos de los ciudadanos soviéticos.

			También se ha dicho que aquella edición fue obra de emigrados rusos en Europa38 y que la participación de la agencia fue marginal: tan sólo el de mero financiador de las organizaciones tapadera de los emigrados. En realidad la CIA estuvo muy involucrada en el asunto. La operación para publicar y distribuir El Doctor Zhivago la llevó la División de Rusia Soviética de la CIA, la controló el director de la CIA, Allen Dulles, y la autorizó la Junta Coordinadora de Operaciones del presidente Eisenhower, bajo las órdenes del Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca. La agencia organizó la impresión de una edición de tapa dura en 1958 en Holanda, y en 1959 imprimió una edición miniatura en rústica de la novela en su cuartel general de Washington, D. C.

			Ser un arma de las batallas ideológicas entre el Este y el Oeste: ésta también es parte de la extraordinaria vida de El Doctor Zhivago.
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			CAPÍTULO 1

			«Es como si un vendaval se hubiese llevado el tejado de toda Rusia»

			Las balas restallaban al dar en la casa de pisos de la calle Voljonka, en el centro de Moscú, donde vivía la familia Pasternak, agujereaban las ventanas y se clavaban silbando en los techos de escayola.1 Los tiroteos, que empezaron con unas cuantas escaramuzas aisladas, aumentaron hasta convertirse en enfrentamientos callejeros generalizados en el barrio circundante, e hicieron que la familia se refugiara en las habitaciones traseras del espacioso piso de la primera planta. Allí también apareció el peligro cuando la metralla de una barrera de fuego de artillería alcanzó la parte de atrás del edificio. Los pocos civiles que se aventuraban a salir a la Voljonka corrían en sentido oblicuo de escondite en escondite. A un vecino de los Pasternak lo mataron de un tiro al pasar por delante de una ventana.

			El veinticinco de octubre de 1917, en un golpe de Estado en gran medida incruento, los bolcheviques se hicieron con el poder en Petrogrado, la capital rusa, que se llamó San Petersburgo hasta que estalló la Primera Guerra Mundial y su nombre germánico se volvió intolerable. Otros centros clave no cayeron tan fácilmente cuando los militantes leales al líder revolucionario Vladímir Lenin lucharon contra el Gobierno provisional nombrado en marzo. Hubo más de una semana de combates en Moscú, centro comercial del país y su segunda ciudad más importante, y los Pasternak se encontraron en medio de ellos. La casa familiar estaba en una calle que coronaba una loma. Las nueve ventanas del piso que daban a esa calle brindaban una vista panorámica del río Moscova y de la monumental cúpula dorada de la catedral de Cristo Salvador. El Kremlin quedaba sólo a unos centenares de metros al nordeste, siguiendo la curva del río. Dio la casualidad de que Pasternak, que tenía alquilado un cuarto en el barrio de Arbat, había pasado por casa de sus padres el día que comenzaron los enfrentamientos, y se quedó atrapado allí, amontonado al final con sus padres y su hermano menor, Alexánder, de veinticuatro años, en el piso de planta baja de un vecino. No había teléfono ni luz, y el agua sólo de vez en cuando, y por poco tiempo, salía de los grifos en un chorrito. Las dos hermanas de Borís —Josephine y Lydia— estaban recluidas en condiciones casi igual de malas en el domicilio cercano de una prima. Habían salido a pasear una tarde insólitamente tibia y, de pronto, empezaron a pasar carros blindados a toda velocidad y las calles se vaciaron enseguida. Las hermanas apenas habían conseguido llegar al refugio de la casa de su prima cuando un disparo derribó a un hombre al otro lado de la calle. Durante días el continuo crepitar del fuego de ametralladoras y el ruido sordo de los obuses que estallaban sólo quedaba roto de repente con «el chillido de los vencejos y golondrinas que no paraban de dar vueltas».2 Y después, tan rápido como había empezado todo, «el aire se despejó, y se hizo un silencio aterrador».3 Moscú había caído en manos de los soviets.

			El año de la revolución de Rusia había comenzado el anterior mes de febrero cuando decenas de miles de obreros en huelga se unieron a las mujeres que protestaban por la escasez de pan en Petrogrado, y la fatiga nacional por la guerra se transformó en un mar de manifestantes contra la agotada autocracia. Dos millones de rusos murieron en la carnicería del frente oriental, y otro millón y medio de civiles, a consecuencia de las enfermedades y la intervención militar. La economía del inmenso y atrasado imperio ruso se derrumbaba. Cuando las tropas fieles al zar dispararon contra la multitud y mataron a centenares de personas, la capital se declaró en abierta rebeldía. El tres de marzo, abandonado por el ejército, Nicolás II abdicó, y la dinastía Romanov, tras ocupar el trono trescientos años, llegó a su fin.

			Pasternak, al que habían destinado a una fábrica de productos químicos en los Urales para apoyar el esfuerzo bélico, se apresuró a volver a Moscú. Hizo parte del viaje en una kibitka,4 una carreta entoldada con patines, y protegiéndose del frío con heno y gabanes de piel de oveja. Pasternak y sus hermanos se alegraron de la caída de la monarquía, de la aparición de un nuevo Gobierno provisional y, sobre todo, de la posibilidad de un orden político constitucional. Los súbditos se convertían en ciudadanos, y se deleitaban con esa transformación. «Imagínate cuando un océano de sangre y basura empiece a despedir luz»,5 le dijo Pasternak a un amigo. Su hermana Josephine lo calificó de «conmovido» y «embriagado»6 por el carisma de Alexánder Kérenski, una destacada figura política, y por el efecto que éste produjo en una multitud a las puertas del teatro Bolshói aquella primavera. El Gobierno provisional abolió la censura e introdujo la libertad de reunión.

			Más tarde Pasternak llevaría aquella sensación de euforia a su novela. El héroe de El Doctor Zhivago se quedaba embelesado con la disertación pública, que era admirablemente viva, casi mágica. «Ayer estuve en el mitin nocturno. Un espectáculo extraordinario»,7 decía Yuri Zhivago en un pasaje donde el protagonista habla de los primeros meses después de la caída del zar. «La madrecita Rusia se ha movido. Incapaz de quedarse en su sitio, camina de un lado para otro, no se encuentra y habla y habla sin cesar. Y no basta con que hablen sólo los hombres. Las estrellas y los árboles se han reunido y charlan, y las flores nocturnas filosofan y las casas celebran mítines. Es algo evangélico, ¿verdad? Como en el tiempo de los apóstoles. ¿Se acuerda de Pablo? “Hablad las lenguas y profetizad. Rogad para que se os dé el don de la interpretación”».

			A Zhivago le parecía que era «como si un vendaval se hubiese llevado el tejado de toda Rusia». El tumulto político también debilitó al Gobierno provisional, que era incapaz de hacer valer su autoridad. Lo abrumaba sobre todo la decisión, ampliamente aborrecida, de seguir combatiendo en la guerra mundial. Los bolcheviques, que ganaban apoyo popular con la promesa de «Pan, paz y tierra», impulsados por el cálculo de Lenin de que tenían el poder prácticamente en la mano, iniciaron la insurrección y una segunda revolución en octubre. «¡Qué magistral operación quirúrgica»,8 escribía Pasternak en El Doctor Zhivago, «echar mano del bisturí y sajar tan maravillosamente todos los viejos abscesos!».

			Los bolcheviques, en su constitución, prometían una utopía: «la abolición de toda explotación del hombre por el hombre, la completa eliminación de la división de la sociedad en clases, la implacable supresión de los explotadores, el establecimiento de una organización socialista de la sociedad y la victoria del socialismo en todos los países».9

			Las agitaciones del nuevo orden no tardan en desilusionar a Yuri Zhivago: «en primer lugar, las teorías del perfeccionamiento colectivo, como ha empezado a entenderse desde octubre, no me entusiasman. En segundo lugar, todo está todavía lejos de ser puesto en práctica, y sólo el hecho de oír hablar de eso se ha pagado con tales ríos de sangre que, la verdad, el fin no justifica los medios. En tercer lugar, y es lo más importante, cuando oigo decir que hay que rehacer la vida, pierdo el dominio de mí mismo y me desespero».10

			La palabra rehacer era la misma que Stalin empleó al brindar por sus escritores y pedir ingenieros del alma. Zhivago le dice a su interlocutor, un jefe guerrillero: «Admito que ustedes son los faros y los libertadores de Rusia, que sin ustedes Rusia se habría acabado, hundiéndose en la miseria y la ignorancia, pero ustedes me tienen sin cuidado, me cisco en ustedes, no les tengo ninguna simpatía y por mí pueden irse al diablo».11

			Éstas son las opiniones de un Pasternak mucho mayor, que escribe más de tres decenios después de la revolución y mira atrás con pesar e indignación. Pero en estos momentos, cuando tenía treinta y siete años, Pasternak era un hombre enamorado que escribía poesía y se deslizaba majestuosamente en la «grandeza del instante».

			Los Pasternak eran una familia destacada de la intelligentsia artística de Moscú, que miraba a Occidente y estaba dispuesta a apoyar la reforma política de un sistema autocrático y anquilosado. El padre de Borís, Leonid, era un famoso pintor impresionista y profesor de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú. Era hijo de un posadero judío de la ciudad de Odesa, en la ribera del mar Negro, un centro multiétnico y dinámico dentro de la Zona de Asentamiento donde la mayor parte de los judíos de Rusia estaban obligados a residir. Odesa tenía una rica vida cultural y Alexánder Pushkin, que vivió allí a principios del siglo XIX, escribió: «el aire está lleno de toda Europa». Leonid se trasladó primero a Moscú, en 1881, para estudiar Medicina en la universidad. En otoño de 1882, incómodo por tener que trabajar con cadáveres, abandonó la medicina y se matriculó en la Real Academia Bávara de Arte, en Múnich. Su hija Lydia decía de él que era «un hombre de carácter soñador y dulce… lento e irresoluto en todo lo que no fuera su trabajo».12

			Tras el servicio militar obligatorio Leonid regresó a Moscú en 1888, y su primera venta —un cuadro titulado Carta de casa— se la hizo a Pável Tretiakov, un coleccionista cuyas adquisiciones suponían una especie de triunfo para artistas escogidos. Leonid también se ganó una reputación como diestro ilustrador, y colaboró en una edición de Guerra y Paz de Lev Tolstói en 1892. El año siguiente Leonid y Tolstói se conocieron y se hicieron amigos. Con los años Leonid dibujó numerosas veces al escritor ruso, incluso muerto en la estación de ferrocarril de Astápovo en 1910. Leonid llevó a Borís en el tren nocturno para que presentara sus respetos a Tolstói, y Borís recordaría que el patriarca tenía un aspecto diminuto y arrugado, ya no era una montaña, sólo «uno de aquellos que él había descrito y sembrado por sus páginas a montones».13

			Tolstói frecuentaba el piso de los Pasternak en Moscú, igual que los compositores Serguéi Rajmáninov y Alexánder Scriabin, entre otras figuras de la cultura de la época, a muchas de las cuales pintó Leonid. A los niños las visitas de aquellas notabilidades les parecían un simple hecho de la vida doméstica. «Llevo observando el arte y a las personas importantes desde mi infancia, y me he acostumbrado a tomarme lo sublime y lo selecto como algo natural, como una pauta de la vida»,14 escribía Pasternak evocando a las lumbreras que honraban el salón de sus padres y el estudio paterno.

			La infancia de Pasternak también estuvo llena de música. Su madre, de soltera Rosalía Kaufman, fue una niña extraordinariamente precoz que, la primera vez que se acercó a un piano, a los cinco años, reprodujo a la perfección las piezas que tocaba su primo únicamente por haberlo visto al teclado. Rosa, como la llamaban, era hija de un rico fabricante de gaseosa de Odesa. Dio su primer recital a la edad de ocho años, a los once recibía reseñas entusiastas en la prensa local y dos años después hizo una gira por el sur de Rusia. Actuó en San Petersburgo, estudió en Viena y la nombraron profesora de música del conservatorio de Odesa cuando aún no tenía veinte años. «Mi madre era la música», escribió su hija Lydia. «Tal vez haya un virtuoso mayor, un intérprete más brillante, pero no hay nadie con más agudeza, con ese algo indefinible que hace que rompas a llorar de puro deleite y de puro éxtasis al primer acorde, a cada movimiento».15 Con todo, la ansiedad, los problemas cardíacos y el matrimonio redujeron el potencial de Rosa como pianista muy señalada de su tiempo. Conoció a Leonid Pasternak en 1886 en Odesa, y se casaron en Moscú en febrero de 1889. Borís nació el año siguiente. Su hermano, Alexánder, nació en 1893, Josephine en 1900 y Lydia en 1902.

			A los doce años Borís fantaseaba con hacer carrera como pianista y compositor. El «anhelo de la improvisación y la composición estalló dentro de mí y se convirtió en una pasión».16 Renunció al darse cuenta de que a sus habilidades al piano les faltaban la genialidad y la elegancia natural de algunos de los compositores que idolatraba, como Scriabin. Pasternak no soportaba la idea de no alcanzar la grandeza. De niño estaba acostumbrado a ser el mejor y el primero, y poseía cierta arrogancia interior respecto a sus aptitudes. Tenía tanta confianza física como intelectual. Un verano en el campo, después de ver cabalgar a las niñas campesinas de la zona, Borís se convenció de que él también podía montar a pelo. Ponerse a prueba llegó a ser una obsesión. Cuando por fin convenció a una chica para que lo dejara intentarlo en su montura, una yegua aterrorizada tiró al niño de doce años al saltar un arroyo, y Borís se partió el fémur derecho. Cuando se curó, la pierna derecha se le había quedado un poco más corta y la cojera consiguiente, aunque disimulada durante gran parte de su vida, evitó que hiciera el servicio militar en la Primera Guerra Mundial. El hermano de Pasternak decía que sus dotes innatas «confirmaron en él una gran fe en sus propias fuerzas, en sus dotes y en su destino».17 Ser el segundo era algo que había que descartar con despecho y olvidar. «Yo despreciaba todo cuanto no fuera creativo, cualquier clase de trabajo mercenario, y era tan fatuo que creía tener criterio en estas cuestiones»,18 escribía Pasternak muchos años después. «En la vida real, pensaba yo, todo debe ser un milagro, todo debe venir predestinado desde el cielo, nada debe proyectarse ni planificarse deliberadamente, nada debe hacerse para seguir las propias inclinaciones». Abandonado el piano, se decantó por la poesía.

			Mientras se encontraba en la Universidad de Moscú, donde estudió Derecho y luego Filosofía y se licenció con matrícula de honor, Pasternak acudía a un salón de jóvenes autores, músicos y poetas: un «círculo achispado» 19 que mezclaba la experimentación y los descubrimientos artísticos con el té cargado con un poquito de ron. Moscú estaba lleno de salones que se solapaban y se enfrentaban, formados en torno a filosofías del arte de signo contrario, y Pasternak era un asistente fervoroso aunque poco conocido. «No sospechaban que allí, ante ellos, había un gran poeta, y mientras tanto lo trataban como una curiosa rareza sin concederle demasiada importancia»,20 recordaba su amigo Konstantín Loks. Cierta observadora de una lectura señaló que Borís «habló con voz monótona y se le olvidaron casi todos los versos… Tenía un aire de ardua concentración, entraban ganas de darle un empujón, como a un coche que no quiere andar —“¡Muévete!”—, y cuando no se le entendía ni una sola palabra (sólo refunfuños como de un oso despertándose), una no dejaba de pensar con impaciencia: “Dios mío, por qué se tortura y nos tortura de esta manera”».21 Su prima Olga Freidenberg creía que Pasternak «no era de este mundo»,22 que era distraído y ensimismado: «Boria fue el único que habló, como de costumbre»,23 proclamaba Olga en su diario después de un largo paseo.

			Pasternak era propenso a encaprichamientos amorosos no correspondidos, estimulantes para su poesía pero desalentadores para el joven. En verano de 1912, cuando estudiaba Filosofía en la Universidad de Marburgo, le dio calabazas una mujer, Ida Visótskaia, hija de un rico comerciante de té de Moscú, a la que había manifestado su amor. «Tú procura vivir con normalidad», le dijo Ida. «Tu estilo de vida te ha descarriado. Cualquiera que no haya almorzado y ande escaso de sueño descubre en sí mismo montones de ideas descabelladas e increíbles».24 El rechazo de Ida produjo un repentino derroche de producción poética el día en que debía presentar un trabajo para su curso de filosofía. Al final decidió no quedarse en la universidad alemana para aspirar a un doctorado. «Dios, qué satisfactorio es mi viaje a Marburgo. Pero voy a abandonarlo todo; lo importante es el arte, y nada más».25 Pasternak tendía a hablarles a sus amantes ideales salpicando los extáticos elogios de cariño con tratados filosóficos. Otra mujer que se resistió a que entre ellos hubiera algo más íntimo que la amistad, se quejaba de que sus «citas eran más bien monólogos por parte de él». Estos contratiempos amorosos dejaban a Pasternak hecho polvo emocionalmente y daban lugar a intensos períodos de escritura.

			Su primera publicación independiente apareció en diciembre de 1913 tras un productivo verano en el que escribió «poesía no como una excepción singular sino a menudo y de manera continuada, como se pinta o se compone música».26 El poemario resultante, llamado Un mellizo en las nubes, despertó poco interés o entusiasmo, y con el tiempo un Pasternak de más edad descartó estas obras calificándolas de penosamente pretenciosas. Un segundo volumen, Por encima de las barreras, apareció a principios de 1917. El censor zarista suprimió —por desgracia— algunos poemas, el libro estaba plagado de erratas y, asimismo, recibió poca atención de los críticos. Sin embargo, Por encima de las barreras marcó la primera vez que a Pasternak le pagaron una obra: ciento cincuenta rublos, un momento memorable para cualquier autor. El escritor ruso Andréi Siniavski describió los dos primeros libros de Pasternak como «una afinación»,27 y dijo que ésta formaba «parte de la búsqueda de una voz propia, de su propia visión de la vida, de su propio lugar en medio de la diversidad de las corrientes literarias».

			En verano de 1917 Pasternak estaba enamorado de Yelena Vinograd, una joven viuda de guerra, estudiante y ferviente partidaria de la revolución. Ella llevaba al poeta a las manifestaciones y a los mítines políticos, disfrutaba con su compañía, pero no se sentía atraída sexualmente por él. «La relación no pasó de platónica, sin llegar al plano físico y sin consumar en el plano emocional, y fue por lo tanto una tremenda tortura para Pasternak»,28 escribió un estudioso. El combustible de la pasión y la frustración, con el telón de fondo de una sociedad que estaba transformándose por completo, produjo un ciclo de poemas que haría saltar a Pasternak hasta los primeros puestos de la literatura rusa. El poemario se llamaba Mi hermana la vida y salió con el subtítulo Verano de 1917. Al principio los poemas sólo circularon copiados a mano, y la obra logró una popularidad que «ningún poeta desde Pushkin había conseguido a base de copias manuscritas».29

			Debido al trastorno que supuso la revolución y a las consiguientes estrecheces de la guerra civil, cuando gran parte de la industria editorial literaria se paró en seco por falta de papel, el libro no apareció hasta 1922; mucho después de que Vinograd se hubiera ido del mapa y de que Pasternak hubiera encontrado el amor por fin con la pintora Yevguenia Lurié.

			Se conocieron en una fiesta de cumpleaños donde Yevguenia, impresionante con un vestido verde, llamó la atención de varios muchachos. Pasternak recitó su poesía, pero la joven estaba distraída y no le prestó atención. «Sí que tienes razón, ¿por qué escuchar semejantes tonterías?»,30 le dijo Pasternak.

			Ella quiso volver a verlo y reaccionó con entusiasmo a sus manifestaciones apasionadas. «Ah, lo mejor sería no perder nunca este sentimiento», le escribió él cuando Yevguenia fue a ver a sus padres antes de la boda, al tiempo que le contaba cuánto la echaba de menos. «Esto es como una conversación contigo, susurrar intensamente, rezumar en silencio, en secreto… y con verdad… Qué voy a hacer, cómo debo llamar a este magnetismo y a este estar empapado de la melodía de ti sino la locura que tú impones, y que yo querría disipar; como quien anda perdido en el bosque».31

			Se casaron en 1922. Pasternak llevó a fundir la medalla de oro que había ganado como mejor alumno de su instituto para hacer las alianzas, que él mismo grabó toscamente: «Zhenia y Boria».32 Su hijo Yevgueni —por su madre— nació en 1923. Vivían en una pequeña parte del antiguo piso de los Pasternak, ahora dividido entre seis familias. «Rodeado de ruido por todos lados, sólo me concentro durante ratos seguidos por pura y enorme desesperación sublimada, semejante al olvido de mí mismo»,33 se quejaba él a la Unión de Escritores de Todas las Rusias. Con frecuencia sólo trabajaba de noche, cuando caía el silencio sobre la casa, y se mantenía despierto a base de cigarrillos y té.

			Tanto Pasternak como Yevguenia tenían sus propias ambiciones artísticas, y el matrimonio se caracterizó por la pelea en la que rivalizaban para ver quién se imponía en el plano creativo y por la incapacidad de hacer concesiones. Estaba también el hecho ineludible y formidable de que Pasternak era «un hombre con más talento, indiscutiblemente»,34 escribió más tarde el hijo de ambos.

			Las relaciones de Pasternak con las mujeres siguieron siendo tensas. Para el matrimonio supuso un zarandeo el ardor de parte de la correspondencia que él entabló con la poeta Marina Tsvetáieva, algo que irritaba sobremanera a su esposa. En verano de 1930 Pasternak se sorprendió sintiéndose cada vez más atraído por Zinaída Neigauz, esposa de su mejor amigo, el pianista Guenrij Neigauz, con quienes los Pasternak pasaban las vacaciones en Ucrania. Zinaída había nacido en San Petersburgo en 1897;35 su padre, ruso, era dueño de una fábrica, y su madre era medio italiana. A los quince años entabló una relación con un primo suyo, un cuarentón casado y con dos hijos; esta aventura amorosa inspiró alguna experiencia temprana de la joven Lara en El Doctor Zhivago. En 1917 Zinaída se trasladó a Elisabetgrado, donde conoció a su profesor de piano, Neigauz, y se casó con él.

			Antes de estar seguro siquiera de los sentimientos de Zinaída, Pasternak le contó a su esposa que estaba enamorado. Luego procedió inmediatamente a comunicar su pasión a Guenrij. Pasternak y Guenrij lloraron, pero Zinaída, de momento, siguió con su marido. A principios del año siguiente los dos se acostaban juntos, y Zinaída confesó el idilio por carta a su marido, que estaba en una gira de conciertos por Siberia. Él se marchó de un recital entre lágrimas y volvió a Moscú.

			Pasternak, con no poco narcisismo, sostuvo que mantendría su matrimonio, seguiría con su aventura y conservaría la amistad de Neigauz, al tiempo que permanecía intachable. «He mostrado no ser digno de [Guenrij], a quien sigo queriendo y siempre querré», decía Pasternak en una carta a sus padres. «He causado un sufrimiento prolongado, terrible y por ahora constante a [Yevguenia]; y sin embargo soy más puro y más inocente que antes de entrar en esta vida».36

			El complicado trío amoroso prosiguió durante algún tiempo. Yevguenia se marchó a Alemania con su hijo pequeño, dejando a Borís y a Zinaída libres para estar juntos. En un poema, Pasternak animaba a Yevguenia a comenzar de nuevo sin él:

			No te preocupes, no llores, no pongas a prueba

			tus últimas fuerzas, y no atormentes tu corazón.

			Estás viva, estás en mi interior, intacta,

			como un apoyo, una amiga, una aventura.

			No tengo ningún miedo de verme al descubierto

			como impostor en mi fe en el futuro.

			No es la vida, no una unión de almas

			lo que rompemos, sino un mutuo engaño.37

			Muchos años después recordaba aquel matrimonio como infeliz y falto de pasión. Decía que «la belleza es la huella de los sentimientos verdaderos, el símbolo de su firmeza y sinceridad».38 Y le parecía injusto que su hijo llevara la marca de su propio fracaso para amar en la «fea cara», con su tez rojiza y pecosa.

			El regreso final de Yevguenia a Moscú a principios de 1932 dejó a Borís y a Zinaída sin sitio donde vivir, en una ciudad donde los pisos eran una mercancía muy preciada. Zinaída, sintiéndose «tremendamente incómoda»,39 volvió junto a Guenrij y le pidió que la aceptara de nuevo como «niñera de los niños» y «para ayudarlo en las tareas de la casa». Pasternak volvió con Yevguenia… tres días. «Le rogué que me entendiera; que adoro [a Zinaída]; sería despreciable luchar contra este sentimiento».40 Cuando veía a los amigos, les brindaba largos y emotivos relatos de sus complicados asuntos familiares.41

			Sin hogar, de hecho, y enamorado, Pasternak comenzó a perder la esperanza. «Era en torno a la medianoche, y hacía muchísimo frío. Una horrible y acelerada certeza de desesperación se tensaba como un muelle dentro de mí. De repente vi el absoluto fracaso de mi vida entera».42 Cruzó corriendo las calles hasta el piso de los Neigauz. «Der spät kommende Gast? [¿El invitado que llega tarde?]», comentó Guenrij, lacónico, al abrir la puerta, y enseguida se fue. Dentro, Pasternak cogió una botella de yodo de una repisa y se la bebió de un trago. «¿Qué estás masticando? ¿Por qué huele tanto a yodo?», preguntó Zinaída, que empezó a dar gritos. Llamaron a un médico que vivía en el edificio, y a Pasternak le provocaron el vómito repetidas veces y después lo acostaron, muy débil aún. «En este estado de dicha, casi sin pulso, sentí una oleada de libertad pura, virginal, absolutamente ilimitada. Deseaba la muerte de forma activa, casi lánguida, como alguien podría querer un pastel. Si hubiera tenido un revólver allí a mi lado, habría alargado la mano como para coger un caramelo».43

			Guenrij, que a estas alturas parecía encantado de librarse de Zinaída, dijo: «¿Qué, estás contenta? ¿Ha demostrado ya que te quiere?».44

			Para Pasternak, Zinaída, con quien ahora estaba casado, era un ama de casa que le dejaba espacio físico y emocional para trabajar, algo que Yevguenia estaba menos dispuesta a hacer.

			Yevguenia «es mucho más inteligente y más madura que [Zinaída], y acaso mejor instruida también»,45 contaba Pasternak a sus padres. Yevguenia «es más pura y más débil, y más candorosa, pero está mejor armada con las ruidosas armas de su genio vivo, su agotadora terquedad y sus especulaciones insustanciales». Zinaída tenía «el núcleo industrioso y diligente de su fuerte (aunque tranquilo y silencioso) temperamento».

			Yevguenia, afirmó su hijo, «siguió amando a mi padre el resto de su vida».46

			Las complicadas relaciones de Pasternak con más de una mujer estaban lejos de haber terminado. Tampoco había terminado su impulso de entregarse a los dictados de la providencia. Y quizá, durante los años venideros, el destino correspondió a su confianza con la extraña supervivencia del poeta a las purgas de Stalin.
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			CAPÍTULO 2

			«Pasternak, sin darse cuenta, entró en la vida personal de Stalin»

			Tras la revolución llegó una devastadora y prolongada guerra civil1 entre el ejército rojo y las fuerzas antibolcheviques, los blancos. Los inviernos fueron desusadamente crudos. Escaseaba la comida, y lo habitual era que la familia Pasternak estuviera subalimentada. Borís vendía sus libros a cambio de pan, e iba al campo a buscar manzanas, tortas saladas, miel y manteca que les sacaba a parientes y amigos. Él y su hermano serraban madera de las ensambladuras del desván para mantener encendidas las chimeneas del piso de la calle Voljonka, donde las autoridades les redujeron el espacio habitable a dos cuartos; de noche, a veces los hermanos salían a robar vallas y otros objetos que pudieran servir para hacer fuego. La salud de casi todos se resintió, y en 1920, después de que Rosa sufriera un ataque cardíaco, Leonid pidió y obtuvo permiso para llevarla a Alemania con el fin de que recibiera tratamiento. Las dos hijas también se trasladaron a Alemania, y la familia quedó dividida para siempre. Más tarde, antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los padres y las hermanas de Pasternak se instalaron en Inglaterra.

			Borís sólo volvió a ver a sus padres una vez, durante una visita a Berlín con su primera esposa, Yevguenia. Aquella prolongada estancia de diez meses en Berlín, que se había convertido en la capital de la Rusia emigrada, lo convenció de que su futuro artístico se encontraba en su tierra natal, no en medio de la añoranza y las riñas que caracterizaban a la comunidad exiliada. «Pasternak está incómodo en Berlín»,2 escribió el teórico de la literatura y crítico literario Víktor Shklovski, que también acabaría regresando a Moscú. «Me da la impresión de que entre nosotros siente cierta falta de impulso… Somos refugiados. Mejor dicho, no refugiados sino fugitivos; y ahora, intrusos… El Berlín ruso no va a ninguna parte. No tiene ningún destino». Pasternak estaba muy unido a Moscú y a Rusia. «Entre las calles, las callejas solitarias y los patios de Moscú se sentía como pez en el agua; aquí se encontraba en su elemento y su lengua era puramente moscovita… Recuerdo cómo su habla coloquial me chocaba, y cómo esa habla se conectaba de forma natural con todas sus maneras moscovitas»,3 comentaba Chukovski.
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