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			PRÓLOGO

			La experiencia de tristeza y melancolía es universal. Sentir dolor por la pérdida, añoranza de un tiempo que recordamos más feliz, desasosiego ante un futuro próximo o remoto que no sabremos manejar, desesperación cuando después de tanto esfuerzo los resultados son nulos, o casi… Nada de todo eso es ajeno a los seres humanos y nada de todo eso es anormal.

			Lo raro, lo imprevisto, aquello que podría despertar sospechas en todos nosotros es que ante una situación de pérdida (o de amenaza de pérdida) no sucediese nada. Como si fuéramos de cartón piedra, seguiríamos caminando por la vida como si nada malo hubiera pasado. O lo que es peor, podríamos empezar a pensar que solo aquello que vivimos como agradable, capaz de generar sonrisas, buen humor y energía es positivo y signo de normalidad. Todo lo demás, especialmente los sentimientos de tristeza, abatimiento, dolor y desesperanza, debería ser considerado un síntoma de que algo no va bien, un síntoma que debería ser prontamente eliminado como si de una tos o una fiebre se tratase.

			La depresión es un problema especialmente serio. La Organización Mundial de la Salud ha calculado en 2018 que puede afectar a unos trescientos (300) millones de personas en todo el mundo, y en la actualidad constituye un obstáculo grande para el desarrollo sostenible de todas las regiones. Pasará de ser la cuarta causa de mortalidad y de muerte prematura y de pérdida de años por discapacidad en 1990 a ser la segunda en 2020. Y se estima que será la primera en 2030 en los países que llamamos desarrollados. Es uno de los factores más importantes de riesgo de suicidio y de algunas enfermedades y, por encima de todo, una profunda experiencia personal de malestar, de limitación, sufrimiento y daño. Poca broma, sin duda.

			Y además, es una experiencia tan antigua como la propia humanidad. Filósofos, escritores, artistas, médicos… han intentado describirla con detalle con la intención de poder explicarla y, cómo no, de poder controlarla. Y es comprensible que sea así, porque es una vivencia intensa y profundamente limitante y dolorosa.

			Pero que algo sea una emoción muy intensa, mala, limitante y muy dolorosa no lo convierte en una enfermedad. Que haya que describir la experiencia, conocerla en profundidad, determinar los factores de los que depende y diseñar herramientas eficaces y de acceso universal para su manejo no significa que deba ser entendida como si fuera una meningitis, una dermatitis atópica o una demencia vascular. Emplear la expresión coloquial «la depresión es una enfermedad» puede servir para indicar que la profunda tristeza, la falta de energía y de ganas de vivir, la recurrente tendencia a no hacer nada cuando hemos sufrido un potente contratiempo o la vida se pone cuesta arriba no son signos de debilidad personal, ni el precio que hay que pagar por los pecados cometidos, ni algo que puede eliminarse solo con voluntad y de un plumazo. Pero debería ser eso, una expresión popular, que pretende decir más acerca de lo que no es que acerca de la verdadera naturaleza del problema. Y en cambio, posible y desgraciadamente, las cosas no son así últimamente.

			Sin duda en las últimas décadas se ha producido un notable incremento de la comprensión de las experiencias (cognitivas, emocionales y de comportamiento) que describen lo que llamamos habitualmente depresión. Sabemos más acerca de la edad más habitual de inicio, del papel relevante que desempeñan algunos factores como la negligencia, el trauma y la violencia infantil, del peso enorme de los eventos estresantes, como el duelo por una pérdida o el impacto de situaciones económicas adversas, y de la influencia que ejerce no solo sobre quien la experimenta en persona sino sobre sus familiares y amigos. Y existe un empeño bienintencionado y serio por diseñar intervenciones eficaces no solo para su abordaje actual sino para prevenir futuras experiencias similares o, mejor dicho, para fortalecer al individuo armándole de recursos personales y contextuales que le permitan afrontar mejor los acontecimientos negativos futuros que aumentan la probabilidad de nuevos episodios depresivos.

			Entonces, una de las cuestiones es ¿por qué no parecemos capaces de atajar el problema?, ¿realmente estamos ante una enfermedad crónica, recidivante y muy resistente al tratamiento? Algunos datos señalan que más bien parecería que estamos disparando en la dirección equivocada, arrojando el agua de la manguera no contra el fuego sino contra el humo. O lo que es peor, creyendo que cualquier humo indica un incendio, que fuego y humo son lo mismo y que el incendio es solo el fuego y el humo, y no la materia que arde y mantiene el uno y el otro. La confusión sobre el concepto de depresión, su descripción desde una perspectiva psicopatológica y el estigma que esta aproximación provoca parecen estar entre las razones que explican nuestro aparente fracaso. Para empezar, porque suponen un razonamiento circular que no se sostiene ante la mínima crítica lógica: si el diagnóstico de depresión se realiza porque la persona presenta comportamientos del estilo, por ejemplo, de los que señala la clasificación psicopatológica DSM5, entonces ¿estamos ante una depresión porque se presentan esos indicadores o son esos indicadores los que determinan la existencia de depresión?, ¿es la descripción del problema lo que parece explicar su existencia? Denominar algo con un término «técnico y propio de profesionales» no describe nada nuevo, y menos aún lo explica.

			En segundo lugar, considerar la experiencia emocional depresiva un síntoma de depresión es no solo un error lógico, sino una confusión conceptual que toma la parte por el todo y, además, explica la consecuencia como si fuera la causa. Poner el foco explicativo del problema en la experiencia emocional convierte a esta en la última razón de ser de la experiencia global cuando solo es una parte de ella (como lo son los pensamientos negativos recurrentes, la falta de actividad o los problemas de sueño, la falta de apetito o la desgana sexual) y, además, la consecuencia natural y predecible de un proceso más complejo, aun siendo profundamente humano y explicable recurriendo a los modelos psicológicos validados. Sentirse profundamente triste y sin ganas de vivir es una emoción intensa y muy desagradable, que todos quisiéramos no tener, pero no deja de ser la última expresión de un fenómeno más amplio, la consecuencia esperable ante una situación biográfica adversa que manejamos inadecuadamente, a la que atendemos y que percibimos de una manera poco adaptativa, a la que acompañamos de una serie de razonamientos nada favorables y, por encima de todo, que es resultado de una actividad inadecuada que la mantiene y la refuerza. La emoción es un buen indicador de que algo no estamos haciendo bien, o de que estamos ante una situación de pérdida o frustración, y nada más inadecuado que eliminarla como si con ello eliminásemos la causa que la provoca. Si negáramos el humo, sería imposible determinar que hay fuego, y cuando quisiéramos abordarlo, quizás fuera demasiado tarde. Si no tuviéramos miedo al ridículo, seguramente lo haríamos a menudo, lo que nos convertiría en personas poco fiables, pero el miedo al ridículo, por muy intenso que sea, no debe impedirnos actuar en presencia de otros, cuando así lo exige el guión de la vida, cuando se trata de perseguir algo realmente valioso o, simplemente, cuando toca hacerlo.

			Y por último, y sin duda lo peor: asumir que los intensos sentimientos de desesperanza, de profunda tristeza y sinsentido, los frecuentes autodiálogos descalificadores y amenazantes, el cansancio sin motivo aparente que solo invita a permanecer en la cama o recostado en el sofá son síntomas de un desajuste biológico, como la pérdida de memoria es síntoma de la degeneración neuronal en un paciente con alzhéimer. Si esto es así, deberían seguirse dos pautas: 1) poder identificar claramente las causas biológicas netamente responsables del problema y diferentes de las que causan otros problemas distintos, y 2) un tratamiento farmacológico especializado que supusiera la mejoría del estado de ánimo de la persona. Ni lo uno ni lo otro parecen suceder en la actualidad. Está por aparecer el trabajo científico que determine cuáles son los niveles de serotonina correctamente recaptados por las neuronas presinápticas que justifiquen la prescripción de inhibidores específicos de tercera generación, o la cantidad de dopamina que debe segregarse para impedir que alguien esté triste. Y en segundo lugar, no nos equivoquemos, aceptar que el estado de ánimo mejora con la medicación antidepresiva tiene el mismo soporte que señalar que la inhibición social disminuye con el consumo de alcohol, por lo que debería prescribirse cierto número de gin-tonics a las personas con fobia social o simplemente más tímidas de lo conveniente. ¿Dónde reside la diferencia? Por favor, evítese nombrar los efectos secundarios o el riesgo de dependencia o intoxicación porque quizás salgamos malparados con la comparación. Que el dolor de un martillazo pueda aliviarse con una pomada no impide reconocer que el causante del problema fue el golpe y no la inflamación del dedo; que los antiinflamatorios alivian y los antipiréticos bajan la fiebre es algo indiscutible; que sean el verdadero remedio frente a la infección es algo más discutible. ¿Por qué debería ser distinto en el caso de la llamada «salud mental»? ¿Y por qué pensar que la inflamación que produce el martillazo es una reacción anormal?, ¿solo porque duele? Entonces, ¿por qué considerar anormal experimentar profunda tristeza ante una pérdida o melancolía cuando nuestra vida se aleja de nuestros valores y de las cosas que realmente nos importan?

			Y es que quizás aquí resida el problema, en entender que el comportamiento (y sus desajustes, por qué no emplear ese término) se explica por los mismos y únicos principios que explican el funcionamiento cerebral. Sin cerebro no hay conducta, evidentemente, pero la conducta no es literalmente equiparable a la actividad cerebral, como la energía eléctrica que produce una batería no es equiparable a la luz que emite la linterna. Eso lo saben bien los estudiosos del cerebro y los estudiosos de la conducta. Como saben bien que el cerebro es responsable del comportamiento en la misma medida en que este es responsable de la arquitectura funcional de aquel. Qué si no es la plasticidad cerebral y su razón de ser.

			De todo esto, y de mucho más, habla el libro que nos regalan esta vez Ernesto López y Miguel Costa, fruto de una honda reflexión que asienta sus bases en su experiencia clínica pero también en una interpretación rigurosa y nada complaciente de los avatares por los que discurre la psicología actual. Un texto que continúa la senda de las últimas obras que ambos autores han publicado, y que podemos incluir dentro de la tradición reciente de investigadores y profesionales que critican los modelos explicativos actuales del sufrimiento humano por su falta de validez, de fiabilidad y de utilidad. De muestra, dos botones: el Instituto Nacional de Salud Mental —NIMH—, agencia de investigación biomédica que es la mayor proveedora de fondos de investigación en salud mental del mundo, se ha desmarcado recientemente de las clasificaciones psicopatológicas actuales, y de su filosofía de fondo, al considerar que no suponen ninguna aportación al conocimiento y abordaje de los problemas emocionales e implican, además, un aumento del estigma, de la autoculpabilización y del pesimismo de las personas que presentan este tipo de problemas. Por otra parte, Dainius Puras, psiquiatra y relator especial de la ONU para los derechos de la salud, denunció recientemente la falta de validez de los manuales para el diagnóstico y clasificación de los trastornos mentales y la necesidad urgente de adoptar un cambio radical y global en la manera de comprender y atender los problemas psicológicos, ya que el modelo médico ha resultado ser «obsoleto e inadecuado» para este menester, y animó a ofrecer un enfoque etiológico y terapéutico «que preste atención a los determinantes sociales que influyen en el bienestar emocional» porque el sufrimiento humano es el resultado de una compleja combinación de factores psicológicos y sociales.

			Quizás un abordaje científico (con datos revisables y replicables y dentro de modelos experimentales de probada valía) que conciba que las experiencias emocionales, cognitivas y conductuales vinculadas al sufrimiento humano son formas personales de responder a determinados sucesos de la historia biográfica y al contexto de cada individuo, y explicables desde las interacciones y transacciones entre esos sucesos, su interpretación y su abordaje para hacerles frente, y no síntomas patológicos, sea no solo más útil sino, también y sobre todo, más verdadero. Secuencias y transacciones llenas de significado atribuido, de atención orientada, de reflexión automática o controlada, de éxito o fracaso conductual en su manejo, de efectos de refuerzo, extinción y castigo, de activación de motivaciones y patrones de conducta aprendidos pero también de anticipación de resultados y empeño por alcanzar metas significativas. Secuencias psicológicas explicadas desde unas bases de psicología científica demostrada y demostrable, que busca la eficacia y la evidencia porque sabe explicar por qué suceden los fenómenos que estudia; una intervención psicológica que se basa en el estudio de los procesos psicológicos fundamentales que parecen construir la conducta y determinarla, una psicología del sufrimiento que emplea criterios propiamente psicológicos. Frente al desengaño y la constante crítica de una psicopatología basada en criterios biológicos (los conocidos modelos RDoC, de Research Domain Criteria), es tiempo de plantear y formular un modelo de explicación de la conducta inadaptada basado en criterios estrictamente psicológicos, que echa mano de nuestros conocimientos probados en memoria, atención, percepción, pensamiento, emoción, motivación, lenguaje, aprendizaje, comportamiento social, psicobiología... Es tiempo de proponer modelos explicativos de la conducta que no se salgan de la propia psicología experimental y que, en la más pura tradición psicológica clínica, se apliquen a cada caso biográfico particular.

			Miguel Costa y Ernesto López lo hacen en el libro que ahora prologamos. Y lo hacen de forma bella, verdadera y útil. Es un texto lleno de referencias poéticas y literarias, porque han sido muchos los que han sabido describir con palabras precisas lo que pensaba el alma y sentía el corazón. Porque la experiencia de la depresión y la angustia vienen de lejos. Escrito en primera persona no solo como recurso literario, sino para darnos a entender que cualquiera de nosotros seguramente ha experimentado cosas muy similares porque muy similar es la naturaleza de lo que consideramos. En definitiva, lo «anormal» no reside en la experiencia sino en el carácter desajustado que esa experiencia puede tener en el futuro, al frenar el crecimiento y dificultar la vida. El problema no está en lo que siento y hago en este momento sino en mantener un patrón de comportamiento que se perpetúe en el tiempo y me lleve a pensar que la vida no tiene sentido.

			En la Introducción hay un breve repaso a la historia de la melancolía, que se completa en el último capítulo. Podría parecer un ejercicio de erudición, pero no lo es. Desde él, planeará siempre la pregunta directa al lector (y a los profesionales de la psicología y la psiquiatría): ¿realmente han cambiado mucho las cosas desde los tiempos de la bilis negra, las posesiones satánicas y los desequilibrios de la sangre?, ¿no estaremos diciendo lo mismo, empleando distintos datos y argumentos pero con la misma (i)lógica? La respuesta casi es provocada, pero se detallará con creces, y con un cambio de registro literario, en el último capítulo, dedicado también a las (supuestas) bases biológicas de la depresión y a su (supuesto) abordaje farmacológico. Si alguien piensa que López y Costa niegan el componente biológico que se necesita para explicar el comportamiento, debe leer este capítulo con atención. Si alguien piensa que Costa y López desean poner las cosas en su sitio con rigor y ofrecer una explicación que seguramente firmaría cualquier experto en el funcionamiento cerebral, probablemente está entendiendo la postura de los autores.

			En medio de los capítulos primero y último está el desarrollo de la tesis principal, que ya ha sido empleada en obras recientes de esta pareja de inseparables divulgadores de material práctico: un modelo biográfico, antítesis de una lectura psicopatológica y psicopatologizante del comportamiento, que propone para el público general (y seguramente para un nutrido grupo de profesionales que necesitamos sus libros para hacer las cosas un poco mejor) una explicación de la conducta a partir de las transacciones de procesos implicados en la atención y la percepción, el pensamiento, la memoria y las expectativas, las emociones, sentimientos y autoverbalizaciones, la conducta aprendida y mantenida por sus efectos y por el papel de las relaciones sociales que establecemos (o no) en nuestro contexto. Una explicación fundamentada, lógica, demostrable y, por encima de todo —dentro de un modelo de validez predictiva que es genuinamente científico—, aplicable y útil. Una propuesta para comprender por qué me pasa lo que me pasa y cómo puedo disponer de mi vida y sus resortes para aumentar la ocurrencia de aquello que puede hacerme vivir más plenamente y alcanzar mis deseadas metas. Una propuesta necesaria para hacer psicología clínica desde una perspectiva contextual en tiempos de incertidumbre científica y profesional. Un bello libro lleno de verdad y una propuesta verdadera envuelta en palabras y párrafos bellos.

			ALFONSO SALGADO RUIZ
Decano de la Facultad de Psicología
Universidad Pontificia de Salamanca

		

	
		
			INTRODUCCIÓN. DE LA MELANCOLÍA A LA ESPERANZA
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			Mientras voy haciendo la travesía de mi existencia, me encuentro viviendo ahora la crisis de mi experiencia depresiva, sintiendo su latido, su presencia palpitante en mi vida, perdido a veces en la inmensidad del océano y buscando un puerto de salvación en el que poder descansar, tratando de comprender la tristeza, el dolor, el sufrimiento y la desgana en que me deja sumido y tratando de dar sentido a mi vida entre la desesperanza y la esperanza.

			

			Y a veces con ansiedad me pregunto: ¿cómo puedo llegar a comprender su significado, a comprender por qué no tengo ganas de nada y por qué no se me va esta tristeza?, ¿cómo podré encarar las pérdidas, los fracasos, las tribulaciones, las penalidades que se abaten sobre mí?, ¿cómo podré mitigar la tristeza, el dolor, el sufrimiento, la desgana y la desesperanza que siento?, ¿cómo podré recuperarme, salir con esperanza del estancamiento y dar sentido a mi vida?

			En el curso de los últimos veinticinco siglos han sido muchos los médicos, teólogos, filósofos y escritores que trataron de responder a estas preguntas, pues la experiencia melancólica y depresiva pertenece por derecho propio a nuestra condición humana y palpita en nuestra existencia cotidiana en medio de los avatares y adversidades de la vida. A partir del siglo XVIII, el nombre de melancolía que se le dio inicialmente a esta experiencia se usará menos y empezará a usarse más el de depresión.

			En todo caso, muchos de esos intentos por comprenderla y muchas de las doctrinas que se propusieron para explicarla, que vamos a conocer brevemente y que pueden incluso hacernos sonreír, no acertaron a desvelar todo el significado de esta experiencia doliente que yo estoy viviendo ahora y que este libro sí me quiere desvelar en los próximos capítulos.

			LOS VAPORES DE LA BILIS NEGRA Y LA MELANCOLÍA
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			Allá por el siglo V antes de nuestra era el filósofo y médico siciliano Empédocles de Agrigento sostenía que el cosmos está hecho de cuatro principios eternos, fuego, aire, agua, tierra, que están movidos por las fuerzas del amor, que une, y del odio, que separa. Cada uno además está dotado de dos cualidades, lo cálido y lo frío, lo húmedo y lo seco, y así el fuego es cálido y seco; el aire, cálido y húmedo; el agua, fría y húmeda, y la tierra, fría y seca.

			
			Por la misma época, el médico griego Hipócrates de Cos, basándose en esta doctrina del cosmos, sostenía que el microcosmos del cuerpo humano está formado por cuatro humores con sus correspondientes cualidades también: la sangre, cálida y húmeda; la bilis amarilla, cálida y seca; la bilis negra, fría y seca, y la flema o pituita, fría y húmeda. Pero ¿qué relación había entre estos humores y la melancolía, en la que él ya reconocía la tristeza, el abatimiento, la aversión a la comida, la desesperación, el insomnio y la falta de energía?

			El desequilibrio de los humores y el predominio de la bilis negra
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			Según Hipócrates, solo se podía hablar de verdadera salud cuando se daba una adecuada proporción en la mezcla de los cuatro humores, y la enfermedad sería, pues, un estado más o menos permanente de desequilibrio en esa proporción. Pero dado que los humores no están equilibrados con exactitud, la salud completa es un ideal que difícilmente se encuentra. En todo caso, en la melancolía se daba, según él, un desequilibrio de los cuatro humores con predominio de la bilis negra o humor melancólico, que, según él opinaba, envenenaba la sangre y causaba la aflicción melancólica.

			
			La palabra «melancolía» significa precisamente en griego bilis negra (melán, «negra», jolé, «bilis») y en latín atra-bilis, de donde deriva la palabra «atrabiliario».

			En el siglo II de nuestra era, el médico Galeno de Pérgamo actualizó estas ideas de Hipócrates estableciendo lo que a partir de entonces y durante muchos siglos se conocerá como la doctrina humoralista o hipocrático-galénica sobre la melancolía. Decía además Galeno que el predominio de uno u otro humor determina en cada persona su constitución o temperamento que, según él, son cuatro y se corresponden con los cuatro humores: sanguíneo, colérico, melancólico y flemático.

			Pero lo curioso del caso es que la bilis negra en la que se basaba esta doctrina resultaba ser en realidad un humor inexistente, ficticio. Dadas las limitaciones de los conocimientos fisiológicos de aquel entonces, la observación de los coágulos de sangre, de los vómitos de sangre o de las heces negras que se producían en algunas enfermedades hacía pensar engañosamente que se estaba ante un humor con existencia tan real como la de la sangre, la bilis o la linfa. Por eso se la denomina bilis negra y se le seguirá otorgando durante siglos categoría de hecho comprobado cuando en realidad no es más que una ficción, una quimera.

			A don Quijote la bilis negra le secó el cerebro
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				Don Quijote perdió el juicio porque la bilis negra le secó el cerebro

			

			
			Pasaron los siglos, y en la transición hacia la modernidad que se estaba operando en el Renacimiento, se produjo una nueva actualización de la doctrina humoralista. Hasta Cervantes se hace eco de esta doctrina cuando en el capítulo primero de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha nos dice que a don Quijote «del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio». Además, por aquel entonces, y debido a múltiples causas que sumieron a Europa en una profunda y duradera crisis social, política y religiosa, la melancolía se convirtió en un asunto de enorme importancia sociocultural, hasta el punto de conformar lo que se conoce como era melancólica, impregnada de una antropología pesimista.

			
			La crisis exaltará, en efecto, la pérdida, la tribulación, el duelo y la melancolía, la angustia y el llanto, el desengaño y el menosprecio de la nada y la vanidad de las cosas efímeras del mundo y de la carne, tal como los cantó Fray Luis de Granada. La literatura mística de Juan de la Cruz mostrará el aniquilamiento ascético y doloroso de la «noche oscura», «horrenda y tempestuosa», llena de melancolía, de pesadumbre y de sequedad, de «tinieblas sustanciales». Se vivirá de forma aguda la certeza de la muerte, ya que la vida es «una ilusión, una sombra, una ficción», que lamentaba Segismundo en La vida es sueño, eco de aquel «cómo se pasa la vida/cómo se viene la muerte/tan callando/cuán presto se va el placer», que cantaran las coplas de Jorge Manrique, o de aquel «miré los muros de la patria mía/si un tiempo fuertes, ya desmoronados» de Francisco de Quevedo que lo vivió en su propio desengaño, en su pesimismo y en su angustia vital.

			Los vapores de la bilis negra oscurecen la razón y dan miedo y tristeza

			En este clima de pérdidas, desengaños y melancolías, fueron muchos los estudiosos que, basándose en la doctrina humoralista revivida, trataron de nuevo, como ya habían hecho los antiguos, de comprender y explicar aquella aflicción, mezclando a menudo filosofía, medicina, teología y creencias mágicas. Era tan firme en todos ellos la creencia en la existencia de la bilis negra como causa de la melancolía que había quien pensaba incluso que los melancólicos podían exhalar por la boca «humores de melancolía» que podían contagiar a otras personas.

			El médico aragonés Juan Huarte de San Juan opinaba que el cerebro es el asiento del alma y que es preciso que su temperamento se mantenga «bien templado, con moderado calor», lo cual dependía, según el médico Andrés Velásquez, de que los cuatro humores estuvieran bien equilibrados.

			Pero ¿qué ocurre cuando el humor melancólico perturba «la tranquila sede de la mente», que así llamaba también al cerebro el médico Timothy Bright? Cuando el bazo no purga bien la bilis negra, sus vapores fríos ascienden, según Velásquez, al cerebro, lo secan, perturban su temperamento y dañan el pensamiento, la imaginación y la memoria. Uno de los primeros trastornos que causa es la locura melancólica, que es perder la razón, perder el juicio, como lo perdió don Quijote. Cuando el cerebro ha absorbido esos vapores, dice Velásquez, se «oscurecen las luces de la razón», que se queda «en medio de las tinieblas», al igual que, como decía el clérigo anglicano Robert Burton, «una nube espesa y negra cubre el sol e intercepta sus rayos y su luz», produciendo así el «calabozo de la oscuridad melancólica», que decía el mismo Timothy Bright.

			Pero al subir hacia el cerebro, nos dicen además, los vapores del humor melancólico no solo ensombrecen la razón, sino que aterrorizan también a la imaginación; de ahí que sean responsables también del miedo y la tristeza. Por otra parte, según Juan de la Cruz, «el humor melancólico muchas veces no deja hallar gusto en nada» y al melancólico, como dirá mucho más tarde Richard von Krafft-Ebing, «el mundo exterior le parece sombrío», y lo que antes le habría producido placer «le parece ser ahora digno de aversión»; no siente placer por nada, esa experiencia denominada anhedonia, desgana, apatía.

			Cuando, según la doctrina, el humor melancólico afecta a los hipocondrios y a las vísceras del aparato digestivo, produce melancolía hipocondríaca, que se acompaña de trastornos gastrointestinales como digestiones pesadas, estreñimiento y flatulencia, por lo que se la llama también melancolía flatulenta.

			Saturno es frío y seco como la bilis negra

			[image: figura0_7.tif]

			Saturno, el planeta de la melancolía

			Pero los intentos por desentrañar los misterios de la melancolía no se quedaron en la bilis negra. Si la bilis negra tenía relación con la tierra fría y seca, ¿por qué no mirar también a los astros para intentar comprender el enigma de la melancolía? En efecto, fue Saturno el planeta elegido, pues, según se decía entonces, el color de Saturno es negro, y su naturaleza, fría y seca, al igual que la bilis negra. Lo frío de la tierra se asocia al frío Saturno, y los nacidos bajo su signo son fríos y oscuros, y su lentitud es como la lentitud del planeta. Cuando dibujaban un melancólico, los artistas del Renacimiento dibujaban un hijo de Saturno, pesimista, triste, solitario y frío. Todavía hoy en el diccionario nos encontramos con que «saturnino» alude a «una persona triste y taciturna».

			La melancolía y el sentimiento de lo sublime

			
				[image: figura0_3.tif]
				Marsilio Ficino otorgaba a la melancolía fuerza intelectual

			

			Pese a todos los males que la doctrina le atribuía, la bilis negra era, no obstante, para muchos un humor ambivalente y ambiguo. Según eso, el temperamento melancólico, además de predisponer a la melancolía, podía predisponer también a las realizaciones intelectuales e imaginativas excepcionales y ser fuente de ingenio, de prodigiosa memoria e imaginación, de creaciones literarias y de visiones religiosas. De hecho, Marsilio Ficino, un médico, clérigo, filósofo y astrólogo que vivió en Florencia durante el siglo XV, vinculaba también la fuerza intelectual, el logro creador, el genio y la contemplación, incluso el deseo erótico, con la melancolía.

			
				[image: figura0_4b.tif]
				Según Kant, la melancolía estimula el sentimiento de lo sublime

			

			Siglos más tarde todavía, el filósofo Immanuel Kant dirá que la melancolía, lejos de ser un mal, es una sensación noble y suave y una condición que estimula el sentimiento de lo sublime y de la belleza. Los sentimientos sublimes brotan no solo del asombro estético ante la inmensidad de las montañas, los bosques sombríos o el inmenso océano, sino también del silencio pensativo, de la soledad profunda que invita a la meditación melancólica. Es como una facultad que sobrepasa las fronteras de los sentidos y que impulsa a la imaginación hacia el abismo de lo infinito.

			
			Sangrías, purgantes y aires calientes y perfumados

			Pero si los vapores de la bilis negra son, según la doctrina humoralista, la causa de la melancolía, ¿qué se puede hacer para aliviar la aflicción? Si la bilis negra se comporta de modo natural, se elimina también de forma natural por las heces y la orina. Pero si se acumula, entonces habrá que forzar su evacuación con sangrías mediante sanguijuelas, ventosas o cortes en las venas. Todavía en el siglo XIX Jean Esquirol recomendaba sangrías en la vulva y en el ano para favorecer el sangrado.

			Se utilizaban también purgantes para facilitar su evacuación con las deposiciones. Uno de ellos, utilizado incluso hasta el siglo XIX, fue el extracto de eléboro negro, altamente tóxico, que provocaba vómitos y diarreas hemorrágicas negras, lo que hacía pensar que era en realidad bilis negra lo que se estaba evacuando y que, de ese modo, se estaba «curando» el mal y «demostrando» que era la bilis negra la causa de la melancolía.

			Se empleó además un amplio arsenal farmacológico de drogas. Marsilio Ficino elaboraba con plantas un jarabe que había que beber con la llegada de la aurora y confeccionaba píldoras con ingredientes mezclados en vino de primera calidad. El médico, alquimista y astrólogo suizo Paracelso recomendaba medicamentos que, según él, provocaban la risa, «ponen de buen humor y erradican toda tristeza»; si la risa resultaba excesiva, era cuestión de encontrar el equilibrio con medicamentos que provocaban tristeza.

			Por otra parte, si el humor melancólico es frío y seco, se procurará que el aire sea caliente y húmedo, según los estudiosos de entonces. El médico francés André du Laurens recomendaba que los médicos se perfumaran y que se arrojaran en la habitación flores perfumadas y cáscaras de limón, además de decorarla con colores alegres. Se recomendaban también baños calientes, aguas termales y masajes con ungüentos calientes y húmedos. Si los vapores de la bilis negra se alojaban en la cabeza, Constantino el Africano recomendaba rasurar el cráneo y aplicar leche de mujer o de burra.

			Habrá de seguirse también una dieta adecuada que no favorezca la formación de bilis negra y que, por el contrario, «envíe vapores dulces al cerebro», como quería Du Laurens. Ya Rufo de Éfeso y Galeno habían advertido de que los vinos oscuros y espesos, las carnes de vaca, toro, cabra y otros animales, los quesos curados, los excesos en la comida y el ejercicio insuficiente favorecían la melancolía. Por eso serán preferibles los vinos claros y las comidas ligeras, calientes y húmedas. En el caso de la melancolía hipocondríaca, se evitarán las legumbres, que aumentan la flatulencia.

			La alegría y el gozo, calientes y húmedos, contrarrestarán la tristeza, fría y seca. El propio Cervantes nos confiesa que quiere que «el melancólico se mueva a risa» leyendo la historia de don Quijote. Por eso también la música agradable y tranquilizante, cuyas vibraciones fluidifican la espesa bilis negra, es una recomendación que se remonta incluso al relato bíblico en el que David toca el arpa para el rey Saúl, que recobraba así la calma y el bienestar y ahuyentaba los malos espíritus que lo perturbaban.

			Satán, Adán y Eva y la melancolía universal
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				Satán puede causar melancolía

			

			Desde muy antiguo, estuvo también Satán mezclado con el humor melancólico. Ya afligía la melancolía la vida cotidiana de los anacoretas del desierto y de los monjes y las monjas en los conventos, pues han de vencer la ociosidad y luchar contra las tentaciones y los malos pensamientos e inclinaciones inducidos por el demonio. Pero ocurría que algunos quedaban presos de la acedia, que es, como la melancolía, tedio vital y que la teología moral considerará uno de los pecados capitales, la pereza. Era como una fiebre que les atacaba, según se decía, a mediodía, inducida por el demonio, que era llamado por eso «demonio del mediodía» o «demonio meridiano».

			
			Según la teología, Satán seduce y tienta aprovechando, como refería también el médico de Jaén Alfonso Freylas, los puntos débiles y la fragilidad de los melancólicos. Los melancólicos, sostenía Freylas, son una presa fácil puesto que el demonio se siente bien en los vapores del humor melancólico y además las tinieblas melancólicas hacen más fácil la victoria del Maligno, que es «Príncipe de las tinieblas».
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				Alberto Durero. «Adán y Eva», nostálgicos del Paraíso

			

			
			La negrura de la melancolía era vista además como un castigo por el pecado original de Adán en el Paraíso, una aflicción que afectaba, pues, a toda la raza humana. Así lo creía en el siglo XII la monja Hildegarda von Bingen, según la cual el demonio insufló a Adán el humor melancólico que «se le coaguló en la sangre» y «se trocó en amargura y negrura», y entonces «emergieron la tristeza y la desesperación». Expulsados del Jardín del Edén, según el mito bíblico, Adán y Eva experimentarán desde entonces el exilio y sentirán la melancolía y la nostalgia del Paraíso perdido.

			
			Todavía hoy José Antonio Fortea, uno de los exorcistas de la Iglesia Católica, en su libro Summa Daemoniaca, del año 2012, sostiene que uno de los males que Satán puede infligir a los seres humanos es poseer sus cuerpos y causarles depresión. Y así como la bilis negra se expulsaba con sangrías y purgantes, a Satán habrá que expulsarlo con exorcismos.

			LA ESPERANZA DE LA TIERRA PROMETIDA

			Basando sus explicaciones en humores quiméricos y en creencias mágicas, no es nada extraño que estas doctrinas no pudieran desvelar el significado de la experiencia melancólica y depresiva. A pesar de ello, no pudieron dejar de constatar en la vida cotidiana de muchas personas la tristeza, el dolor, la desgana y la tensión entre la desesperanza y la esperanza que yo ahora estoy viviendo también.

			Es la tensión que vivió también el joven médico Alain Bombard, que quiso medir por sí mismo su capacidad de resistencia y en su canoa neumática atravesó en 1952 el Atlántico desde las Islas Canarias hasta la isla Barbados en sesenta y cinco días. En la larga travesía por la inmensidad del océano, Bombard hizo frente a numerosas adversidades y vivió el miedo, la soledad, el opresivo silencio, el cansancio, las ganas de abandonar y la desesperación. Lo guiaba, sin embargo, la visión de una tierra prometida que suscitaba su esperanza y daba sentido a su aventura.

			Con el mensaje esperanzado de su obra El náufrago voluntario, quiso Bombard salvar de la desesperanza a posibles futuros náufragos proporcionándoles orientaciones valiosas.

			«Había que vencer un factor importante, había que matar esa desesperación que mata; si beber es más importante que comer, inspirar confianza es más importante que beber. Si la sed mata más pronto que el hambre, la desesperación es todavía más rápida que la sed. Me impresiona lo trágico de mi situación, el carácter ineluctable de esta travesía. Imposible detenerse, imposible volver atrás».

			Su mujer, que lo esperaba, y los numerosos náufragos que se podrían salvar cada año si su travesía llegaba a feliz término eran parte de la tierra prometida que vislumbraba en la distancia, que llenaba de sentido su navegación y que introducía la esperanza en medio de las calamidades del viaje. Es una esperanza, no obstante, que no suprime las fatigas y las tareas que debe realizar el náufrago, porque la esperanza no es una coartada, sino que es un impulso para avanzar hacia la tierra prometida.

			«Ya ves, amigo náufrago, que nunca hay que dejarse llevar por la desesperación. Debes saber que, cuando te parece llegar al fondo, se producen circunstancias que pueden transformarlo todo. Sin embargo, no debes apresurarte demasiado en tu esperanza, no olvides que cuando ciertas pruebas parecen insoportables, pueden surgir otras que borren el recuerdo de las primeras».

			Recuperar el rumbo y dar sentido a mi vida

			
			
				[image: figura_Intr_01.tif]
				Ulises navengando hacia Ítaca

			

			
			
			Como Bombard hacia Barbados o como el legendario Ulises hacia su amada Ítaca para encontrarse con Penélope, navego yo también en la travesía de mi existencia, mientras me encuentro viviendo en estos momentos la experiencia depresiva, abatido por el peso de pérdidas, tribulaciones y penalidades, y embargado de tristeza, de miedo, de dolor, de desgana, de desesperanza y a veces de pérdida del rumbo y de falta de sentido. A veces la considero una verdadera crisis existencial, como que todo yo me estuviera viniendo abajo.

			
			Y también yo, como Bombard, me pregunto si podré resistir y cuál será para mí la tierra prometida cuya visión pueda dar sentido a mi navegación y a mi vida, guíe mi rumbo y suscite mi esperanza.

			Y cuando abrumado por la experiencia depresiva y ahogado en los lamentos me oigo decir «no tengo ganas de nada», «no se me va esta tristeza», «la vida no tiene sentido para mí», «no veo salida», me puedo decir también a mí mismo: ¿por qué no dedico un tiempo a definir la «tierra prometida» o la Ítaca que podría llenar de sentido mi travesía y hacia donde podría poner el rumbo? Si apesadumbrado por el peso de las pérdidas sufridas y paralizado por la desesperanza me digo que «así no vale la pena seguir», ¿por qué no trato de averiguar de qué otra manera podría valer la pena salir del estancamiento, de qué otra manera podría tener sentido? Porque mi travesía de la vida, al igual que la navegación de Bombard o de Ulises, se hace más atractiva cuando, guiada por el impulso de la esperanza, tiene un rumbo, tiene un sentido, tiene un porqué.

			Mientras estoy todavía en la confusión, mientras todavía no veo claro hacia dónde ir, ya me puede alentar el hecho de saber que estoy ocupado en ver hacia dónde ir, que soy capaz de ocuparme de mí y del sentido de mi vida, que estoy encarando la pérdida y el duelo, la tristeza, la desesperanza y la parálisis que la pérdida o el fracaso me han dejado. La búsqueda de sentido, de un porqué, es ya una manera de dar sentido a la vida, es una acción significativa. Si a veces me digo que «mi vida no tiene sentido», de alguna manera es porque me importa el sentido de mi vida y me importa encontrarlo, porque, si no me importara, no me lo estaría diciendo ni estaría lamentando no encontrarlo todavía. Esta preocupación ya es una buena parte del sentido de mi vida, es señal de que me estoy moviendo en una dirección.

			La decisión está en mis manos

			Porque vivir y navegar con rumbo es elegir, es decidir y es actuar en coherencia con la decisión tomada. Es decidir que tiene sentido para mí buscar y darle un significado a mi vida, que vale la pena emplear mi tiempo en buscarlo y que me va a compensar ocuparme de la búsqueda aun en medio del abatimiento y de la confusión. Es decidir que me importa liberarme de la experiencia depresiva que me pesa, pasar de la desesperanza a la esperanza, de la parálisis y la desgana a la acción con sentido que me lleve a la tierra prometida, de la tristeza y el dolor por lo que he perdido al gozo de las metas que puedo alcanzar, del estancamiento en el pasado que me detiene a la expectativa del porvenir que me anima, de lo que pudo ser y no fue a la visión y el propósito de lo que puede ser todavía, porque soy un ser inacabado y me queda todavía el porvenir, y porque, si continúo haciendo lo que vengo haciendo hasta ahora, obtendré los mismos resultados, la misma desgana, la misma parálisis, la misma desesperanza. Si aspiro a vivir una vida diferente, no condicionada por la experiencia depresiva, me conviene desde luego hacer a partir de ahora algo diferente de lo que he venido haciendo hasta ahora.
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			En todo caso, la decisión de hacer un cambio en mi vida es una responsabilidad mía, está en mis manos, como la mariposa azul en manos de la niña.

			Había una vez un sabio que siempre respondía a todas las preguntas sin titubear. Dos niñas curiosas e inteligentes quisieron ponerle a prueba. Para ello decidieron inventar una pregunta que el sabio no supiera responder. Una de ellas apareció con una linda mariposa azul que pensaba usar para confundir al sabio.

			
			
			
			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó la hermana.

			—Voy a esconder la mariposa en mis manos y preguntarle al sabio si está viva o muerta. Si dice que está muerta, abriré mis manos y la dejaré volar. Si dice que está viva, la apretaré y la aplastaré. Y así, cualquiera que sea su respuesta, ¡será una respuesta equivocada!

			Las dos niñas fueron entonces al encuentro del sabio, que estaba meditando en lo alto de la colina. Una de ellas le dijo: 

			—Tengo aquí una mariposa azul; dime, sabio: ¿está viva o muerta? 

			Muy calmadamente, el sabio sonrió y respondió: 

			—Depende de ti, está en tus manos.

			Este libro puede ser un mentor para mí

			Si decido emprender los primeros pasos para dar un giro a mi vida, este libro podrá ser como un mentor o guía que me acompañará e inspirará a lo largo de la travesía y me ayudará, como no lo han podido hacer las doctrinas antiguas, a comprender el significado de mi experiencia depresiva, a restablecerme de ella y a convertirla en una oportunidad para hacer acopio de energía mientras la vivo y salir de ella más fortalecido todavía para seguir adelante.
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			A lo largo de todos los capítulos del libro, me podré conceder tiempo y ocasión para encontrarme sin prisas a solas conmigo mismo, para hablarme con calma y en silencio, para sentir con benevolencia el fuerte latido de la tristeza, del dolor, del sufrimiento, de la desgana, del desvalimiento y de la desesperanza, para definir la visión y el sentido que quiero dar a mi vida y para reemprender con esperanza, después de la crisis y la parálisis, la travesía de mi existencia. Además de recuperarme de la experiencia depresiva que estoy ahora viviendo, podré fortalecerme para hacer frente a posibles futuras adversidades sin que lleguen a abatirme y paralizarme como lo han hecho otras pasadas.

			
			Sentiré a veces que mis primeros pasos son titubeantes y que incluso «he vuelto a las andadas», pues los hábitos y rutinas adquiridos con el tiempo pesan y no será siempre fácil abandonarlos. Pensaré en esos momentos en las muchas veces en que he logrado hacer cambios en mi vida, aun en medio de las dificultades, en lo mucho que he sido entonces capaz de aprender y en la satisfacción por lo que he logrado y aprendido. ¡Ahora tengo una nueva oportunidad de cambiar y no la voy a dejar escapar!

		

	
		
			1.PESOS Y PESADUMBRES, PENALIDADES Y PENAS

			Pese a todos los intentos, las doctrinas antiguas no lograron desvelarnos el significado de la experiencia depresiva. ¿Podré yo llegar a comprender el significado de la que estoy viviendo, a desvelar el secreto de la tristeza que no se me va, de mi pesadumbre y de mi pena?

			EL ABC DE MI EXPERIENCIA DEPRESIVA

			Las pérdidas, las tribulaciones, los pesos, las penalidades, los fracasos, la enfermedad y la muerte son una experiencia común en alguno o en muchos de los momentos de la vida. Son como la vida misma, la gravedad de la vida que pesa y que puede «apretar de arriba abajo», oprimir, abatir, hundir, deprimir, que todos esos son significados etimológicos del verbo latino deprimo. Por eso, si quiero estar «orgulloso de mi condición humana», que decía Albert Camus, lo he de estar de mi capacidad de embriaguez, pero también de sufrimiento, de mi capacidad de gozar la dicha de vivir, pero de hacerme cargo también de las desdichas de la vida que me pueden dejar bajo, incluso hundido y humillado, que eso significa también depressus.
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