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      A mi madre, Barbara Fiorato, 




			quien me hizo descubrir La primavera. 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			





			Siete reyes, cinco son caídos; 




			uno es, el otro aún no es venido; 




			y cuando viniere, es preciso 




			que dure breve tiempo.  




			



			 






			Apocalipsis, capítulo 17, versículos 9-10. 
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FLORENCIA 1482 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			Florencia brilla como el oro y huele como el azufre. 




			Los edificios que la atestan son enormes, magníficos, colosales. Tanto la espléndida piedra dorada como la plata marmolada que los conforman. Pero los olores —procedentes de un rebujo de excrementos animales, deshechos humanos, carne putrefacta y hortalizas pasadas que los mercaderes arrojan a las alcantarillas— harían palidecer a un curtidor. De hecho, la ciudad es un auténtico muestrario de contradicciones. A juzgar por sus enormes logias, sus grandiosos palacios y sus voluminosas columnas, se diría que ha sido construida para albergar a una raza de gigantes, pero si algo puede decirse de los habitantes de Florencia es que son más bien menudos, y verles desplazarse por entre sus zócalos y pedestales es como ver pasear de aquí para allá a unos pobres pigmeos, envueltos para colmo en ostentosas vestiduras. Los únicos ciudadanos que encajarían adecuadamente en la escala de la urbe serían las estatuas que libran sus combates de piedra en la piazza  della Signoria. 




			Florencia es bella y brutal. Pero su belleza es pura fachada; bajo su apariencia, la sangre fluye muy cerca de la superficie. Palacios e iglesias de fábula se alzan junto a las mazmorras de Bargello, un lugar que no tiene nada que envidiar al Averno. En cada iglesia, el cielo y el infierno se reparten sus muros. Tan opuestos destinos coexisten, el uno junto al otro, también en los techos, donde sólo se ven separados por las nervaduras transversales que los recorren. En la cúpula de Santa Maria del Fiore, nuestra catedral más importante, los ángeles y los demonios se unen entre sí en lo que podría considerarse una celestial rueda de la fortuna. El paraíso y la condena son algo más que dos caras de la misma moneda. Incluso la comida es pura contradicción. Tomemos como ejemplo mi comida favorita, el carpaccio: filetes de carne prácticamente cruda empapados en sangre. Es delicioso, pero algo tuvo que morir para que tan sabrosa vitualla pudiera cocinarse. 




			También en las calles los dioses y los monstruos conviven en siniestra armonía. Y no hablo por hablar. Precisamente yo soy uno de sus monstruos: Luciana Vetra, modelo a tiempo parcial y prostituta de profesión. No hay sacerdote que no vierta su veneno sobre mí desde el púlpito, ni mujer decente que no me escupa en la calle. Dios y el diablo compiten por las almas de los habitantes de Florencia, pero a veces tengo la impresión de que es el diablo quien está ganando; si entráis al Battistero y echáis una mirada a los mosaicos que reproducen las escenas del juicio final, ¿qué fragmento es el primero que asalta vuestra vista? ¿El que recrea el cielo, con sus ángeles bienhechores, sus halos y sus aleluyas, o el que representa el infierno, con ese Lucifer de orejas puntiagudas que devora a los condenados? Y si os disponéis a leer la Divina comedia de Dante, ¿comenzaréis en el paraíso, con su corte de sacerdotes y todos sus santos y prelados papales, o en el infierno, donde los cielos escancian sangre y hacen hervir los pies de los nobles irresponsables? Ya conocéis la respuesta. 




			Así que ahí estaba yo; una mujerzuela, una mala pécora, vilipendiada por el casto pueblo, ofreciéndose a todos los pecados capitales conocidos y muchos por conocer en plena calle. Una oveja descarriada. A veces, sin embargo, un pastor acude a nuestro rescate, uno de los que pueden considerarse realmente piadosos, para poner en nuestras manos la salvación. 




			Y así fue como conocí al hermano Guido della Torre. 




			No puede decirse, sin embargo, que aquel encuentro estuviera presidido por los buenos auspicios. El hermano Guido no me vio en mi mejor momento. Estaba muy bien vestida, eso por descontado, pues siempre estoy alerta ante posibles clientes de paso. Pero daba la casualidad de que me hallaba sentada en la balaustrada que daba al río, orinando sobre el Arno. Poéticamente enmarcada por los azafranados arcos del ponte Vecchio que se alzaban a mis espaldas. En justicia, debo decir que al buen hermano tampoco le hubiera resultado evidente lo que estaba haciendo, dado que mis faldas eran bastante voluminosas. Pero en aquel momento regresaba de entre las sábanas de Bembo, rumbo al estudio del signor Botticelli, y la cantidad de moscatel que había trasegado en el desayuno pedía a gritos su evacuación de mi cuerpo. 




			Bueno, creo que estoy enredando las cosas: antes de que sigamos hablando del hermano Guido, y del justo sendero, dejad que os cuente, aunque sólo sea por encima, la vida que he dejado atrás, en el camino equivocado. Porque hasta que no conozcáis a Bembo, y sepáis de qué modo me convertí en la modelo de Botticelli, nunca podréis entender el secreto, y el secreto es lo que da sentido a esta historia. Así pues, remontémonos a… ¿la noche anterior? No; no es preciso que os haga testigos de la depravación de nuestros intercambios sexuales, cuyo único fin era el placer de Bembo y mi satisfacción económica. Remontarse a aquella misma mañana servirá igualmente al propósito; era viernes, trece de junio, un día que por muchas razones puede considerarse de mal augurio. Y estábamos en primavera: ese es el lugar adecuado por el que empezar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			–¿Chi-chi? 




			Madonna. Odiaba que me despertasen tras una dura noche de trabajo. 




			—¿Sí? 




			—¿Me harías un favor? 




			¿Otro? Después de la noche que habíamos tenido, debía ser Bembo quien me colmase de favores. Muy por encima de la tarifa acordada, eso por descontado. Pero los negocios son los negocios. Le dediqué una sonrisa soñolienta. 




			—Claro. 




			Bembo cargó su considerable peso sobre el codo, e inevitablemente me asaltó el tufo de su axila. Madonna. Alargué un brazo para coger el tarro de espliego de la mesilla de noche y me lo apliqué bajo la nariz. Coqueta, esbocé mi mejor sonrisa para evitar que reparase en la ofensa, y esperé a ver qué se le ofrecía. Siempre era difícil entenderse con Bembo; los hombres tan obscenamente ricos se reservan el derecho de ser impredecibles. 




			Benvolio Malatesta. 




			Punto uno, o primo fatto: se llamaba Benvolio Malatesta, pero todo el mundo le llamaba Bembo. Quizá porque sus gestos traslucían ese aire jocoso, aunque cuidadosamente estudiado, que se podría esperar de un tío favorito; sin embargo, se trataba de una cualidad eclipsada por la despiadada manera en que manejaba sus negocios. Sonreía y solía bromear con frecuencia, pero… 




			Punto dos, o secondo fatto: Bembo era uno de los hombres más ricos de Florencia, y su fortuna procedía de la importación de perlas del Oriente. Y qué hermosas eran: grandes, gordas y tan blancas como negra es una aceituna. Se encargaban de recogerlas del mar unos niños que apenas podían cargar con las navajas de que se servían para abrir las ostras. En ocasiones perdían la respiración allá abajo, cuando no se quedaban enredados en un puñado de algas. 




			En cierta ocasión, Bembo me entregó la perla más hermosa de cuantas tenía para que la llevase puesta en mi ombligo mientras follábamos (¿veis a lo que me refiero cuando digo que jamás podía uno saber lo que debía esperar de él?). Justo después quiso que se la devolviese, pero le dije que no era capaz de sacármela. Era mentira. Probé a sacarla después, al bañarme, y lo cierto es que no tardó en salir, aunque me causó un dolor indescriptible. Volví a ponerla allí. Encaja de maravilla, y ahora me conocen por ese atributo: lo he convertido en una de esas cosas por las que soy famosa (junto con mis tetas y mi cabello). Las prendas que visto siempre llevan el corpiño convenientemente cortado o con agujeros hechos a medida para que la perla quede a la vista. De todos es sabido que los clientes adoran lo que les resulta extraordinario. En especial los que más dinero tienen. 




			A Bembo no parecía importarle. Las perlas más grandes de su colección tenían el uso de joyas que se esperaba de ellas, mientras que las más pequeñas eran trituradas para su empleo como dentífrico de caballeros con posibles o cosmético de damas pudientes. Las perlas hacían que tanto los dientes como la piel adquiriesen un esplendor sobrehumano, por más que aquellos individuos estuvieran tan demacrados como la peor calavera, y sus carabinas tan pintarrajeadas como viejas brujas. La perla que yo llevaba en el ombligo era una buena señal para Bembo. Solía decirme que saltaría en cuanto mi vientre albergase una criatura. No me molesté en decirle que aquello era imposible que sucediese. Cada mediados de mes introducía en mis partes más íntimas algunos trozos de algodón empapados en cera para evitar que el sebo del hombre entrase en ellas. Tal cosa provoca que la cavidad resulte un poco más estrecha, pero nadie se ha quejado de momento. Por un instante me asaltó el terrible pensamiento de que Bembo proyectase dejarme embarazada. ¿Estaba tan encoñado commigo como para querer casarse? Madonna. ¿Era por ese motivo que me permitía quedarme la perla? Pero entonces volví en mí. Un hombre como Bembo difícilmente querría tener como vástago el fruto de una puta como yo, por hermosa que fuese: para eso ya tenía una rica y frígida mujer en casa, enfriando sus sábanas y cuidando de su prole. Y desde aquella vez, Bembo jamás había vuelto a pedirme la perla, por más que otros clientes no hubieran dudado en cortar el ombligo de una chica por hacerse con él, independientemente de que eso pudiera acabar con su vida. Pero Bembo no me haría algo así. Le gustaba. Llegó incluso a pagarme tres denarios la noche en que la perla se me quedó prendida en el ombligo, aun a sabiendas de que ya nunca iba a poder recuperar su joya. Debió de ser un polvo de impresión. 




			Punto tres, o terzo fatto: Bembo conocía a un buen número de artistas. Creo que eso le hacía sentirse un poco más refinado, como una de sus perlas, aun cuando en realidad se asemejara más a la vulgar y hórrida ostra que puebla el lecho marino. Sus orígenes eran de lo más mundanos —una familia de pescadores—, así que intentaba con todas sus fuerzas ascender a la superficie, allí donde la luz brilla de un modo más espléndido que entre las algas. Al igual que sus ostras, Bembo era un ser desagradable aunque igualmente capaz de crear belleza, y eso es lo que hacía mediante sus labores de mecenazgo. Es este tercer punto el que iba a plantearme mi cliente aquella mañana. Y me iba a traer un montón de problemas. 




			—¿Posarías para un amigo mío? 




			Yo estaba todavía medio dormida. 




			—¿Qué amigo? —Mi voz era tan dulce como el graznido de un cuervo. 




			—Alessandro Botticelli. Sandro. 




			El nombre sólo me resultaba vagamente familiar. 




			—Sandro cree que encajarías a la perfección como la figura central de su nueva tabla. 




			Abrí un ojo. 




			—¿La figura central? 




			Sonrió, y sus dientes resplandecieron como perlas. Bembo llevaba su riqueza en la boca. 




			—Así es, Chi-chi. No te preocupes. Serás tú quien ocupe el centro de la escena, y todas las demás figuras palidecerán ante tu belleza. —La poesía no salía muy bien parada en labios de Bembo. 




			—¿De cuántas figuras estamos hablando? 




			—De otras siete. Ocho en total. 




			De modo que era una obra coral. 




			—No me veo yo tan central… —protesté. 




			Su sonrisa se ensanchó. 




			—Oh, pero lo serás, Chi-chi. El panel recibirá el título de La primavera, y tú figurarás como la mismísima diosa Flora. 




			No pude evitar lanzar un gruñido. 




			—Para eso bien podría haber sido la Madonna. 




			Aquello le hizo reír. 




			—¿Tú, la virginal reina de los cielos? ¿Chi-chi, esa cuya reputación le precede, intocada por la mano del hombre? No, no y no. 




			Enfurruñada volví la cabeza. Bembo me cosquilleó los pezones para aplacarme. 




			—Escucha, palomita. Sandro te quiere a ti porque tú conoces mejor que nadie el calor de las sábanas. Flora debe ser una mujer experimentada, pródiga, de facciones sabias; incluso ha de sugerirse que está encinta. Pero aún así, tiene que resultar más hermosa que la propia luz del día. 




			Bembo sabía muy bien cómo halagar mi vanidad. 




			—¿Y cómo es que mis atractivos han llegado al conocimiento de Sandro? 




			Bembo se dejó caer nuevamente sobre su espalda y el colchón se combó bajo su peso. Hizo un gesto con el brazo hacia el estrecho panel de muselina que se abría como una ventana junto a la cama. Ya antes había visto tales cosas, tanto en palacios ideados para el placer como en alcobas privadas: una finestra d’amore, o ventana del amor. A veces, los amigos del anfitrión observaban a este en sus intercambios venéreos, siempre que el cliente deseara sentirse observado. O bien una pareja… bueno… podría aparearse en una alcoba vecina y así compartir con otra los ruidos de su unión. En general, yo no tenía ningún problema con aquello; de hecho, el signor Botticelli debía de haber presenciado un auténtico espectáculo, a juzgar por las posturas que habíamos empleado la noche anterior; pero de pronto no pude evitar sentirme presa de los nervios. Ser observada por unos clientes para su propio placer era una cosa; pero ser observada por un artista que se disponía a inmortalizarme resultaba, cuanto menos, inquietante. 




			Me incorporé de un salto y me cubrí los pechos con mis trenzas doradas en un inusual gesto de pudor. De hecho, debo haceros partícipes de tres cosas que me son muy propias, dado que ya he mencionado dos de ellas. 




			Primo fatto: recibí el nombre de Luciana Vetra porque cuando era un bebé llegué a Florencia desde Venecia en el interior de una botella. Es una historia verídica que ya os contaré en otra ocasión. 




			Secondo fatto: tengo una abundante cabellera rubia —es mi color natural, no la he teñido con zumo de limón; lo digo antes de que preguntéis nada— que me llega hasta la cintura, con tirabuzones que nunca han pasado por rizador alguno. 




			Terzo fatto: tengo unas fantásticas tette, redondas, firmes y pequeñas como meloncitos. Y saben igual de dulces, según mis clientes. ¿Pero de veras podemos creer lo que un hombre nos dice acerca de nuestros pechos antes de que haya vertido en nosotras su semilla? 




			—¿Qué has dicho? —Bembo interrumpió mis cavilaciones. 




			Volví a dejarme caer sobre la almohada. 




			—Lo pensaré. —Sabía lo que Bembo quería con aquello. Quería que todo el mundo viese la tabla para que así pudiera contar que se había tirado a Flora. 




			—Quizá esto —propinó unos golpecitos en la perla de mi ombligo— te haga condescender a mis requerimientos. —Ahora trataba de camelarme. 




			Miré a la brillante y lechosa gema, y luego volví a mirar a Bembo. «Esa puta perla», sabía que un día tendría que pagar su precio. 




			—De acuerdo —suspiré—. Dame su dirección. 




			Y así es como aquel día terminé junto al Arno, cuando me dirigía al taller de Sandro Botticelli con mis mejores galas y unas desesperantes ganas de orinar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 3 




			



			 






			Puesto que no tenía intención de hacer todo el camino de vuelta a casa sólo para orinar, respondí a la llamada de la naturaleza, y fue justo en ese momento cuando el hermano Guido se me acercó. Llevaba un panfleto en la mano. 




			Gruñí para mis adentros, y le hubiera mandado a tomar vientos con un epíteto de lo más selecto (me sé muchos) de no ser porque, al verle un poco más de cerca, me di cuenta de que era extremadamente guapo. 




			Primo fatto: tiene el cabello negro, espeso y rizado, y tan lustroso como el ala de una urraca. 




			Secondo fatto: tiene unos ojos increíbles, de un azul idéntico al de las terracotas de Della Robbia en la Santa Croce. 




			Terzo fatto: advertí que no tenía la clásica tonsura, con lo cual sólo podía tratarse de un novicio. No quiero decir que por haber hecho ya sus votos el apareamiento hubiera sido misión imposible… Si no fuera por ese flujo constante y estable de clientes monásticos que tengo, me vería obligada a cerrar el negocio. Que ellos se ocupen de sus almas, que yo me ocuparé de la mía. 




			Y, con todo, aquel alevín de monje parecía querer tomar parte en mi salvación. Trazó la señal de la cruz sobre mi cabeza y me deseó la paz. Luego me tendió un panfleto. Suspiré y dije: 




			—Hermano, esto no va conmigo. 




			Su rostro rebosó entonces vivacidad. 




			—Hermana, puede que pienses que las palabras aquí escritas te son ajenas. —Su voz era dulce y suave. Refinada. Pija—. Pero Dios ama a todas sus criaturas, incluso las que retozan en el barro. Intuyo que incluso tú podrías encontrar auxilio en estas páginas. 




			Escurrí las últimas gotas de orina, detecté el insulto sin intención que dejaba traslucir aquel «incluso tú» y decidí divertirme un ratito a su costa. 




			—Tienes razón —dije en tono arrepentido. Cogí el panfleto que me ofrecía su mano, me limpié el culo con él y dejé caer aquel papelucho a la corriente del turbulento Arno—. Me ha sido muy útil, muchas gracias —repuse con la mayor dulzura que pude mostrar. 




			El joven asimiló el significado de aquel acto y casi al mismo tiempo comprendió que, mientras hablaba conmigo, yo había estado aliviando mi vejiga. Se sonrojó violentamente, y no pude dejar de ver el combate que de pronto entabló contra su propia conciencia. Por un lado, su deseo era perder de vista a aquella zorra desagradecida, pero por otro, su ministerio le obligaba a que al menos intentase devolver al redil a una oveja ciertamente descarriada. 




			Sacó otro panfleto de la gavilla que llevaba atada al cordón de su hábito. 




			—Soy el hermano Guido della Torre, novicio del monasterio de Santa Croce. Estas enseñanzas, hermana, son de gran importancia, pues nos hablan de la salvación de nuestras almas. 




			Empezaba a pasármelo bien. 




			—¿Nuestras nalgas? —Mantuve el semblante impertérrito—. ¿Por qué crees que nuestras nalgas son tan importantes? 




			—Nada podría serlo más. 




			—¿Y rezas entonces por nuestras nalgas? —El tono de mi voz era de lo más educado. 




			—Todas y cada una de las noches. 




			—¿Y si yo me arrepintiese de mi vida licenciosa, y prosiguiese mi existencia por el camino de la virtud, crees que nuestras nalgas podrían ser salvadas? 




			El color de sus ojos se tornó aún más azul, desprendiendo un brillo poco menos que fanático. 




			—Sin duda, hermana. Pues si rezamos y ponemos todos los medios a nuestro alcance para luchar cada día de nuestras vidas, llegará la hora en que nuestras almas se unan en casto regocijo en el cielo. 




			Asentí, rebosando sabiduría. 




			—De modo que llegada esa hora, podría decirse que el cielo estará lleno de nuestras nalgas. 




			Dichoso y emocionado, el hermano Guido cerró los ojos. 




			—Ciertamente, así será. 




			—Entonces estamos de acuerdo. —Pobre bobito. Decidí transigir—. Pero, pese a dicho acuerdo, te aseguro que tus panfletos no me servirán de mucho. Porque no sé leer. —Típico de los monjes: imprimir panfletos para putas ignorantes que no hubieran podido leer ni la palabra «polla» escrita en una pared. 




			—¿De verdad? 




			—Sí. —Mi ingreso en la prostitución, desde una edad demasiado temprana, me había impedido dedicarle el menor tiempo a las letras. Sin embargo, tenía muy buena memoria: sólo necesitaba mirar un cuadro o una cara para no olvidarlos jamás. Cierto es que nunca había dejado de entrenar mi cerebro, ya os habréis percatado probablemente de que tiendo a recordar tres cosas de cada persona o cada cosa con la que me encuentro. De modo que, aun cuando ignoro por completo las letras, no soy ninguna estúpida, así que será mejor que no se os ocurra pensarlo. 




			El monje sacudió la cabeza como si acabara de asomar a un mundo completamente ajeno a él. 




			—Lo lamento… es que… siempre he estado rodeado de libros. Para mí lo son todo en esta vida. He leído cientos de ellos, y precisamente ahora —se sonrojó de nuevo, pero esta vez a causa del orgullo—, se me ha concedido el honor de convertirme en ayudante de la biblioteca de Santa Croce, y eso sin haber hecho aún los votos. 




			Ahora era yo quien asomaba a un mundo completamente distinto. Un mundo de palabras donde los caracteres negros impresos en el pergamino que me tendía significaban mucho más para aquel monje que las personas y lugares que le rodeaban. Le miré a los ojos y advertí que, en aquel momento, el joven era capaz de leer no sólo las letras, sino también mi interior. Era consciente de que poseía algo de lo que yo carecía y que, pese a mi jactancia, mi insolencia y mis modales callejeros, hubiera dado lo que fuese por tener lo que él tenía, y saber lo que él sabía. 




			—¿Qué edad tienes, signorina? 




			Aquello sí que fue un golpe. Nunca antes me habían llamado signorina. Estaba tan desconcertada que no pude más que responder la verdad. 




			—No lo sé. —Aquel no era precisamente el momento de contar que había llegado a Florencia desde Venecia metida en una botella. Supuse que una nueva dosis de infelicidad humana me ayudaría a recuperar el terreno—. Mis calendas púrpuras comenzaron el pasado invierno, si eso te sirve de ayuda. 




			—¿Calendas púrpuras? —El rostro del joven resplandecía, sin duda pensando que me había embarcado ya en algún programa de estudios. 




			Se lo expliqué mejor. 




			—El coño me sangra una vez al mes —me incliné con ademán de conjurada, y añadí en un aparte—. Me tengo que meter trozos de algodón por el gatto. 




			El pobre monje se apartó de un brinco y volvió a sonrojarse, esta vez incluso más que antes. Me agradó ver aquello. Pero no era tan idiota como había pensado, le quedaban más armas que desplegar. 




			—Entonces eres joven, pero no serás joven por siempre. —Era bueno; acababa de usar la amenaza definitiva para cualquier mujer: el envejecimiento inminente. Alargó una mano como para acariciarme la mejilla, pero luego reculó, como si acabara de tocar las llamas de una hoguera—. No siempre tendrás esas facciones seráficas que ahora asoman a tu rostro. ¿Seguirás llevando esta vida cuando seas vieja, signorina? —Su voz se había alzado de pronto. 




			Esa me la sabía. 




			—Luciana Vetra. 




			El hermano sonrió, y repentinamente se tornó tan bello como un ángel. Pude advertir que tenía todos los dientes y que, además, eran blancos. Entrecerré los ojos: 




			—¿Qué? 




			—Significa «la luz en el cristal». 




			Me quedé de piedra. Por eso tenía aquel nombre. Porque de bebé había estado en el interior de una botella. Concretamente, una botella de cristal de Venecia, que es el lugar de procedencia del vidrio. Comprendí entonces lo que los libros podían enseñar, y no pude pronunciar palabra. 




			El hermano vio que empezaba a dudar y no tardó en aprovechar el momento. Me cogió de la muñeca, hablándome con suma impaciencia: 




			—Signorina Vetra. El monasterio de Santa Croce ha erigido un refugio para las mujeres de la calle. ¿Pues no era la propia Magdalena, la más amada por Nuestro Señor, una prostituta? Nuestro propósito es enseñar a las mujeres a ganar su dinero en trabajos provechosos, y hacerles comprender las Escrituras, enseñarles a leer, sí, y también a escribir. Sólo así podrán encontrar un trabajo honrado, o incluso entrar como monjas en nuestra congregación. —Sus dedos me apretaron la muñeca con más fuerza—. Podemos ayudarte. «Hágase la luz». 




			Por un momento vi una vida distinta desplegándose ante mí. Recorría el claustro con el hermano Guido, salterio en mano, y un mantito de griñón almidonado enmarcando mi rostro. Quizá si me convertía en una persona mejor podría encontrar a mi verdadera madre, mi vera  madre, la dulce y adorable dama con la que había soñado desde que aprendí a soñar, y que en mis pensamientos me brindaba su abrazo fragante al rodearme con sus fuertes brazos. También en ellos era una mujer indeciblemente bella, amorosa, en cuyo rostro se entremezclaban todas esas imágenes de la Virgen que yo había visto desde mi infancia, cuando osaba poner un pie en la iglesia. A cada imagen de María le hablaba de la manera en que hubiera hablado con mi vera madre. Las palabras del monje sonaban pues como un premio a mis oídos, como un resplandeciente grial. Podía ser la hija que cualquier madre querría para sí, en lugar de una puta barata que estaría mejor muerta y olvidada para siempre antes que enfangada en la vergüenza. Sacudí la cabeza, más contrariada por mis propios pensamientos que por las palabras del monje. Había bajado la guardia, necesitaba recuperar otra vez mi posición. ¿Era esa mi implacabilidad? ¿Cómo había podido permitirle que me hablase así? ¿Por qué estaba más cerca que nunca de romper a llorar? ¿Dónde estaba Chi-chi cuando la necesitaba? Corrí un tupido velo sobre la flaqueza que había mostrado. Así que el monje me tenía pillada, ¿verdad?; muy bien, pues ahora sería yo quien pillase al monje. Tan rápida como un relámpago, introduje mis manos en los entresijos de su hábito y con la destreza que me había otorgado mi oficio le agarré firmemente la polla. 




			—Yo también puedo ayudarte, ¿sabes? —le dije, entre suaves tirones—. ¡No sabes lo condenadamente fácil que me resultará lograr que la luz se haga también en ti! 




			Sus ojos se abrieron de par en par, mostrando la perplejidad que lo embargaba. Se alejó de un salto, como apartándose de las llamas, pero no sin que antes descubriese algo que me haría sentir tan sorprendida como escarmentada. Debéis saber que nunca, nunca he puesto la mano en la polla de un hombre sin que se haya puesto dura entre mis dedos. Sin embargo, aquel monje se mantuvo tan blando como un bebé, y, para mi disgusto, recuperó rápidamente la compostura. Peor aún, en sus ojos brillaba tanto la piedad como el desprecio, como si mi gesto le hubiera decepcionado, como si yo misma hubiera vuelto a un estado primitivo. Como si él, por su parte, hubiera visto en mí una suerte de bondad intrínseca en ese instante en que parecíamos haber conectado el uno con el otro, y con mi actitud le hubiera demostrado lo equivocado que estaba. Se dio media vuelta para alejarse de mí, y, por absurdo que parezca, sentí que se apoderaban de mí nuevamente las ganas de llorar. Pero de pronto me vi rodeada por una reata de putas rivales, y tuve que comportarme como lo que se suponía que era. Alcé la barbilla y vociferé: 




			—¡Vuelve si cambias de opinión! —Y para que quedase constancia, me abrí el escote y mostré las tetas—. ¡Sólo tienes que preguntar por Chi-chi! 




			El monje siguió caminando, hasta que perdí de vista sus negros rizos en la multitud. Mi mayor rival, Enna Giuliani, se acercó sigilosamente hasta donde me encontraba. Con su larga melena, aunque rubia de bote, y su tez pálida maquillada con polvos de arroz, parecía una mala imitación mía. Si tuvieran que escoger a alguien para representar mi papel en una de esas funciones de la Commedia dell’Arte, la mejor sería ella. Sé muy bien que los putañeros la solicitan como segundo plato cuando yo no estoy disponible. Y ella tampoco podía ignorar que yo era la más popular, pero Enna cobraba menos, de modo que trabajaba bastante más. La tensión que había entre nosotras no ayudó a que forjáramos una buena amistad. Por lo general no me costaba tratar a esa puta, pero aquel día mi confianza estaba por los suelos. Peor aún, Enna había sido testigo de mi escenita con el monje, y sabía tan bien como yo que no había sido capaz de arrancarle al tipo una miserable erección. 




			—¿No estarás perdiendo tu toque mágico, Chi-chi? —se rio socarronamente, dándome en las costillas con su huesudo codo. Las harapientas putillas que la rodeaban intercambiaban sonrisas de suficiencia al verme en mi momento más bajo. 




			Sentí que de nuevo las lágrimas asomaban a mis ojos. Madonna. 




			—Ya sabes lo que se siente —contraataqué. Al mirar a su rostro, arrugado tras toda aquella capa de pintura, y ver aquel par de ubres caídas asomando por el escote de su vestido, sentí un escalofrío. El monje tenía razón. Todos seríamos viejos algún día. Enna me doblaba la edad, quizá incluso frisaba los treinta y cinco, y ya estaba llegando al final de sus días como puta. Cada vez ganaría menos dinero, y finalmente pasaría hambre, si es que antes no la asesinaba uno de esos clientes a los que les gustaba el sexo peligroso. Y no sería más que otra puta muerta a la que tendrían que sacar a rastras de las aguas del Arno. Levanté la barbilla. Eso no iba a pasarme a mí. Iba a casa de Botticelli para ser inmortalizada por siempre jamás como la representación de la juventud. Dignamente, me aparté de su lado. 




			—¡No te olvides de pillar unos borlotti para la cena! —exclamó Enna en tono adulador. Olvidaba decir que mi mayor rival es también mi compañera de piso. 




			Recobrando mi habitual jactancia, me levanté las faldas y le tiré un pedo en la cara. 




			—¡Cógelos tú mismo! —dije. Esta vez las putillas que rodeaban a Enna se rieron de ella, mientras yo me alejaba del grupo deshaciéndome en carcajadas. Diciéndome mentalmente que yo no tenía nada que ver con aquella baja estofa, enfilé mis pasos hacia la via Cavallotti para dirigirme a la casa del signor Botticelli y mezclarme en asuntos harto más elevados. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 4 




			



			 






			He aquí las tres cosas que yo sabía de Botticelli: 




			Primo fatto: en realidad, se llamaba Alessandro di Mariano Filipepi, pero se le apodaba Botticelli por culpa de su corpulento hermano Giovanni, un prestamista conocido como il botticello,  «el barrilete». 




			Secondo fatto: Botticelli era florentino de nacimiento. Procedía de uno de los distritos más pobres de nuestra ciudad, Ognissanti. Es un lugar tan zafio que ni siquiera yo voy por allí. 




			Terzo fatto: tenía a los Medici comiendo de su mano. Incluso el signor  Lorenzo de Medici, padre de nuestra ciudad, un hombre tan grande que era conocido por el sobrenombre de il Magnifico, pensaba que el sol salía exactamente del culo de Botticelli. Aparentemente, la villa de los Medici en Castello, que puede verse en la colina que despunta sobre Florencia cuando el invierno ha despojado a los árboles de sus hojas, está literalmente plagada de frescos pintados por Botticelli. 




			En resumen, se trataba de un artista verdaderamente poderoso. Pero no me sentía nerviosa al llegar a su taller. Me limité a decirle al criado, que respondió al toque de la campana, que su amo tenía que pintarme. El muchacho era negro —los ojos y los dientes casi resplandecían en su cara—, y al pasar me dedicó esa clase de mirada a la que ya estoy más que acostumbrada. El taller era espacioso y aireado, y tenía más cristal en las ventanas del que he llegado a ver en toda Florencia. En el otro extremo del cuarto se erguía una sombría figura, aunque apenas reparé en ella, y es que había algo más en aquella sala. Algo enorme, rectangular, cuyos colores reproducían el arcoíris. Advertí que la tabla estaba casi finalizada, y era maravillosa. En ella se representaban siete figuras de cuerpo entero, incluido un rollizo cupido sobrevolando la escena, aún más reales que la propia realidad. Todas ellas, incluido el cupido, empequeñecían a su creador, que se hallaba ante la pintura. El dinamismo de los colores lo convertía poco menos que en una silueta. Comprobé que Bembo no me lo había dicho todo respecto al cuadro; la octava figura, Flora, que de momento no era sino un esbozo sin rostro, se erguía cerca del lateral y casi en primer plano de la escena. Una suerte de Madonna ocupaba la figura central, ya terminada y ciertamente hermosa. Era exactamente igual a como había imaginado a mi vera madre, tanto en mis sueños como en la realidad. El lecho de hierba sobre el que se alzaba estaba tachonado de flores maravillosas, que asomaban entre las florituras del césped como un manojo de joyas. La figura se hallaba flanqueada por tres doncellas de blanco que bailaban a su alrededor, y otro par de figuras, no sé si mitológicas, que no alcancé a reconocer. Me sentí maravillada ante aquella obra, y debí musitar algún sonido de aprobación, pues Botticelli se volvió a mirarme. 




			Era un hombre de mediana edad, quizá de unos treinta y cinco años, y tenía el cabello oscuro, tan largo que se le derramaba hasta los hombros. Me pareció bastante guapo, aunque un poco bajo para mi gusto. Por cierto, ahora que lo pienso, la figura que hay en el lado izquierdo del cuadro, el tipo que sostiene la espada, era idéntica al hombre que ahora me contemplaba. 




			Nuestros ojos estaban a la misma altura mientras Botticelli me examinaba. Sostuvo mi barbilla con dos dedos, y luego movió mi cabeza a la izquierda y a la derecha, para volver a confrontarla con la suya. Me miró entonces a los ojos y sonrió. 




			—Perfetto —dijo. Tenía un acento rudo, que contrastaba terriblemente con la belleza que se alzaba ante nosotros. Pero lo entendí de sobra: «Perfecto». Le devolví la sonrisa. Ya era la segunda vez en un mismo día que alguien me ponía las manos encima sin que yo le diese permiso para hacerlo, pero, como había sucedido con el monje, comprendí enseguida que Botticelli no estaba interesado en mí por el sexo. Quería a Flora, y yo estaba allí para dársela. 




			Me hizo un gesto para que me preparase y seguí la indicación de su dedo hasta un biombo donde me esperaba un vestido de brocado. El vestido tenía numerosas flores pintadas sobre su tejido, que era de un cremoso color leche y tan bello como ornamentado. El biombo dejaba a las claras que Botticelli ignoraba la clase de mujer que yo era, pues debió de pensar que sentiría pudor al desnudarme. No tenía ni la menor idea de que me hubiera desnudado en mitad de la sala en un abrir y cerrar de ojos. Me puse el vestido, me solté el cabello tal y como él me había pedido que hiciese, y salí; Flora personificada. 




			La fascinación que invadió a Botticelli era evidente, aunque apenas abrió la boca. Supe que estaba en presencia de un gran hombre cuando me hizo girar hasta situarme en la pose adecuada. Me colocó una corona de flores en las sienes, y varias guirnaldas más en la garganta y la cintura. Había un aguamanil de plata junto a la ventana, rebosante de rosas de coral, que el artista derramó sobre mi falda, contándolas una a una —veinte, treinta, más—, con las corolas hacia delante para que pudieran verse sus pétalos. Me enseñó cómo debía sostener la falda para no hacer caer las rosas: la mano izquierda debía pasarla por debajo, manteniendo el pulgar abierto con el mayor garbo, mientras que la mano derecha tenía que sumergirla entre las corolas como si fuera a dispersar sus pétalos a mi paso. Me mantuve tan quieta como una estatua, exactamente como él me había colocado, y pareció satisfecho. Por fin, me recogió el cabello por detrás de los hombros. 




			—No hay razón para ocultar un rostro tal —dijo, y sólo con decir aquello el tipo comenzó a gustarme—. En cuanto a la expresión de tu semblante —prosiguió en su brusco acento florentino—, quiero que dejes aflorar una tenue sonrisa, como si acabaras de pasarlo genial en la cama. —Quizá sí que sabía la clase de mujer que era. Pensé en la noche pasada, pues había enseñado suficientes cosas a Bembo para satisfacerme en el lecho. Hacía un cierto movimiento con la lengua que… Me imaginé al monje haciéndomelo y me ardieron las mejillas, al tiempo que mis labios se combaban en una sonrisa—: Esatto —dijo Botticelli, «Exacto». Y procedió a pintar. 




			Pintó durante todo el día. Habló muy poco, y yo hablé todavía menos. Me permitió hacer algunas pausas y pasear por el taller, pero luego se mostraba de lo más exigente cuando debía retomar la pose. Me entretenía observando las doradas motitas de luz que escanciaban las ventanas, girando como el gnomon de un reloj de sol a medida que las sombras se alargaban y el taller recibía el calor del sol poniente. Por fin Botticelli dejó de lado sus pinceles y también la paleta. Eché un vistazo a su obra, y tuve que llevarme las manos al rostro para comprobar que mi cabeza seguía sobre el cuello, tal era la perfección con que la había reproducido en la tabla. A la expresión de mi semblante no le faltaba nada: era linda, y… bueno… un tanto pícara al mismo tiempo. No era el rostro de ninguna Madonna. Bembo estaba en lo cierto. Yo era un corazón palpitante, un sexo húmedo, un lecho en llamas. Flora. 




			El vestido todavía estaba esbozado a medias, aunque las manos las había terminado de pintar. 




			—¿Ya no vas a necesitarme más? —le pregunté, pues, pese a lo que me dolían los miembros lo había pasado bien, y me gustaba pensar que formaba parte de la Historia. 




			Botticelli sacudió la cabeza. 




			—No. Puedo pintar el vestido en cualquier momento. Esas cosas están trilladas. Eres un tesoro florentino de lo más inusual, querida. Bembo estaba en lo cierto. 




			Ahora era mi turno de sacudir la cabeza. 




			—Un tesoro veneciano —le corregí. 




			Levantó una ceja. 




			—¿De veras? Nunca he estado allí, pero he oído hablar de sus bellezas. 




			He de decir que siempre he sido una gran defensora de mi ciudad natal, aunque lo cierto es que no la conozco mejor que él, pues no era más que una recién nacida cuando me embotellaron y me embarcaron a Florencia. Pero, fuera como fuese, asentí con orgullo: 




			—Así es. Una ciudad de enorme belleza, a lo cual se une un próspero comercio. Es mucho más grande que Pisa, Nápoles o Génova, sus rivales a ese lado del mar. —Otras tres ciudades que no conocía. Había algo en Botticelli que me incitaba a mostrarme como una mujer inteligente, más que como un barato par de tetas, de modo que barboté, palabra por palabra, aquel monólogo sobre viajes y ciudades que en cierta ocasión escuché de labios de Bembo. Pero debí decir algo inapropiado, pues Botticelli se puso pálido y comenzó a temblar. 




			—¿Qué has dicho? —pronunció aquellas palabras en apenas un susurro, con los labios tensos y diríase que repentinamente azulados. Su rostro parecía el semblante de un fantasma, y me miraba como si en cualquier momento fuera a desmayarse. 




			¿Qué había dicho? Quizá el pintor estaba tan maravillado por Florencia y los bajos fondos de Ognissanti que aborrecía oír hablar maravillas de otras ciudades. Pero había sido él quien había mencionado la belleza de Venecia. Balbucí, tratando de retractarme. 




			—Por supuesto, Florencia es la más bella de todas esas ciudades. El Duomo, el Baptisterio, por no hablar de tus hermosas pinturas. 




			Pero aquella treta infantil no funcionó. El artista cruzó la sala en un santiamén, y volvió a cogerme de la barbilla, esta vez con auténtica violencia. No me dejaba respirar. 




			—Dilo otra vez. 




			Estaba realmente aterrorizada, y apenas podía hablar. Confundido, mi cerebro saltaba y daba vueltas como un conejo, tratando de recordar mis palabras: 




			—Que Venecia es más grande que Pisa, Nápoles y Génova, y… 




			Sus dedos me apretaron un poco más. 




			—¿Qué sabes tú de esos sitios? ¿Quién te lo ha dicho? 




			—¿Decirme qué? 




			Escupí la pregunta entre dientes, pues su mano seguía atenazando mis mandíbulas. Sus ojos grises me taladraban como saetas. 




			—¿De dónde has sacado la información? ¿De Bembo? 




			—¿Qué? ¡Nadie me ha dicho nada! ¿De qué estás hablando? 




			Por segunda vez aquel día, sentí que las lágrimas asaltaban mis ojos. Pero con la misma presteza con que me había visto inmovilizada, Botticelli, repentinamente, me liberó. Me soltó con brusquedad y dio media vuelta, como si la ira que se había apoderado de él fuese demasiado poderosa como para permitirle controlar sus acciones. Mis rodillas cedieron y mis vestiduras se desplegaron como una enorme burbuja de seda en cuanto caí al suelo. Temblaba, y sentía los miembros rígidos. Cuando Botticelli se volvió, había una sonrisa pintada en sus labios. 




			—Lo siento, querida —dijo—. Sólo quería divertirme un poco después de tan largo día. ¿Has disfrutado con mi broma? 




			He de decir que he visto muchos malos actores. No olvidéis que vivo en Florencia. La peor calaña de actores inunda nuestras calles e intoxica el aire con sus posturitas y sus gañidos. Pero jamás he visto una actuación tan poco convincente como la que ahora estaba teniendo lugar ante mí. 




			Botticelli me tendió la mano y me levantó de un tirón. 




			—No es más que un chiste sobre nuestros estados marítimos. No tienes por qué comentarle esto a Bembo. Cámbiate, signorina. Puedes irte. 




			Desconcertada, me retiré detrás del biombo, reviviendo la escena en mi cabeza. Algo había ido terriblemente mal, pero me inquietaba mucho más el colofón de aquel violento episodio que su propia violencia en sí: el hecho de que Botticelli negase su cólera, su pésimo intento por encubrir la ofensa. Oí que el artista abandonaba la sala y cerraba la puerta a su espalda. El miedo se fue con él. Entonces, en la seguridad que me producía estar sola, oculta tras el biombo, empecé a sentir la rabia que bullía en mi interior. Me despojé del vestido a tirones, como si me quemase, tan aprisa que desgarré las costuras de una manga. No me importó lo más mínimo. ¡Qué desperdicio de día! Igual podía haber pasado toda aquella jornada rondando la plaza en busca de clientes, pero ahora era tarde: la noche ya había cuajado sobre Florencia y los guardias arrestarían a las putas que no estuvieran recogidas en sus camas, o en las camas ajenas. Había perdido los ingresos de todo un día, pues ahora no me atrevía a reclamar el dinero que Botticelli me adeudaba. Mientras me vestía, no dejaba de mirar las tablas de madera que había ante mí, volviendo a revivir la conversación en mi cabeza, intentando ver dónde me había equivocado. 




			La memoria me fallaba, pero los ojos no: una de las tablas de madera de roble tenía una franja más oscura alrededor de tres lados. 




			Se trataba de una puerta secreta, del tamaño de una biblia, y se encontraba entreabierta. 




			La abrí del todo y saqué el pergamino enrollado que había en su interior. Olvidé mi ira y mi confusión por unos instantes, pues en mis manos tenía una copia de la pintura, perfecta y completa excepto por el hecho de que no tenía pintada mi cara. Las gracias estaban allí, el regordete cupido, la figura marcial que reproducía las facciones de Botticelli. Y también la Madonna; las otras figuras y mi silueta sin rostro envuelta en el vestido de plata. Incluso las mismas flores tachonaban la hierba. Si algo difería de la tabla mayor era su reproducción en miniatura, y el hecho de que había una cuadrícula en carboncillo que dividía el dibujo en cuadrados, como si la escena hubiera sido capturada en una red. 




			Debo decir que por lo general no soy una de esas putas dadas a robar. Las zorras de manos largas tienden a perder las manos, y las trabajadoras de la noche que meten la nariz en las carteras ajenas o en los joyeros de otros tienen todos los números para que esos miembros rapaces se los acaben cortando los guardias de turno. Más de una carita linda se ha visto arruinada por la pérdida de la nariz, o de una adorable mano. Pero aquel día me sentía sumamente irritada, y no me habían pagado por mi trabajo, y el cuadro era tan bello que quise llevármelo, sólo para admirarlo a placer. Para atenuar la gravedad del crimen, saqué del bolso el panfleto que el monje me había entregado, lo enrollé y lo dejé en el panel, cerrándolo con un chasquido. Que Botticelli se las viera con Dios por lo que me había hecho; lo que le había hecho a Chichi. Introduje la pintura en mi corpiño y me apresuré a salir del taller, dejando atrás a los criados. 




			En el instante en que mis zapatos tocaron los tibios adoquines de aquel callejón bañado por el sol del ocaso, me arrepentí de lo que había hecho. Titubeé, dispuesta a dar media vuelta y regresar al taller, pero escuché al negro cerrar la puerta y tuve que resignarme. No eran horas para estar en la calle, si no retornaba a casa la guardia nocturna me arrestaría. Ya le entregaría a Bembo la pintura por la mañana y le diría que, sin saber cómo, había llegado hasta mi corpiño cuando me disponía a volver a casa. Bembo confiaba en mí: yo era una puta de buen corazón. 




			Con aquel consuelo, me dirigí al mercado, mientras la inquietud por haber robado el cuadro se eclipsaba tras la confusión que me suscitaba lo que podía haber dicho para ofender a Botticelli. Esperaba que no borrase mi cara y usase ahora la de otra chica como imagen de La  primavera. Pero sospechaba que no lo haría. Le había gustado mucho, eso estaba claro. Y a mí me había gustado él, por lo menos hasta aquel inexplicable suceso. 




			Fuera como fuese, pensé que debía contarle la historia a Enna en cuanto llegase a casa. La balanza que pesaba nuestra relación de amorodio debía caer esa noche en el lado de la amistad, pues una historia tal exigía relatarse. Incluso conseguí que uno de los vendedores del mercado me diese las últimas borlotti, tal y como Enna había pedido, para poner así a aquella mala puta de buen humor. Tenía el bolso vacío, gracias al signor Botticelli, pero pagué al hombre con una sonrisa y un beso en su correosa mejilla. Tampoco merecía mucho más, pues aquellas judías hubieran acabado como comida para los cerdos junto con el resto de sobras del mercado. Las judías eran bastante pequeñas, y algunas incluso estaban negras, pero servirían para un guiso y también para aplacar a Enna y pagar sus servicios confesionales. Los puestos empezaban a levantar el campamento ahora que el sol se perdía en el horizonte. Hay un refrán florentino que dice que «si la mercata nuova no te resulta interesante, es porque estás muerto». Por lo general, me gustaba husmear entre los puestos, oler la fragancia de las diversas especias y escuchar los extraños dialectos de los mercaderes que asediaban a los transeúntes con sus atunes, su sal o sus vinos, pero esta vez iba a ser distinto. Aquel día estaba preocupada, y no podía esperar a llegar a casa. 




			Enna y yo compartíamos una cabaña junto al Arno. Era uno más entre los muchos tugurios que se apiñaban en la orilla izquierda del río: unas destartaladas construcciones de madera que parecían aferrarse unas a otras y asirse con uñas y dientes a la orilla para no precipitarse en el torrente. En invierno el frío era glacial, y en verano apestaba, cuando no se inundaba a causa de las lluvias. Durante la primavera pasada, el caudal de agua que anegaba nuestra cabaña nos llegaba a los tobillos, de modo que tuvimos que pedir algunos barriles a unos toneleros para que nos sirviesen de peldaños y así poder llegar a nuestro dormitorio. Pero lo normal era que no durmiéramos en casa, con lo cual poco sentido tenía gastar nuestros ahorros en algo mejor. Esperaba que Enna no estuviese fuera, ni se hubiera traído algún putero a casa, pero al aproximarme a la ventana escuché voces, y no pude por menos que lanzar una maldición: ¡Mierda! Tenía un cliente. 




			Nuestra ventana carecía de cristales (eran demasiado caros, y además tenerlos nos daba igual, porque siempre había algún gamberro que se entretenía en romperlos), sólo una cortina de color pardo que nos limitábamos a echar para rebañar algo de privacidad en el interior del dormitorio. Escuché durante un rato, por si el caballero en cuestión ya se había corrido y estaba a punto de marcharse, pero si Enna aún se encontraba en trance de calentarlo, más me valía irme a la taberna. 




			Esto es lo que escuché. 




			La voz del hombre era tenue, pero sonaba ciertamente amenazadora. Dijo: 




			—Te has quedado con algo que no te pertenece. Quiero que me lo devuelvas. 




			Enna no parecía asustada, y comprendí que los había sorprendido en medio de algún juego erótico. Por todos los diablos, he dado con tipos que querían que gritase como si me estuvieran violando, o que me vistiese como un muchachito para darme por detrás de esa guisa. 




			—No sé de qué me estás hablando. —Era la voz de Enna, chirriante como la de un cuervo, por culpa del tabaco que de vez en cuando fumaba en pipa. Me pregunté qué demonios estaba pasando. Hasta donde yo sabía, Enna tampoco era de las que robaban; era demasiado astuta para eso. Hubiera sido paradójico que las dos nos hubiésemos convertido en ladronas el mismo día. 




			—Te lo preguntaré una vez más —dijo de nuevo aquel tipo—. Devuelve lo que has robado y te dejaré en paz. Si no lo haces, será peor para ti. 




			Aquello terminó de irritar a Enna. Sé que no le gusta sentirse amenazada, así que con menor razón iba a permitir que tal cosa le sucediese en su propia casa. 




			—Ascoltate, signore —«escuche, señor»; su voz derrochaba sarcasmo—: mientras me pagues por ello, puedo darte todo cuanto me pidas, y nos llevaremos bien. Pero no he robado nada, ni hoy ni nunca. Así que, a menos que quieras echar un polvo, ya te puedes ir largando por donde has venido. 




			El tipo suspiró, pero al menos ahí acabaron todas sus amenazas. Aquel suspiro era el que hubiera soltado un tipo que le estuviese diciendo a su tintorero de siempre que le habían teñido el abrigo de verde en lugar de azul. Un error tonto, aunque sin importancia. 




			—Muy bien. Adiós, Luciana. 




			Sentí que la piel se me encrespaba. Joder. Me buscaba a mí. 




			Supuse que Enna le corregiría, pero un estornudo intempestivo cortó en seco sus palabras. Sonó un portazo, y escuché el gorgoteo del vino; naturalmente, incluso alguien como Enna se podía ver agitada por un encuentro tal, y necesitaría un buen trago. Esperé hasta asegurarme de que el tipo se había marchado, mientras el corazón percutía en mis oídos y mi garganta. Madonna. Sería mejor que no me demorase ni un segundo más en devolver a Bembo su pintura: debía de ser ciertamente importante si ya la habían echado en falta. Las aguas del Arno rugían en mis oídos junto con mi sangre. Mi apresurado pulso había llegado a cien latidos cuando, entre tambaleos, decidí entrar en la cabaña. 




			Madonna. 




			Enna yacía en el lecho, la cabeza separada del cuello por una especie de coño rojo, abierto de par en par, un tenso jirón de piel blanca evitaba que el cráneo diese contra el suelo. Había sangre por todas partes, incluso muy por encima de donde se originaba aquel desagradable flujo. 




			Entonces lo comprendí. El estornudo que había escuchado había sido el sesgo de un cuchillo al atravesar su cuello. El gorgoteo del vino había sido la sangre al derramarse en el suelo. 




			No podía moverme, mientras la sangre empañaba de carmín las puntas de mis zapatos. Mi cuerpo enjuagó la mancha con un tibio chorro de orina que surgía incontrolablemente de entre mis piernas, pues mi vejiga se había soltado de la impresión. Lentamente, dejé escapar una bocanada de aire y me detuve a reflexionar. 




			Me estaban buscando. Tocaba marcharse. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 5 




			



			 






			Estas son las tres cosas que me llevé de mi casa cuando hui para no perder la vida: 




			Prima cosa: el lienzo de Botticelli, firmemente enrollado dentro de mi corpiño, muy cerca de mi palpitante corazón. 




			Seconda cosa: un robusto abrigo de visón, que Bembo me dio como regalo de Navidad. 




			Terza cosa: un trozo de vidrio verde que pertenecía al gollete de una botella, el único que quedaba de la que me había traído aquí desde Venecia. Era duro como la piedra, y tenía el fiero alabeado de una garra. Serviría perfectamente como arma defensiva, de modo que lo deslicé en mi liga. 




			Di un paso al frente, pisando la sangre, y cerré los ojos de Enna, intentando no vomitar sobre su cadavérico rostro. Si hubiera recordado alguna oración, habría sido el momento de rezar por ella. Lo único en lo que podía pensar era en mi vera madre, de modo que musité aquellas palabras una vez tras otra, como el Ave María, invocando a mi verdadera madre como si se tratase de la propia Virgen. Luego salí de la cabaña. 




			Estar a salvo. Tenía que buscar algún lugar donde estar a salvo esa noche. ¿Bembo? Sí; él me había metido en aquel lío. Iría a su casa, le contaría todo lo que había pasado y le devolvería la pintura. No quería tener nada más que ver con ello. Ojalá también hubiera podido borrar mi imagen de la tabla principal; ojalá nunca hubiera conocido a Botticelli. Llena de temor, me puse la capucha sobre mis trenzas, ahora desmadejadas, y me adentré en la noche. 




			Me vi rodeada por el habitual caudal de gente en el ponte Vecchio, pese a lo avanzado de la hora. En Florencia, el día empieza al atardecer, y creo que justo ahora no os será difícil ver el motivo: las putas y los trabajadores nocturnos comienzan aquí su jornada diaria, escamoteándose de los vigilantes, y numerosas parejas de casados que, elegantemente vestidos, salen a tomar el fresco antes de acostarse. Deseé ser uno de ellos; por lo general, disfruto de mi estilo de vida, pero por lo menos esa noche pensaba que no habría nada mejor en el mundo que contar con la seguridad de unos brazos cálidos y una cama compartida, y no por una o dos horas, y luego el placer de una buena comida. ¿Pero quién querría casarse conmigo? 




			Me escabullí entre la gente sin que nadie me reconociese, y subí a la colina que conducía a San Miniato, pues las campanas de aquella iglesia parecían incitarme a subir más y más arriba. La mitad de la ciudad que se extiende a lo largo del viejo puente es conocida como «Oltrarno», que significa «sobre el Arno»; y enseguida os daríais cuenta de que esa es la parte que nadie dudaría en calificar de pija. En aquel exclusivo barrio, Bembo había construido su nueva y flamante villa, casi en lo más alto de la colina, para así evadirse de los hedores y el ajetreo que reinan en la ciudad de Florencia. Nada alcanzaba allí los magnos sentidos de los residentes, salvo la fragancia de los cipreses y el toque de las campanas. Conocía bien el camino, pero nunca había subido la colina a pie: a las muchachas de mi profesión las conducen allí en el turbio secreto de los carruajes (por lo general, ejercitándose en algún lascivo acto sobre la marcha). Pero el miedo me daba alas, y el corazón me latía con cada una de mis pisadas. Muy pronto aspiré el aroma nocturno de los setos de mirto y escuché el suave rumor de la fuente que se escanciaba en el estanque de las carpas de Bembo, había alcanzado sus puertas. Cuando llamé, apareció un rostro familiar: Carlo, el portero de Bembo, un tipo tan feo como los siete pecados capitales, pero al que en aquel momento besé como si se tratase de mi vera madre. 




			—Buonasera, Carlo. —Primo fatto: conocía su nombre—. ¿Cómo está tu nueva esposa? —Secondo fatto: Carlo acababa de casarse con una joven doncella por la que Bembo había pagado una generosa dote, como recompensa a su leal portero. 




			La puerta se abrió y Carlo sonrió. Se llevó ambas manos al pecho como si estuviera catando un par de melones y luego las acercó a los labios para besarlas. Durante aquella gestualización de su dicha marital no dijo nada, lo cual no me sorprendió porque (terzo fatto) era mudo: Bembo le había arrancado la lengua, tras darle a firmar un contrato que le permitiría vivir lleno de comodidades el resto de su existencia. ¿Véis? Bembo era una contradicción, un matrimonio perfecto de amabilidad y crueldad. Esperaba que no estuviese enfadado conmigo aquella noche. Oculté mis temores con una sonrisa resplandeciente. 




			—¿Está en casa? —dije, señalando las escaleras en dirección a la alcoba principal. Carlo asintió. 




			Gracias a Dios. Siguiente pregunta. 




			—¿Y la contessa? —Si la condesa se encontraba en casa estaba jodida, o mejor dicho, no jodida; ni por asomo podría ver a Bembo si aquella puta estirada estaba en la casa. El portero sacudió la cabeza. Alargó una mano para tocar la campana que avisaría al sirviente de la torre de entrada, quien debía mostrarme el camino para llegar hasta la casa, pero puse una mano sobre la suya. 




			—No te molestes, Carlo. Prefiero que sea una sorpresa. 




			Mi descarado guiño provocó en él una ancha sonrisa. Otro descorchamiento de la sonrisa de Chi-chi me permitió seguir mi camino en una carrerita a través de los oscuros y aromáticos jardines que poblaban el lugar. El estanque se extendía ante mí, reflejando el firmamento como un espejo que alguien hubiera dejado allí, mientras las carpas doradas se deslizaban bajo la superficie en un tintineo de escamas de luna. Una de ellas saltó y atrapó un tábano, y sentí que la inquietud se apoderaba otra vez de mí. Dejé atrás el lago y por fin llegué hasta el espacioso atrium  romano. Nadie salió de entre las sombras a detenerme, de modo que subí sin más obstáculos por aquella enorme escalera de piedra, iluminada por silenciosas antorchas. 




			Al alcanzar la puerta de madera de la alcoba de Bembo asomé la cabeza para ver si percibía algún ruido, pero no pude escuchar nada salvo mi propio corazón. Mis nudillos se tomaron su tiempo antes de llamar solicitando entrar, primero una vez, luego más fuerte. Nada. Bembo debía de estar dormido. 




			Sólo tuve que tirar de la manija para entrar, y allí vi a mi antiguo amante enredado entre rojas sábanas de raso, dormido. Mi aturdido cerebro estaba dos pasos por detrás de mis pies, pues, de puntillas, ya había llegado hasta la cama y colocado las manos en el cobertor antes de recordar que Bembo siempre dormía en unas sábanas de batista egipcia de incalculable valor, y tan blancas como las perlas con las que comerciaba. Nunca en sábanas rojas. 




			«Sangre». 




			Mis manos estaban pegajosas de sangre. Sabiendo de antemano lo que iba a ver, volví el voluminoso cuerpo y la cabeza de Bembo cayó hacia atrás, en una postura antinatura. El corte abierto en el cuello era el reflejo perfecto de la herida mortal que había acabado con la vida de Enna; podía garantizar que ambas habían sido ejecutadas por la misma mano. 




			«Madonna». 




			La sangre pareció disolverse en mi cabeza, y me hubiera desplomado allí mismo de no ser porque un golpe en la puerta envaró todos mis miembros. Me quedé petrificada al escuchar la voz de la doncella. La esposa de Carlo. 




			—¿Amo? —Una pausa—. ¿Amo? Carlo me envía para decirle que la signorina Vetra está en la casa. ¿Está con usted o debo darle algún refrigerio en el atrio? —Otro golpe—. ¿Amo? 




			Quedaban… ¿qué, dos golpes más, antes de que la doncella se decidiese a entrar? Sabía que no dudaría en despertar a su amo. Si había sido él quien me había mandado llamar, lo normal es que hubiera querido que lo despertasen para recibirme. En un instante llegué hasta la ventana, salí por entre los postigos y me descolgué por las frondosas lianas de glicina que trepaban la fachada de la casa, tan ágil como un grumete. A decir verdad, ya había escapado en una ocasión de allí, cuando la contessa volvió a casa antes de lo esperado y sin anunciarse. Esta vez pensé con rapidez. Sabía que en cuanto descubriesen el cuerpo de Bembo me detendrían en la misma puerta de salida. No podía arriesgarme, así que no me dejé caer al suelo, sino que corrí por un techo bajo y salté el muro del jardín, para aterrizar con un golpe sordo entre las silenciosas piedras del cementerio de San Miniato. Sentí una presencia y tomé aliento para dejar escapar un grito, pero no vi otra cosa que una altiva garza real de color plateado que me observaba con un ojo torvo desde una losa de piedra. Se alzó de la tumba como un fantasma, y voló sobre el muro con un aleteo mudo, sin duda para vigilar las evoluciones de las sabrosas carpas de Bembo. Dejé escapar un suspiro de alivio, pero la tranquilidad sólo me duró un momento. 




			«Mierda». ¿Y ahora qué? 




			Llevaba una pintura robada en mi corpiño, y la sangre de Bembo empapaba literalmente mis manos, y pronto me buscarían por asesinato, si no lo estaban haciendo ya. 




			Necesitaba otra opción. Un lugar seguro. Un santuario. 




			¿Santuario? La palabra resonó en mi memoria como el tañido de una campana. ¿Quién me había ofrecido santuario aquel día? Retazos de conversaciones indistintas volvían a irrumpir en mi cabeza como el revuelo de una pandorga. De pronto, supe dónde tenía que ir. La casa de Dios siempre estaba abierta para quienes llamaban a sus puertas. 




			Volví las puntas de mis desmochados zapatos hacia el monasterio de la Santa Croce para pedir ayuda al único hombre conocido al que no enardecían mis caricias. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 6 




			



			 






			Sabía tres cosas acerca del monasterio de la Santa Croce. 




			Primo fatto: no era cierto que Dante estuviera enterrado allí. Había muerto en Rávena, que es donde reposan sus huesos, aunque es cierto que en Santa Croce hay una tumba que las gentes del lugar muestran como si fuese la suya, dado que el distrito se ha convertido últimamente en el mausoleo de los hijos más famosos de Florencia. Pero al más venerado de los florentinos se le venera en… Rávena. Una muestra más de que la iglesia es un enorme timo, en mi opinión. 




			Secondo fatto: el monasterio rebosaba de buenos franciscanos, como el hermano al que había ido a buscar. Los franciscanos, a mi entender, hacían del mundo un lugar mejor gracias a su maravillosa obra pastoral, tanto a favor de los pobres y los leprosos como de muchos otros abandonados por la fortuna. Exactamente lo contrario de lo que hacían sus más conspicuos hermanos, los austeros dominicos de Santa Maria Novella, que se encontraban al otro lado de la ciudad. Voy a deciros por qué considero que los franciscanos eran mucho más accesibles, pues, aun cuando nunca había puesto un pie en los sacrosantos claustros de Santa Maria Novella, sí que había estado aquí antes. Quizá demasiadas veces. Y esto me lleva al… 




			Terzo fatto: el hermano que cuidaba la poterna de Santa Croce se llamaba Malaquías, y de vez en cuando reclamaba mis servicios para los hermanos que vivían en el monasterio. Escandaloso, lo sé, pero la carne es débil cuando la picha está alegre, e incluso los que han recibido la llamada del Señor pueden olvidar a este durante quince minutos de escarceos venéreos. De modo que conocía muy bien a Malaquías, y esperaba que aquel pío proxeneta estuviera esa noche cuidando las puertas del monasterio. 




			La gran piazza de Santa Croce estaba desierta y oscura, yerma incluso de las palomas que zangoloteaban por allí a la luz del día. La tosca fachada de la iglesia despuntaba entre las tinieblas, descomunal e intimidatoria; su puerta era una boca oscura, su única ventana el ojo de un cíclope. Aparté la vista de su mirada, pues estaba ciertamente aterrorizada, y busqué la puertecilla que daba al claustro, situada en la parte inferior de un muro tan largo como elevado. Malaquías estaba allí, dormitando, pero se despertó en cuanto alargué un brazo por la puerta para levantar su hábito y estampé mis pechos contra las florituras de hierro forjado. Me dedicó al punto una mirada lasciva, como si hubiera estado soñando con mi rostro y diera la bienvenida a aquella perfecta reproducción que le presentaba la realidad. Su mirada me hizo recordar al sucio bastardo que en realidad era, y me vino a la mente una de las tres citas en latín que conocía: Cucullus non facit monachum, «el hábito no hace al monje». (En otro momento os diré cuáles eran las otras dos citas, ahora mismo estoy demasiado ocupada intentado salvar mi miserable pellejo). 




			—Saludos, hermano Malaquías. ¿Anda por aquí el hermano Guido? 




			El repugnante monje se estiró, soltó una ventosidad y se inclinó sobre las puertas. 




			—Hay muchos con ese nombre en Santa Croce, Chi-chi. ¿Te los vas a tirar a todos de golpe o uno detrás de otro? 




			Su pobre muestra de ingenio ahondó en mi cansancio. Había caminado casi veinte kilómetros aquella noche, primero hasta lo alto de la colina de San Miniato, luego otra vez sendero abajo, hasta Santa Croce, y había visto dos muertos, uno era una persona a la que quería y la otra no. Necesitaba un santuario, no sexo, y tuve que fatigar a fondo mi ya cansado cerebro para recordar el apellido del monje. Algo de una torre… 




			—Della Torre. 




			Eso era. 




			Las cejas de Malaquías casi saltaron bajo su cogulla: 




			—¿En serio? ¿El de Pisa? Y yo que pensaba que era más bien devoto de… bueno, no importa —sacudió la cabeza—. En fin, al menos tiene dinero para pagarte, y no poco, o al menos su familia lo tiene. 




			Giró la llave en la puerta y retrocedí un paso cuando esta se abrió ante mí. Me apresuré a dejar atrás a aquel repulsivo hermano, pero no sin que antes me cogiese las tetas al pasar. 




			—Los hermanos están rezando —gruñó, obstaculizándome con su corpulencia—. No te olvides del diezmo que me corresponde cuando salgas. El diez por ciento, como siempre. 




			Madonna. Tenía un aliento apestoso —Dios sabía qué era lo que se comía allí—, pero dediqué una sonrisa a su babeante rostro y apresuré mis pasos hacia el patio principal. 




			Como sabéis, no es que yo sea una mujer piadosa, pero enseguida me sentí a salvo. El lugar exhudaba paz: constaba de un rectángulo de hierba color esmeralda donde soplaba un aire fresco, y una suerte de lago en calma flanqueado por perfectas logias de incontables arcos. Aparte, había una capilla con una torre redonda y un cuarteto de columnas blancas que se erguían en un extremo, como si de un templo se tratase, lo que confería a aquel escenario un aspecto curiosamente pagano. Para vuestra información, fue construido por la familia Pazzi, y no puedo imaginar una panda menos cristiana. Ya os hablaré más delante de ellos, pues tienen bastante que ver con esta historia. Atajé por el césped y enfilé mis pasos hacia la izquierda, en dirección al pequeño claustro, y hasta mis oídos llegaron los cánticos de los monjes incluso antes de adentrarme en la nave, embalsamando mi alma con sus suaves acordes. Quizá el peligro había pasado, y uno de aquellos monjes que elevaban su voz a los cielos podría brindarme el socorro que necesitaba. 




			Incluso una puta atea como yo no podía evitar sentirse impresionada por el interior de Santa Croce. Era una iglesia increíblemente grande. Cada centímetro del lugar estaba pintado de tal modo que uno hubiera creído ver que cuanto contaban las Escrituras cobraba vida a su alrededor. Capillas fabulosas, todas ellas semiocultas por arcadas góticas, se apiñaban en esa parte de la iglesia donde se alzaba el altar, con todas sus bellezas iluminadas por devotas velas. Los hermanos, encogidos en sus hábitos marrones para protegerse del frío, se alineaban en la nave, con las cogullas sobre los hombros para adorar a Dios. Desde la puerta lateral en la que me hallaba no podía ver otra cosa que varios perfiles dispuestos en hilera, tan similares entre sí como los guisantes de una misma vaina, de modo que no pude distinguir entre ellos al monje que buscaba. Mi garganta se tensó. La nave estaba literalmente anegada de cientos de ellos. ¿Cómo iba a encontrarlo? Una vez la misa acabara y los monjes se cubrieran con sus cogullas, me resultaría tan difícil dar con él como encontrar una aguja en un pajar. Alcé los ojos, desesperanzada, siguiendo las columnas hasta el techo; mi vista flotaba allí donde las notas del austero canto levantaban el vuelo y se congregaban como pájaros en las enramadas. Unos ángeles de piedra me miraban desde las alturas, y recordé que el monje que buscaba tenía la cabeza rebosante de una copiosa y bella pelambrera, oscura como la del arcángel Miguel. 




			Un novicio. Cabello. Intonso. 




			Debía subir a la parte de arriba para ver a los hermanos desde allí. 




			Y entre los ángeles, como en respuesta a una plegaria, vi una pasarela, muy por encima de los puntales de los arcos, extendiéndose a todo lo largo de la nave. Me deslicé hacia la escalera y caracoleé por los peldaños hasta una salida oculta; desde allí podía ver a los monjes desde arriba y examinarlos a capricho. El impresionante aspecto de la iglesia vista desde allí, los frescos, las tumbas, las velas y la música, parecían elevarse a mi encuentro. Miré el enorme icono de un Cristo que agonizaba sobre el altar justo ante mis ojos, transido de pena en su madero, como un despojo. Me lanzó su mirada del juicio final y tuve que aferrarme a la balaustrada, temiendo caer. Me concentré en las cabezas inclinadas de los monjes que mascullaban la salmodia de sus rezos, para así pugnar contra la oleada de terror que de pronto se había apoderado de mí. El hermano Guido tiene que estar aquí. Tiene que estar aquí. 




			Volví a recorrer las hileras con la mirada, esta vez desde arriba, y de este modo pude aislar fácilmente a los novicios del grupo, los únicos que no llevaban aquella incongruente tonsura. Dos de ellos eran tan rubios que parecían venecianos. 




			El tercero era él. 




			De pronto me sentí mejor. Era tan hermoso como lo recordaba, y más alto que los otros dos, salvo por el atezado monje que se erguía a su derecha. Pero sus ojos estaban ensombrecidos por unas ojeras violetas, y su barbilla manchada por una barba de tres días. Desencajó la boca en un bostezo animal, dejando ver unos dientes blancos y una lengua rosada, y comprendí que el novicio todavía tendría que acostumbrarse a lo temprano de la hora, pues para los franciscanos aquello no era sino el comienzo del día: oraciones y vigilia a las tres de la mañana, para continuar a intervalos de horas hasta completas, lo que señalaba el momento de volver a la cama y aguardar a que todo empezase de nuevo. No era una vida que estuviese hecha para mí, todo hay que decirlo. Y tampoco para él. Aquello, lo hacía más humano, y bastó con eso para que me gustase. 




			Mantuve los ojos fijos en él, durante el servicio , sin un solo pestañeo; pues tampoco deseaba volver a cruzar la mirada con la de aquel siniestro crucificado. Por fin los cánticos tocaron a su fin y un monje comenzó a perorar en latín desde el púlpito en un tono monocorde y aflautado. Otro hacía oscilar el incensario, sosteniéndolo por la cadena, y la dulce nube subió a mi encuentro, a medida que el vientre de aquella bola de plata escupía su contenido. El asfixiante perfume del incienso, el zumbido de la voz del monje, la isócrona majestad con que giraba el incensario, lo avanzado de la hora, todo conspiraba contra mí. Apoyé la frente en la fría piedra de la balaustrada. No había dormido desde que estuve en los brazos de Bembo, y ya hacía un día de aquello. Un mundo de aquello. 




			Así que me quedé dormida. 




			Me desperté bruscamente, con el suave rumor de los monjes al levantarse al unísono y cubrirse la cabeza para abandonar la iglesia. Con el corazón en un puño, busqué desesperadamente el rostro de mi monje entre la multitud, pero todos se habían cubierto ya con las cogullas, haciendo que sus semblantes quedaran ocultos por las sombras. 




			«Mierda». 




			Bajé apresuradamente de mi escondite e irrumpí en el claustro antes de que lo hicieran ellos. Enseguida oí el chapoteo de mil pies abandonando la iglesia. Estaría sola únicamente durante unos segundos. ¿Dónde podía ir? Justo a tiempo, penetré agachada por la oscura puertecita que daba a la capilla Pazzi. Me oculté tras la columna que había junto a la puerta y recé por que nadie tuviese que entrar allí, pues desde aquel escondite al amparo de las sombras podía ver pasar a los monjes sin que nadie reparase en mi presencia. Respiré hondo la frescura que dimanaba de aquel lugar; podía oler el mármol recién tallado, el barniz de las tablas, el barro de las ojivas que me observaban desde lo alto como unos inmensos ojos azules. Resultaba extraño que un lugar como aquel hubiera sido fundado por la familia que conspiró contra los Medici, los Pazzi, que tramaron el asesinato de los auténticos padres de nuestra ciudad. Y era este el mundo en el que yo vivía, el mundo en el que había entrado, pues yo también estaba ahora empapada en sangre florentina. Mis miedos regresaron con fuerza redoblada, y lo único que podía hacer era no salir corriendo de aquel lugar, aquella hermosa y pacífica capilla construida por un clan de asesinos. Tuve que obligarme a guardar cien latidos de mi corazón, y fue entonces cuando lo vi: pasaba muy cerca de mí, y —¡gracias, vera madre!— solo. 




			Lo agarré de la manga y tiré de él para atraerlo al interior de la capilla, con una fuerza que ignoraba que tenía, y al instante le tapé la boca para evitar que gritase. 




			Abrió los ojos de par en par: eran delicados y azules como los de los vitrales que nos contemplaban, y sólo cuando comprobé que me reconocía retiré la mano de su boca. Desde el instante en que me vio y supo de qué me conocía, me di cuenta de que el monje hubiera deseado que me esfumase de allí. Y no podía culparle por ello, pues si alguien lo viese a solas con alguien como yo a aquella hora, el abad se encargaría personalmente de sacarlo de Santa Croce de una patada en el culo más rápidamente de lo que podéis decir… pues eso, culo. 




			El hermano Guido della Torre se alisó el hábito y recobró la compostura. Tuvo que aclararse la garganta dos veces antes de hablar, y cuando lo hizo, fue en un áspero susurro: 




			—Signorina Vetra, ¿qué está haciendo aquí? 




			Bueno, al menos recordaba mi nombre. No titubeé un momento. Debéis recordar que había estado caminando desde el atardecer, pensando a cada paso que daba en mis terribles circunstancias. Durante todo el camino desde la villa de Bembo, y el descenso colina abajo desde San Miniato había estado madurando lo que debía decirle. En mi cabeza ya había barajado todas las opciones y examinado todo el abanico de respuestas que se desplegaba ante mí, desde la completa franqueza hasta la verdad a medias. Y estaba convencida de que había llegado a la mejor de las conclusiones posibles, la que encajaba perfectamente tanto con mi discurso habitual como con mi forma de ser. 




			Había decidido mentir descaradamente. 




			Me postré sobre mis rodillas y le cogí de las manos, alzando mis ojos a su rostro como lo haría una auténtica penitente. Los míos, verdes y brillantes como el mejor cristal, podían competir con los suyos en belleza, y más aún si, como hice, los llenaba de lágrimas. 




			—Hermano, me siento tan avergonzada por mi conducta de hoy… La verdad es que estoy perdida, y no hay nada en este mundo que desee más que vivir en el redil del Señor como la oveja descarriada que en verdad soy. 




			Aquella metáfora resultaba bastante pobre, de modo que me apresuré a proseguir. 




			—Me ofreciste santuario, y lo necesito ahora más que nunca. —Esto, al menos, era la verdad—. He venido a pedir refugio hasta que pueda entrar en el convento y convertirme en prometida de Cristo. 




			Podía ver el asombro, la incredulidad, y una profunda reluctancia batallando en la expresión del monje. Saltaba a la vista que no hubiera dudado en ayudar a una puta indigna en las horas del día, pero no esperaba cargar con la susodicha en su propia casa. Sus palabras traicionaban sus verdaderos pensamientos, que podían resumirse en el deseo de librarse de mí tan pronto como le fuera posible. 




			—Hermana…  signorina,  no puedo, quiero decir, no hay nada que pueda hacer a esta hora. Acabamos de comenzar las oraciones del día. Debo pedirte que… debes entender que estar aquí… —Se interrumpió para lanzar un suspiro—. Signorina, debo pedirte que salgas de aquí, y hagas tu petición desde la poterna por la mañana. 




			Me planteé revelarle la verdadera naturaleza del monje encargado de la poterna que habría de recibir una petición tal, Malaquías no dejaba de ser un vulgar chulo. Pero me abstuve, no tenía tiempo para tales nimiedades. 




			—Tengo miedo, hermano, y no sé adonde ir. No puedo volver a mi casa. —Decidí que había llegado la hora de las amenazas—. Si tú no puedes ayudarme, entonces quizá algún otro hermano… —Di un paso hacia la puerta. 




			El monje largó una mano para detenerme: 




			—Espera. 




			Casi podía escuchar sus pensamientos. Mi argumento, la idea de llamar a otro, había sido algo ciertamente persuasivo. Su siguiente idea era ejercer de Pigmalión. 




			—Signorina, creo que debo llevar esta petición al hermano Remigio, mi superior, que además ejerce como bibliotecario de este monasterio y es uno de los iniciadores de esta caritativa empresa. Como el hombre de entendimiento y de letras que es, fue él quien redactó el panfleto que hoy te mostré. 




			Ni siquiera la oscuridad que reinaba en la capilla me impidió ver el sonrojo que asomó a sus facciones, y que delataba la claridad con la que recordaba lo que hice con su primera copia. Pensé que tampoco era el mejor momento para decirle dónde había dejado la segunda. 




			No pude por menos de comprenderle. Quería librarse de mí, lavarse las manos como Pilatos y ponerme en las de sus superiores. Me sentí feliz; cuanto más subiese en el escalafón monástico, más protección encontraría. Ya habría un momento mejor para llorar en el hombro de mi hermoso monje. El muchacho se dirigió hacia la puerta y se asomó de derecha a izquierda del claustro. El rumor de las pisadas de los fervientes monjes se alejaba, seguido de un abrir y cerrar de puertas apenas audible que confirmaba su regreso a las celdas, sin duda para proporcionarles un mínimo descanso hasta sus siguientes oraciones. Una vez el silencio se apoderó del lugar, el monje me hizo una indicación para que me pusiese mi capuchón, y, haciendo él lo propio, me indicó que le siguiese al claustro. De aquel rectángulo de hierba, acicalado con el mayor de los cuidados, emanaba un brillo verdusco, como si entre sus propiedades se encontrara la de absorber la luz de aquel firmamento de azul aterciopelado. Rodeado de columnatas y sublimes arcos, el lugar me infundió nuevamente una profunda calma. Sentía la mano del hermano Guido en mi codo como un anuncio de lo grato que era no encontrarse sola. 




			Atravesamos de puntillas un par de enormes puertas a la izquierda de la capilla Pazzi hasta un claustro aún más largo, esta vez cuadrado, jalonado de puertas que comunicaban con otras alas del monasterio. Un pozo de piedra señalaba el centro del cuadrángulo, junto al cual se alzaba un árbol inclinado que podía contemplarse en sus profundidades. El monje me indicó con un gesto una de las puertas, hacia la cual me dirigí y, protegiendo mi cuerpo con su silueta espigada para que nadie me viese, me indicó en un susurro lo que debía hacer: 




			—Signorina, debes quedarte aquí —siseó—. Esta puerta da a mi celda, pero no puedo permitirte que entres, pues no estaría… bien visto, pero tampoco puedo dejarte ahí fuera. Quédate en las sombras hasta que despierte a mi vecino de celda, el bibliotecario Remigio, del que ya te he hablado. 




			Sabía que no era el momento de devanarse en una charla inútil, así que cerré la boca y me apoyé obedientemente contra la puerta encajando mi delgada silueta en las jambas. A decir verdad, ciertas partes de mi anatomía sobresalían un poco, pero en conjunto podía decirse que, a menos que alguien entrase o saliese de allí, estaba bien escondida, y como el hermano me había indicado aquella era su puerta, de modo que de momento estaba a salvo. Esperé. 




			Y esperé. 




			La madera se me clavaba en la espalda, y comencé a removerme buscando una postura mejor. Conté mis latidos, luego cada uno de mis dientes con la punta de la lengua. Canturreé mentalmente todas las canciones subiditas de tono que conocía, hasta que ya no me acordé de ninguna. Luego musité todas las oraciones que era capaz de recordar, lo cual me llevó mucho menos tiempo. Mis miembros estaban helados, así pues, al ver que el monje seguía sin venir, me vi obligada a alejarme de la puerta, sacudiendo piernas y brazos y moviendo la cabeza como si bailase el baile de San Vito. La sangre regresó a mis ateridos músculos con la impresión exquisitamente dolorosa de mil alfileres clavándose en ellos. Aun así el monje seguía sin venir; estiré el cuello, descubriendo al hacerlo la tall de un redondel de piedra que se alzaba sobre la puerta en relieve. 




			En él aparecía una enorme torre de columnas y arcos apilados unos sobre otros, inclinándose pavorosamente hacia la derecha. Por supuesto, sabía que se trataba de la gran torre campanario de Pisa, la cual, aunque su construcción había terminado recientemente, debía su fama al hecho de estar inclinada sobre un costado, como a punto de caer. Los florentinos no se ponían de acuerdo en torno a la posible veracidad de aquella historia. Algunos, como yo misma, no se creían aquella historia, y la consideraban una burda mentira ideada por los pisanos para tratar de dar mayor relevancia a su ciudad, bastante inferior, y arrancarla de la alargada sombra que extendía sobre ella su portentosa vecina, Florencia. Otros, sin embargo, aseguraban haber visto con sus propios ojos aquel milagro, y se limitaban a encogerse de hombros y decir que era algo típico de las gentes de Pisa, incapaces de levantar una pila de mierda en un estercolero. Se me antojó ciertamente extraño encontrar un relieve tal en aquel lugar, pues no se trataba de un símbolo particularmente religioso, hasta que recordé que Malaquías había dicho que el hermano Guido era de Pisa. ¿Acaso aquel relieve indicaba los humildes orígenes del novicio que ocupaba esa celda? Claro que tampoco pensaba que fueran a tomarse la molestia de señalar la ciudad natal de cada hermano que vivía allí. Pero aquel curioso relieve no iba a reclamar mi atención por más tiempo, pues una idea muy distinta empezaba a rondarme por la cabeza. El tipo no iba a volver. Me había dejado tirada. 




			Pateé de pura frustración, y en silencio repasé todos los juramentos que había oído infligir a los pisanos. Había llegado a «herejes follaburros» cuando escuché que se abría la puerta del bibliotecario, y el hermano Guido salió de la celda, aunque lo hacía solo. Volví a ocupar mi escondite, aunque dudaba que hubiera reparado en mí. Tenía algo de color blanco en la mano, y sacudía con pesar la cabeza: 




			—El hermano Remigio no está —susurró con voz entrecortada—. Pero estos… panfletos, nuestros panfletos, están tirados por todas partes. 




			Me tendió lo que sostenía. Vi que aquel papel era idéntico a los que ya había visto a lo largo del día, y sentí un frío terrible apoderándose de mi alma. 




			Habían estado aquí. Sabían. 




			Cogí impacientemente al hermano Guido del brazo y le dije: 




			—Debemos encontrar a ese monje. ¿Dónde puede estar, si no es en su cama? 




			—No lo sé —sacudió la cabeza, perplejo—. Iba tras él cuando concluimos las oraciones, y prácticamente le pisaba los talones cuando tú me agarraste de la mano. Si no está en su lecho entonces habrá ido a la biblioteca, o puede que al scriptorium, para realizar alguna consulta. 




			—¿Y dónde se encuentran esos lugares? —hice la pregunta entre tartamudeos. 




			—Al otro lado del claustro. 




			—Vamos, pues. 




			Le cogí de la manga y lo arrastré por el patio de hierba. Ya no había motivos para esconderse, era más seguro estar a la vista, donde nadie podría acercársenos sin revelar de quién se trataba. Nos encaminamos hacia el árbol y el pozo en silencio, pero mientras nos aproximábamos al centro del patio el hermano Guido volvió a hablar, en esta ocasión con un tono de voz que destilaba alivio. 




			—Todo en orden —dijo—, está aquí. 




			Al principio no pude ver hacia dónde señalaba, pero entonces me di cuenta de que lo que había creído que era un árbol inclinado sobre el pozo en realidad era un monje de elevada estatura, con una mata de pelo rizada como la del hermano Guido, reclinado sobre el agua en absorta contemplación. De pronto me sentí inquieta. Su inmovilidad se antojaba antinatural, y había sido así desde que reparé por primera vez en aquel «árbol», una media hora atrás. Nos acercamos un poco más, y pude ver que también el bibliotecario sostenía uno de los panfletos en la mano. Con visible alivio, el hermano Guido tocó el hombro del monje y pronunció su nombre. 




			La cabeza del bibliotecario se separó del cuerpo y cayó al pozo. 




			Ante aquel horrible suceso, ni el hermano Guido ni yo nos movimos ni dijimos una sola palabra en siete latidos, sino que permanecimos quietos, mudos, mirándonos a los ojos, reflejando en nuestros semblantes el horror del otro. Sólo el terrible chapoteo que siguió al golpe de la cabeza en el agua me hizo agarrar al hermano Guido y obligarlo a agacharse tras el pozo y el cuerpo de su superior. El rostro del monje estaba pálido como la propia luna, sus labios musitaban temblorosos no sé si una plegaria, el catecismo o cualquiera sabía qué. Volvió sus ojos hacia mí y, sólo al dedicarme aquella mirada aterrada, sus palabras comenzaron a cobrar sentido. 




			—Márchate de aquí, yo no puedo ayudarte. Llévate al demonio contigo y déjame en paz. 




			Confieso que se me ha acusado de muchas cosas, pero tener al diablo conmigo no era una de ellas. Debía conseguir que entendiese mi situación, pero sabía que la única manera de que un hombre se involucrase en las preocupaciones de una mujer pasaba por poner sus propios problemas en primer plano. Y el hermano Guido tenía un verdadero problema ante sí. Puede que yo no tenga estudios, pero soy lista, y podía ver con meridiana claridad lo que había ocurrido, y aquel monje iba a enterarse de ello. Agarré su cogulla con todas mis fuerzas, tironeando de su cuello. 




			—Escúchame, cobarde asqueroso, apestoso saco de mierda franciscana —siseé—. Mi vida corre peligro y si tú no me ayudas, muy bien, eso dirá mucho de tu piedad cristiana. Pero no es este el momento de hacer examen de conciencia. Que sepas que hoy robé una pintura, y que desde entonces han muerto tres personas a manos de quien anda tras ella, incluido tu hermano el bibliotecario. —El monje intentó interrumpirme para hacer una pregunta, pero yo ya había cogido carrerilla—. Quienquiera que busca esa pintura ha llegado hasta aquí siguiendo el rastro del panfleto que dejé en el taller donde la robé. Vienen a por ti, amiguito. A tu hermano —señalé al cuerpo decapitado que se alzaba sobre nosotros—, que Dios lo tenga en su gloria, lo han matado porque lo confundieron contigo. Se sentaba contigo en la iglesia, su celda está junto a la tuya. Los panfletos estaban en su habitación. Es igual de alto que tú, igual de delgado que tú. Tiene… tenía… el cabello oscuro y rizado. Lo único en lo que se equivocaron es en que, como bibliotecario mayor, él está tonsurado y tú no. Pero llevaba puesta la cogulla, al igual que tú, cuando abandonasteis la iglesia y, si no llega a ser porque te cogí de la manga, habrían dado con el tipo al que buscaban. —Aproveché entonces para tomar aliento y dejar que los hechos tomasen la debida forma en la mente del monje; su rostro, ya terriblemente pálido, adquirió poco a poco las expresiones del terror más profundo—. Bien, veo que empiezas a entender que estoy en lo cierto —proseguí—. Cometieron un error, al igual que esta misma noche ya habían cometido otro al asesinar a mi amiga en mi lugar. Pero no les importa a quién matar, por más que se trate de gente de alta alcurnia —mi voz se quebró al pensar en Bembo—, y no se detendrán hasta que obtengan lo que buscan. Creen que me has brindado tu ayuda, y dadas las circunstancias te aseguro que más te vale que lo hagas. Ahora échale huevos y salgamos de aquí. 




			Esta última frase pareció servir para centrarlo. Cuando habló fue directamente al grano. 




			—El herbarium —dijo, y salimos disparados hacia allí, sin que me diese tiempo a decirle que mientras hablábamos había oído pasos entre los arcos. 




			El hermano Guido me condujo hasta una puerta baja que se abría en el muro y, una vez la traspasamos, entramos en un jardín de fragantes aromas, sembrado en un laberinto de acicalados setos. Sin pararnos a discutirlo, trepamos al mismo tiempo por los alcornoques que servían de espaldera al muro de contención, y desde allí nos dejamos caer a las turbias aguas de un sumidero que empaparon nuestros pies mientras corríamos hacia la piazza de Santa Croce. Nos desviamos a toda prisa por un callejón lateral, y seguimos corriendo hasta que alcanzamos una plaza tranquila, donde podríamos descansar y observar si alguien llegaba desde las cuatro estrechas callejuelas que desembocaban en ella. Nos sentamos junto a una fuentecilla, bebimos hasta enfriar nuestros ardientes pulmones y tratamos de dar descanso a nuestros agitados corazones. El cielo empezaba a clarear; no tardarían en descubrirnos. 




			—Debemos irnos. —El hermano Guido parecía haberme leído el pensamiento. 




			—¿A dónde? —Aquello fue todo lo que me sentía capaz de pronunciar. 




			—Conozco un lugar donde seremos bien recibidos. No está lejos, pero costará subir hasta allí. 




			Sentí que el corazón se me encogía en el pecho, pero el terror que se había asentado en mí me dio las fuerzas que necesitaba. 




			—Llévame entonces a ese lugar —le dije. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 7 




			



			 






			Abandonar Florencia en busca de un santuario fue quizá lo más difícil de aquella noche. Bajo el manchurrón gris que parecía el cielo a aquella hora, enfilamos nuestros pasos hacia los barrios periféricos de Ognissanti y procedimos a subir la colina hasta Fiesole. Ognissanti, como ya os he contado, es lo que se dice un auténtico cagadero. Y, por ende, la ciudad natal del signor Botticelli. Un hogar perfecto para aquel cabronazo, si os interesa en algo mi humilde opinión. Chozas y casuchas se apiñaban por todas partes, grises, marrones, de todos los tamaños y formas, como una hilera de dientes podridos. ¡Y sus habitantes! A más de uno, la visión de un monje junto a una jovencita le hizo airear una sonrisa lasciva o un gesto no menos lujurioso que replicaba los de sus repugnantes vecinos, y tuve que preguntarme si no habrían salido de las propias páginas del Infierno de Dante. El lugar, además, apestaba, merced a sus curtidurías y a las aguas residuales que brotaban de ellas. Por todas partes se veían animales desventrados, con los miembros extendidos como una improbable estrella, o como almas culpables postradas en el potro de tortura. Perdí uno de mis zapatos en el fango originado durante la primavera por la crecida del Arno, pero estaba demasiado cansada y aterrorizada como para preocuparme por ello. Mis delicados zapatos, con sus punteras doradas, ya habían tenido que vérselas con orina y sangre aquella noche; el fango bien podía quedárselas si quería. Arrojé a su compañero con él, y vi que el monje me observaba: 




			—¿Qué pasa? 




			Sacudió la cabeza. 




			—Creo que no has hecho bien, signorina. El camino va a ser largo y duro. 




			Entrecerré los ojos. 




			—¿Cómo de largo? 




			—Unos siete u ocho kilómetros. Y cuesta arriba. —Hizo un tímido gesto hacia la colina, cuyo perfil ya despuntaba como un hilo de plata apenas distinguible que rompía la oscuridad reinante. Me encogí de hombros, con una valentía que en realidad no sentía, y, descalza, avancé tras él tambaleándome. La gravilla se me clavaba en los pies, lo que venía a dar la razón a los argumentos del monje; pero también era verdad que había perdido un zapato antes de deshacerme del otro; ¿qué iba a hacer, caminar con un pie calzado y el otro desnudo? Apreté los dientes y conseguí alcanzarle, lo cual no era una gesta menor, pues el joven era alto, su zancada amplia y su paso rápido. 




			—¿A dónde vamos exactamente? —dije entre resuellos. 




			No se molestó en volverse. 




			—A Fiesole. Hay un monasterio franciscano en lo alto de la colina, nos ofrecerán santuario y comida hasta que se nos ocurra una idea mejor. 




			Tres cosas se desprendían claramente de su forma de hablar. 




			Primo: el hermano Guido ya no planeaba dejarme tirada. Su empleo del «nosotros» y «nuestro» servía para dar un poco de calor a mi aterido corazón. Pero… 




			Secondo: estaba enfadado conmigo. Y yo no podía culparle. Hacía escasos momentos se encontraba tan a gusto en Santa Croce, sin nada de lo que preocuparse salvo qué libro iba a leer por la mañana, y de un momento a otro estaba huyendo de un lado para otro intentando salvar su vida junto con la de una prostituta que, innecesariamente, le había puesto en aquel peligro mortal. Oh, sí, y… 




			Terzo: su forma de hablar era bastante diferente a la mía; nunca usaba una sílaba si podían utilizarse tres. 




			Durante un rato, aunque a duras penas, caminé junto a él sin murmurar una palabra, pero a medida que el camino comenzaba a inclinarse tuve que pedirle que se detuviese, pues mis pies ya estaban llenándose de ampollas. La mirada que me echó fue cualquier cosa menos amable, aunque me ayudó a sentarme en un lecho de retamas durante un rato. Moví mis doloridos dedos, pensando que mis pobres pies no habían sido diseñados para tales excursiones. Siempre había alardeado de lo bonitos y blancos que eran mis pies; incluso ese demonio de Botticelli hizo una grata observación sobre ellos mientras yo posaba como Flora. Recordaba, también, que solía remojarlos en un cuenco de oro lleno de agua de rosas en la casa de uno de los Medici, cuando me ponía el calzado turco, engastado en plata, que le gustaba que llevase en la cama y que me los dejaba en carne viva. Ahora estaban hechos un desastre, y unas lágrimas como puños, producidas por la autocompasión, afloraron a mis ojos. El monje paseó de un lado al otro antes de arrodillarse ante mí. 




			—Signorina  —dijo, titubeando—. ¿Puedo ofrecerte… esto es, como esfuerzo para aplacar tu sufrimiento… ofrecer este pobre alivio…? 




			Para mi sorpresa, me tendía sus propias sandalias, un basto calzado de cuero con una sencilla correa cada uno que servía como sujeción. Pero sólo tuve que probarme uno apoyándolo contra el pie para saber que, eran tan largas que me habría dado igual ponerme un par de barcazas de pesca de las que surcaban el Arno. La diferencia de tamaño entre los pies del monje y los míos provocaron la primera sonrisa de la mañana. La mía se ensanchó un poco más cuando pensé que, a juzgar por su tamaño, debía de tener un buen pollón. 




			Allá abajo, las pandorgas volaban y giraban alrededor de la enorme cúpula de la catedral. Su mármol listado la convertía en un enorme tigre dormido bajo aquellos retales de luz, dispuesto para la caza y aguardando la caída definitiva del sol. A su lado, la torre del faro del palacio de Medici, hogar de la familia más importante de Florencia, se alzaba coronada de dientes, como la mandíbula de un cocodrilo. El hermano Guido me puso en pie de un tirón y pude percibir que había suavizado su conducta hacia mí, que había llegado a un entendimiento de lo sucedido y que, cuanto había ocurrido durante la noche, era algo que desde luego yo no deseaba. Comprendió que me había metido en aquel lío por pura necedad, pero ahora quería escapar del embrollo, como alguien que hubiera saltado de cabeza a un pozo y se diese cuenta de su estupidez al caer. Pensé en comentarle algo de ello al monje, pero entonces recordé que aquella metáfora podía traerle a la mente el ingrato recuerdo de su compañero muerto; casi podía ver la cabeza de su amigo rebotando por el brocal del pozo en Santa Croce, y escuchar de nuevo el inevitable estrépito del agua. Así que mantuve la boca cerrada y dejé que fuera él quien hablase, si así le apetecía. Y, pasado un rato, eso hizo. 




			—Bueno, signorina Vetra, será mejor que me digas exactamente qué es lo que ha ocurrido hoy. Intenta no olvidarte de nada, pues es posible que existan detalles de relevancia que podrían mitigar nuestra culpabilidad a la hora de limpiar nuestros nombres en este asunto. 




			Le miré con los ojos abiertos de par en par. 




			—¿Crees que podremos salir de esta? 




			Asintió bajo su cogulla. 




			—Estoy seguro de que si explicamos lo sucedido las cosas podrán volver a su cauce. 




			Reparé en que su confianza había subido tanto como el terreno que pisábamos, y yo empecé a sentirme igual. El camino serpenteaba en pos del horizonte, flanqueado por unos cipreses negros que parecían mojar las puntas en el cielo, como una hilera de lanzas dispuestas para defendernos. Regimientos de viñas se erguían en apretadas filas, ocultando nuestro avance y proporcionándonos un sendero abierto y sin obstáculos. Las hojas de las parras emitían un brillo lechoso a la luz de aquella luna apenas entrevista, tenían un color púrpura oscuro que sólo era desmentido por el azul caliza de sus brotes. Deseaba con todas mis ganas comer el dulce fruto de aquella cosecha de uvas, pero todavía no era la temporada, y los racimos aún no habían brotado. Sentía el estómago vacío, y los hombros hundidos bajo la carga de tantos secretos. Si se los confiaba al monje, este compartiría su peso conmigo. Un ratón de campo, alarmado por nuestros pasos, pasó corriendo sobre mis pies desnudos, provocándome una risita nerviosa. Nuestro aliento brotaba en penachos de humo con cada resuello, pero me calentaba el abrigo de visón que cubría mis hombros, así como aquel ejercicio nocturno. Incluso por un momento me olvidé de mis pobres pies. Sí, a medida que ascendíamos aquella colina azulada y nos alejábamos más y más de Florencia, al divisar a aquel tigre dormido y la torre canina en la lejanía, comencé a sentirme más segura, aunque no pude evitar preguntarme si no estaríamos equivocados al sentirnos así. 




			Pero también mi compañero desprendía un aire optimista, alegre, a medida que nos aproximábamos a aquel cielo azulenco que ya comenzaba a clarear. 




			—Sí, señorita Vetra, no carecemos de amigos. El abad del monasterio al que nos dirigimos es un viejo amigo mío, y de mi familia, claro… 




			Decidió no seguir hablando, pero no sin que yo hubiera caído ya en la cuenta de que el joven estaba muy bien relacionado y, que sus amistades podrían incluso resultar ciertamente influyentes. Hizo una pausa, y yo interrumpí aquel silencio con un recuento de lo que había sucedido aquel día, el encargo de convertirme en la Flora de Botticelli, la belleza sin par de ser testigo de la creación de un cuadro, la repentina cólera del artista. Le confesé mi robo de aquella pequeña reproducción del panel que encontré tras una puerta oculta, y, no sin cierta vergüenza, del malicioso reemplazo de aquella pintura con el panfleto que el propio monje me había dado aquel mismo día. Luego, con apenas un hilo de voz, le referí el asesinato de Enna y Bembo: expliqué que en el primer caso a mi amiga la habían confundido conmigo, y que, en cuanto al crimen de Bembo, se me buscaba como responsable del asesinato. Me extendí mucho en el relato, y para cuando terminé de hablar, sentía la garganta tan descarnada como mis pies. Pero mientras le contaba todo aquello habíamos avanzado una enorme distancia, y por fin nos encontrábamos entre las lujosas villas que se alzaban sobre la colina, donde, al igual que sucedía en San Miniato, los ricos se alzaban grácilmente sobre el resto de la ciudad. El sendero había mejorado, y no pude evitar asomarme por entre los altos portalones y arcos para divisar algún retazo de aquellos elegantes y tranquilos patios interiores, con sus inevitables lagos ornamentales y su legión de árboles podados con formas de animales. En una ocasión —aunque bien es cierto que antes tuve que darme la vuelta para estar segura de lo que había visto— divisé una jirafa, avanzando lentamente en la rosa matutina, que alargaba su largo cuello para mordisquear los mirtos. Me volví hacia el hermano Guido para compartir con él aquella maravillosa visión, pero de nuevo el monje se hallaba sumido en sus pensamientos. Al principio pensé que la cólera había vuelto a apoderarse de él, pero una mirada a su noble perfil me bastó para comprender que, simplemente, se limitaba a reflexionar sobre lo que acababa de contarle. Yo misma medité mi propia historia, y llegué a la conclusión, sin poder evitar una punzada en el corazón, de que sin duda sonaba como hubiera sonado un cuento contado por un idiota, un demente o un lunático, o las tres cosas a la vez. Pero el hermano, que había visto con sus propios ojos las postrimerías de aquel día, no parecía ni remotamente inclinado a dudar de mi historia. Sin vacilar en su señorial paso, rompió por fin su silencio. 




			—Incluso el oyente más sentencioso tendría que aceptar que, de no mediar un rapto de locura o de maldad por tu parte, el resultado de todas tus transgresiones excede sobremanera las proporciones de lo que debería considerarse un castigo justo. 




			Aquel lenguaje florido comenzaba a irritarme, y sólo cuando miré su bello semblante le pude disculpar. 




			—¿Lo que significa? 




			—Lo que significa, signorina, que a esas potencias que te persiguen les preocupa mucho más un crimen mayor que el robo de una pintura. 




			Digerí aquella información en silencio. 




			—¿Qué crimen? —pregunté, completamente desconcertada. Pero antes de que el monje pudiera responder columbré un enorme monasterio rodeado de enormes muros con sus correspondientes rejas y su campanario de aguja, y tuve que aferrarme al brazo del hermano Guido. Nuestro viaje, parecía, había llegado a su fin. 




			—¡Que la vera madre sea alabada! —exclamé—. ¿Es este el lugar? 




			Sacudió la cabeza en un gesto negativo. 




			—Este es San Domenico, el gran monasterio dominico, y sede espiritual de su orden. 




			Aquello me parecía suficiente. 




			—¿Y no podríamos pedir aquí asilo? 




			El augusto perfil del joven se endureció al sacudir otra vez la cabeza. 




			—No. Jamás darían asilo a un franciscano, como no se lo darían a una mujer de tu clase… —Incluso a la tenue luz del alba pude advertir su sonrojo, y se apresuró a corregir su metedura de pata—. Quiero decir, su orden es la única que ellos reconocen, y siguen sus propias reglas con estricta observación. Nuestro destino —señaló nuevamente en dirección al cielo— se asienta allí, en Fiesole. —Seguí la indicación de su índice hasta un pequeño edificio dorado que se alzaba sobre nuestras cabezas, colgado casi sin sostén alguno en la cima de la montaña, cien peldaños conducían a su siniestro claustro. 




			«Joder». 




			Me temo que no era la mejor compañía para atacar el último trecho de aquella escalada. Estaba tan segura de que San Domenico era nuestro destino que apenas podía soportar dar un paso más allá. Me sangraban los pies, gemía de puro dolor, con el vientre enjarretado de punzadas, y rogaba que nos detuviéramos a cada paso que dábamos. Tanto nuestros aprietos como mi relato habían sido puestos en barbecho mientras ascendíamos a duras penas el tramo que nos separaba del monasterio, y el hermano tampoco mostraba compasión alguna en aquel avance. 




			—La luz del alba comienza a esparcirse sobre el valle —explicó—, las tinieblas nocturnas retroceden más allá de la colina, nos hacemos más visibles a cada momento que pasa. Adelante. 




			Pero ni su poético parlamento ni aquel aviso podían hacerme avanzar, pues carecía tanto de la energía como de la voluntad para enfilar aquel trecho escarpado. Cuando alcanzamos la escalera de piedra que conducía a aquel pequeño monasterio de la colina me derrumbé, llorando, en un asiento de piedra que se recogía a sus pies. 




			—Sólo un momento —rogué—. Al menos deja que esté visible para cuando conozca a tu abad. Lo entiendes, ¿no? 




			Aquello sirvió para ablandarlo; permitió que me sentase y me masajease los pies, cosa que me hizo gemir de dolor, al igual que gemí cuando los examiné y vi que estaban llenos de moratones y cortes, multiplicados por cien desde la última vez que habíamos parado. Tras unos instantes el monje se sentó a mi lado, pero sólo cuando dejó escapar un suspiro ahogado levanté la vista y vi lo que él acababa de ver. 




			Y también cesaron de importunarme los calambres en el vientre. 




			Y es que allá abajo se extendía Florencia como un manto de oro resplandeciente, tejido por las infieles manos de miles de persas. El Duomo ya no era aquel tigre vigía que parecía antes, sino una cálida campana de cobre, y el Arno un enrevesado lazo dorado. Una ciudad fabulosa y de belleza infinita iluminada por aquella primera luz que parecía recién hecha. Contemplamos la escena en silencio, hombro con hombro, en tanto un sentimiento de compañerismo, y de haber logrado huir de quienes nos perseguían, nos calentaba del mismo modo en que lo hacía el sol que asomaba a nuestra espalda. Procedí a arreglar mi desordenada cabellera en aras del encuentro con el abad. Me levanté antes que mi amigo, pero este me agarró de la manga. 




			—¿No crees que es hora de que me lo enseñes? 




			Mi sucia mente recorrió el catálogo completo de mi anatomía en pos de lo que el hermano Guido podía desear conocer, antes de que mi cerebro central me recordara que nunca, ni con una mirada ni con un gesto, había mostrado ningún interés en mí más allá de la irritación que podía suscitarle mi presencia. No, sabía que su devoción era sincera, de modo que tuve que preguntarle: 




			—¿Enseñarte qué? 




			—La razón de todo esto —esbozó una media sonrisa—, la pintura. 




			Volví a sentarme y me saqué el lienzo enrollado del corpiño. Mis pechos le habían transmitido su calor, y también lo habían revestido de sudor, lo cual me hizo sonrojar. Pero el monje no pareció advertirlo, y desenrolló el lienzo con unos dedos largos, manchados de tinta, que semejaban estar muy habituados a tratar con documentos de gran valor. No miré a la pintura, sino el rostro del joven al observar la figura de Flora, Venus, el hermoso trío de danzantes, la figura marcial que sostenía la espada, y aquella arboleda naranja que enmarcaba el conjunto. Contempló aquello durante un largo rato, sumido en sus propios pensamientos, con una expresión casi de estar asistiendo a una revelación religiosa. Ni san Pablo hubiera reflejado un éxtasis similar en su camino a Damasco. De nuevo, me sorprendí pensando qué tal funcionaría en la cama. (El hermano Guido, quiero decir, no san Pablo, pues por lo que sé de las Escrituras, estoy más que segura de que al apóstol no le hubieran atraído gran cosa mis encantos). Luego se volvió y me miró con sus asombrados ojos azules, como si aquella fuera la primera vez que me viera en toda la noche. 




			—Es precioso —dijo. Luego volvió a mirar el dibujo que tenía en la mano, y después a la ciudad de Florencia que se extendía a sus pies, y luego otra vez al dibujo—. Qué hermosura —repitió—. No se me ocurre nada que pueda ser ni la mitad de bello. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 8 




			



			 






			Hasta yo tenía que admitir que el monasterio franciscano de Fiesole era un lugar en el que la paz que se respiraba sólo tenía parangón en su belleza. Iluminado por el primer barrunto de la mañana, pequeño y perfectamente asentado en lo alto de la colina, el lugar parecía haber sido conservado en ámbar, como algo procedente de una época remota. Habíamos atravesado el Infierno de Dante; ahora había tocado ascender a las alturas donde se encontraba el Paraíso del poeta. Lo cierto es que no mentiría si digo que jamás en mi vida había estado tan contenta como entonces de llegar a algún sitio. Cuando alcanzamos el último peldaño de la ancha escalera de oro labrada en la colina, y dejé que mis pies se vieran ungidos como un bálsamo por aquellos cien peldaños de piedra a los que calentaba un sol reparador, contemplé el recoleto claustro, la escueta capilla, las celdas que se intuían más allá, y respondí a aquella paz sacra a mi manera: 




			—Jodidas gracias te sean dadas. 




			El hermano Guido me dedicó una mirada gélida como el hielo. 




			—Vigila tu lengua, signorina. Ahora estás en la casa del Señor. 




			—Estoy segura de que Él ya ha oído eso antes. —Mi naturaleza frívola salió a relucir una vez más, ahora que me sentía a salvo. El hermano Guido, por el contrario, semejaba tornarse más tenso a medida que se acercaba la hora del encuentro con su amigo el abad. De pronto, comencé a dudar de su influencia, pues, ¿por qué otro motivo iba a sentir aquel temor por un hombre al que afirmaba conocer bien? 




			El lugar parecía desierto, y comprendí que probablemente habíamos llegado allí a la hora en que los monjes todavía dormitaban en sus celdas, o se hallaban ya sumidos en sus rezos, empaquetados como sardinas en la iglesia del monasterio. (Tengo algunos conocimientos de los usos y costumbres entre las órdenes religiosas, pues, como no podía ser de otro modo, me criaron las monjas, pero ahora no tenemos mucho tiempo para tratar el asunto; quizá más tarde). 




			Por fin vimos a un lego atravesando casi a la carrera el patio, y supe que aquel era nuestro momento. El hermano Guido me aferró del brazo hasta el punto de hacerme daño. 




			—Baja la cabeza y no digas nada —ordenó—. Recuerda todo cuanto hemos hablado. 




			Dicho lo cual, avanzó sobre aquel lecho de suave hierba para interceptar al hermano. Tras un breve intercambio de palabras, me hizo una seña y el bueno del monje nos condujo a través de una arcada hasta un patio aún más pequeño, aunque igual de bonito, si bien este último contaba con un estanque redondo de aguas límpidas, en el cual una miríada de peces dorados zigzagueaban como haces de plata. Nos llevó hasta una puerta de roble, y, tras llamar, el lego se adelantó a entrar. Bajé la cabeza hasta darme con la barbilla en el pecho, tal y como el hermano Guido me había ordenado que hiciese, y me bajé tanto la capucha que ni siquiera alcancé a ver en ningún momento al hermano lego; me limité a oír, en un inconfundible acento siciliano: 
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