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			«Todo lo que es anacrónico es obsceno.»

			ROLAND BARTHES,

			Fragmentos de un discurso amoroso

		

	
		
			
Marie


			¿CUÁNTOS SOY? ¿TÚ también sientes lo mismo? Esta disgregación. Todos estos fragmentos de mi yo en migajas que se espían sin comprenderse. El que habla y el que escribe, el que ama y el que razona, el enardecido y el que duda. En mi interior hay alguien que actúa y alguien que se contempla mientras actúa. El segundo dice al primero: «¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo has hecho?».

			Es la pregunta que siempre me hago sobre nuestra historia, sin encontrar respuesta. Eso no quiere decir que me arrepienta del pasado. Ni que pueda evitar tenerlo siempre presente. Soy como un nadador a contracorriente, inevitablemente arrastrado hacia sí. Intento mirarlo fríamente, pero me hipnotiza. Quisiera descubrir algo, pero no sé el qué. ¿El nacimiento del sentimiento amoroso? ¿La necesidad misteriosa que nos empuja hacia los demás? Cuando observo con lupa esta partícula de amor loco, al margen de la lógica y de la razón, quisiera aislar su fuerza. La fuerza de la atracción. ¿Qué ocurre en nuestro interior cuando creamos lazos con un ser al que nunca hubiéramos debido acercarnos?

		

	
		
			Marie

			ESTE AÑO HE CUMPLIDO cuarenta y nueve años y quizá sea la razón de que te esté escribiendo. Cuarenta y nueve años es la edad que tenías tú cuando nos conocimos. Qué raro, me parecías tan viejo, mi querido H... Ahora te lo puedo decir. La paradoja es que ya a los diecisiete años me sentía como un ser sin edad. Una joven anciana. Estudios, títulos, matrimonio, hijos, la vida me parecía un túnel que se abría ante mí como unas fauces. ¿Quizá por eso me arrojé en tus brazos? Quizá a los diecisiete años tenía ya la mente torcida por haber tomado demasiada distancia respecto a la existencia.

			Si te escribo, también es para no llamar por teléfono. He pensado mil veces en esa llamada que no haré. Que ya no podré hacer. Una larga llamada al vacío y luego descuelga tu mujer. Antes, cuando contestaba ella, me decía con su voz insoportablemente dulce: «No cuelgue, ahora se pone...». Esta vez, su entonación es diferente. ¿Indiferente? Dice: «... Pensaba... H. ha muerto... ¿No lo sabía...?». Largo silencio. ¿Cómo hubiera podido saberlo? H. y yo no nos veíamos desde hacía años. Algunos mensajes muy de vez en cuando, los cumpleaños, el día de Año Nuevo. Tomas de contacto breves y cada vez más espaciadas...

			En nuestra conversación imaginaria, tu mujer prosigue. Habla del invierno, de la ola de frío. Pronuncia la palabra coma. Habla de tu corazón como si yo no lo conociera. Siempre tuvo esta voz suave que detesto y respeto al mismo tiempo. Pero esta vez me parece adivinar un tono de revancha. Ha recuperado el poder frente a la antigua Lolita destronada.

			De repente se me aparecen imágenes de tu entierro: tu mujer dirige sola la ceremonia. Solo hubiera faltado que yo estuviera. «No, querida, ya me has amargado bastante la vida, ¿no te parece?»

			En realidad, no dice eso. No se oye nada semejante al otro lado del cable. Soy yo, que quisiera ver estallar, por una vez, la violencia que nunca mostró. ¿Por amor, por orgullo, por dignidad?

			En cualquier caso, aquel día ella es la viuda oficial, muy tiesa entre los dos hijos, uno alto funcionario y otro ingeniero, casi de mi edad. Me pregunto qué habrá sido de ellos.

			Tu mujer habrá tenido que esperar a tu muerte para que todo vuelva a estar en orden.

			¡El orden, por fin! Solo tenían esa palabra en la boca. Todos. Sigo oyendo a mi madre: «Esta relación no está en el orden lógico de las cosas».

		

	
		
			Anna

			CUANDO LLEGUÉ, SE oían los ruidos de la noche. Graznidos, silbidos, roces de alas. Cuando apagué los faros, la oscuridad fue absoluta. Una oscuridad que hemos olvidado en las ciudades. Abrí la casa a tientas. Reconocí su olor. Una mezcla de cera de muebles y de vacaciones. En la puerta, una nota de Suzanne alegrándose de que viniera al campo a preparar mis exámenes de medicina. «Te he preparado la cama en el cuarto de tu madre.»

			Reconocí las sábanas con las iniciales entrelazadas, cuyo peso sobre las piernas tanto me gustaba sentir. Fuera seguía resonando un ulular fortuito. ¿Grito o presagio? ¿Anuncio de un final o de un principio?

		

	
		
			Marie

			«PALOMAS SON TUS OJOS... tus labios una cinta de escarlata... tu cuello erigido para llevar trofeos.»

			Te escucho leer para mí el Cantar de los cantares en la gran casa vacía. Estamos en mi cuarto, en la habitación azul, una tarde de junio. El sol entra por la ventana con los ruidos del río. Llega un olor de lodo tibio. Todo se mezcla en mis recuerdos, el calor sobre mi cuerpo medio desnudo, el grano de tu voz grave, la poesía del texto, la excitación de lo prohibido.

			¿Te acuerdas de cómo se fueron encadenando las cosas? Yo te invité. Poco antes, te vine a buscar a la salida de clase. Se acercaban los exámenes de bachillerato, quería pedirte consejo sobre la elección de mis estudios superiores. ¿Haría letras? Como había sido alumna tuya el año anterior, estaba segura de que me sabrías orientar.

			Vuelvo a verme sola contigo en aquella clase. En la pizarra, una frase de Lucien Leuwen: «Piense, amigo lector, en no pasar la vida con odio y con miedo».

			Me apoyé torpemente en una mesa de la primera fila. Columpié una pierna en el vacío y noté cómo me ruborizaba. Había partículas de tiza en suspensión en el aire.

			Durante todo el año anterior, me había sentido turbada sin querer reconocerlo. Más tarde me dijeron que a ti te pasaba lo mismo, que saltaba a la vista. En cualquier caso, aquel día hice gala de la audacia de los tímidos. Iba a hablar a solas contigo. Y no me lo pude creer cuando me dijiste: «La esperaba...».

			No intentaba ser la protagonista. Solo venía sinceramente a pedir consejo. ¿Y si también viniera para comprender lo que se escondía tras mi desasosiego? ¿Y si estuviera intentando probar mi poder de seducción? ¿Asumiendo un riesgo? ¿Jugando con fuego? ¿Y si fueras la salida de emergencia en el túnel que me estaba absorbiendo?

			Nunca hay que dejar a las jovencitas jugar con cerillas.

			Me acuerdo del vestido con finos tirantes que elegí para recibirte en casa unos días más tarde. Un escote que esculpía la nuca y marcaba la clavícula. Mi madre decía de este vestido del color del cielo que resaltaba el azul de mis ojos. ¡Decía también que el azul era «el color de la Santísima Virgen»!

		

	
		
			Anna

			CUANDO MI MADRE murió, yo tenía catorce años. Un accidente de tráfico. Ya han pasado seis años y aunque me dicen que me parezco a ella, me cuesta recordar su rostro. Me acerco a esta fotografía en la que galopa sobre la mesilla de noche. Galopa por los brezales, sobre una yegua blanca, en un presente congelado. En la parte baja del armario, sus antiguos discos de 33 revoluciones están colocados de pie: Bach, Schubert, Janacek, Schubert, Shostakovich... Cerca de la chimenea, en la pequeña librería con puertas de cristal, están los libros que siempre quiso que leyera, Rojo y negro (en una edición que ha tenido tanta vida que está forrada con el papel de seda de la cubertería Christofle), Orgullo y prejuicio, Penas del joven Werther, Lolita, o también Enemigos, una historia de amor, en una edición pequeño formato en color rosa vivo.

			Acaricio con la mano la madera de la cama. Como dicen por aquí, mi madre se ha ido. Pero ha dejado tras ella su habitación de soltera. Su escritorio, sobre el que coloco mis propios libros (Physiologie du neurone, Hand-book of Stroke, Neuropathies périphériques, Sémiologie du système nerveux...), la repisa de la chimenea, una pata de ciervo delante de la ventana que da al río, una caja de lata con tabaco de pipa, una funda de gafas vacía...

			Todos estos objetos me miran fijamente. Solo nosotros morimos, todo lo demás permanece.

		

	
		
			Marie

			CUANDO TE MARCHASTE, estaba medio desnuda. Tras el Cantar de los cantares, al comprender que no tenía ninguna experiencia, dijiste que había que esperar, esperar a que cumpliera los dieciocho años. Estábamos en el umbral del amor. En ese momento todavía hubiera podido echarme atrás. No lo hice. Ni siquiera recuerdo haberlo pensado.

		

	
		
			Anna

			HAY ALGO QUE recuerdo con mucha claridad. Su miopía. Las personas con las que se cruzaba sin reconocerlas. Los carteles por la calle que solo podía descifrar a pocos centímetros. Las estaciones de metro que adivinaba por la forma general de su nombre: Sèvres-Babylone, Alma, Trocadéro..., como las personas que están aprendiendo a leer.

			Pero a ella no le preocupaba nada. Mi madre no llevaba gafas, salvo para conducir o para ir al cine. No era cuestión de coquetería. Era más bien una forma de ser. Necesitaba el aura delicada que, para los miopes, envolvía cada cosa como una gasa. Sin aristas cortantes ni protuberancias. Vivía en un mundo dulcificado. Su mirada no tropezaba con ningún detalle superfluo.

			«Cuando camino por París, solo veo lo esencial —decía—. Proporciones, perspectivas, líneas de fuga... Hasta los rostros me parecen más armoniosos. Mira a aquella mujer, la rubia del abrigo verde —me dijo un día en el metro—. Vista así, me parece un Botticelli. ¿Por qué vas a querer “corregir” algo así? ¡Estoy segura de que si me pusiera las gafas, mi Botticelli se convertiría en una cabeza cubista!

			»No, de verdad. Nosotros, los miopes, tenemos la inmensa suerte de ver el mundo como no es.»

		

	
		
			Marie

			TE VAS A REÍR. El otro día, de vuelta del instituto, mi hija Sacha, que se prepara para estudiar Letras, tenía «que contarnos una cosa». Una «tía» de su clase estaba saliendo con el profesor de filosofía. Tenía por lo menos veinticinco años más que ella y el año pasado «no la dejaba en paz». Ahora llevaban juntos varios meses y la chica acababa de anunciar que estaba embarazada.

			Mis hijas pusieron cara de horror: «eso no se hace». Intenté hacerlas hablar. ¿Qué les inspiraba esa aversión? ¿Que la historia se alejase de los clichés habituales de la felicidad? ¿Que cayera en los estereotipos de tipo Manhattan o El diablo en el cuerpo? ¿Les preocupaba la diferencia de edad? ¿Condenaban al hombre o a la chica? ¿Les parecía inmoral, egoísta, demasiado bueno o demasiado malo para ella? ¿La encontraban desatinada, calentorra o frívola? ¿Era la culpable o la víctima? ¿Quién estaba engañando a quién? ¿Les daba pena el hijo? ¿O simplemente les parecía insoportable pensar en unos cabellos blancos junto a unos rubios?

			No logré obtener una respuesta clara. Solo reprobación. Él era viejo y feo y una de ellas preguntó cómo era posible «quedarse colgado de un dinosaurio». Las otras se rieron.

			Me dije que al menos mis hijas tenían «los pies en la tierra». Pensé en Harold y Maude. La escena del anciano general inglés comentando —sabroso understatement— la boda de Maude, de ochenta años, con el joven Harold: «No creo que esto sea completamente normal...». Me acordé del psicoanalista dando lecciones: «Se trata de una neurosis muy corriente, especialmente en niños de sexo masculino que, sin salir del ámbito del subconsciente, suelen tener deseos de acostarse con su madre». Y del sacerdote asqueado: «Faltaría a mi deber si no dijera que la idea de este cuerpo joven y firme apretándose contra las carnes fláccidas me da ganas de vomitar».

			Ya te imaginarás que no me lancé a ningún alegato. Les hice algunas preguntas neutras, pero algo debió de traicionarme. Me presionaron y, como son listas, sospecharon algo. ¿No habré tenido yo también algún asuntillo con mi profesor de filosofía? Tirando del hilo, construyeron una pequeña ficción en la que tú eres Heidegger y yo Hannah Arendt. No me preguntan si eras un buen amante, pero de vez en cuando sueltan como de pasada: «¿Estaba bien Heidegger?».
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