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			Cuando era niño le pregunté a uno de los curas que se encargaban de nuestra formación qué hacía falta para ser cura. Me respondió que recibir la llamada. Yo me quedé maravillado ante esta revelación y dediqué muchas tardes a mirar al cielo esperando ver escrito en las nubes métete a cura, ven a Mí. Pero no, lo único que oí fue la radio de un kiosco cercano, ahí escuché por primera vez la música yeyé y sentí la llamada.

			Como un insecto nocturno revoloteé alrededor de una luz que solo yo veía. La agitación de mis alas cada vez era más errática, mi anhelo cada vez más fuerte y mi desesperación más patente, y seguí volando alrededor de aquella intensidad cegadora, de aquel pozo que me atraía hacia su corazón negro, hasta que me precipité en él. El golpe todavía no lo he terminado de asimilar, y mira que en esta celda tengo tiempo libre. Convoco a mi alrededor todas mis personalidades y desdoblado en varios contertulios analizamos los perfiles de semejante caída en este hoyo. Lo primero que descartamos es la mala suerte.

			—Toma, hijo mío, hínchate, no dejes de probar ningún bocado, deja que vuelque sobre ti la lluvia de mi ambrosía, que no quede sorbo de vino que no se escancie en tu copa ni paisaje que no hoye tu pie perfumado. Mira cómo me abro a ti como una flor entregada, como una cerda despatarrada en el tálamo de tus anhelos. Brinca hedonista por los vericuetos de tu deseo. Disfruta de esta noche de fiesta en los campos de golf de Venus.

			Así me dijo la vida que sería mi suerte, y no me mintió. La vida me unció una corona de laurel heroico en la cabeza que, como todas las cosas del universo, tenía su reverso, escondía las púas afiladas de la tragedia. Podía haberlas dejado ahí, ignorarlas, apenas las notaba, pero me empeñé en buscármelas, clavármelas y hacerme sangre, rascando y hurgando en donde podía hacerme daño, en las sienes, en la frente, en el alma.

			* * *

			Ahora, con la mirada puesta en el final del pasillo, en la luz catatónica que emite la sala de ejecuciones, me veo en la obligación de intentar entender por qué todo se me escapó de las manos en un destello, como una gelatina nerviosa, como alevines sorprendidos en la noche. ¿Ya acabó la fiesta? ¿Ya me apagan las luces?

			¿Por qué tan pronto?

			¿Premeditación? La palabra suena igual que el cerrojazo que le pegan a la puerta de este zoo para humanos. ¿Premeditación? Igual fue premeditación porque, quién sabe, quizá yo juego con el antojo más que el antojo conmigo, o tal vez estoy más loco de lo que creo, que ya es bastante.

			La patente de loco me ha abierto muchas puertas y me ha cerrado otras, sin ir más lejos la puerta de esta mazmorra de la que saldré con los pies por delante. Tampoco es tan grave, todos tenemos en el cerebro mazmorras mucho más oscuras que las que diseñan con notable regusto los verdugos del alba.

			Lo que es indudable es que he tenido un exceso de puntería abismal. He tenido la excelente puntería de cometer mi crimen, horripilante según la prensa, en el único lugar del mundo en el que este tipo de borrones se pagan con la vida.

			¿Cuál es este país? No pienso decirlo, no hay nada que me ponga más triste que esos arrebañados que defienden las virtudes de su nacionalidad como parte esencial de su condición. Mi vida fue una utopía vivida en una distopía, y si no me extiendo en estos colaterales es porque la verdad se resiente con lo superfluo.

			* * *

			En mi cerebro guardo de todo, y lo más apreciado que poseo es un cofrecito de nácar repujado en oro en el que intento atesorar una tirita, una tirita que es la creencia de que con mi vida voy a poder devolver la que robé.

			Al mal tiempo buena cara (dice el refrán), pero lo cierto es que en estas circunstancias poner cara de yo pasaba por ahí y, uy, se ha roto el plato solo, me reconforta. El aspecto inocente que me valió mi ascenso social me funciona para sentirme inocente en el inframundo que habito. Se empieza poniendo cara de bueno y se acaba engañando al corazón. Todo se pega menos la belleza (cuidado, otro refrán), pero el semblante no me exime de mi culpabilidad, ni siquiera haber sido yo mismo el que abrió una vía de agua en su barco pirata para mandarlo a pique, ser yo el que se tiró el contenido de una cantera de alabastro sobre su propio tejado.

			Buena cara siempre. Obligatoria. Pero dentro de mí, lejos de mis circunstancias, donde solo estamos mi ser y yo, en la intimidad reclinada, en mi noche oscura, sé que soy culpable.

			* * *

			Culpable. Cuando oí esa palabra sentí un escalofrío violento. Como si de repente la realidad me lanzase un iceberg directo a la frente. Miré a mi abogado y este cabeceó inerme, como si él fuese la víctima, el pelele apaleado en un carnaval sangriento. Me acerqué a su oído, pensé en darle un mordisco y arrancarle la oreja, él también lo pensó, le escuché un chasquido en el cuello, y susurré no finjas dolor cuando sabes que te has llevado mis ahorros prometiendo limpiar mi nombre.

			Soy culpable. Todos lo somos, todos tenemos asignado un trozo de pastel en este reparto ignominioso. Nacemos pringados de culpa y vamos pringándonos paulatinamente desde el momento en que aterrizamos en este jardín salvaje. Arrastramos el Pecado Original como los espectros intranquilos su condena. Se cumple aquí la sentencia elemental que nos marca desde que abrimos los ojos. Culpables de nacer, de caminar, de meter la pata, de fingir, de mentirnos, de vivir, de matar y de dejarnos arrastrar por los latidos de nuestro ego, un ego intransferible que llevamos pegado al culo como una maldición bíblica.

			Culpable. Tras la retahíla de acusaciones contra mí se declara al acusado culpable. Culpable y mazazo en la mesa. Hubo un rugido de gozo en la sala cuando cayó el martillo. Un rugido brotado de las fauces de una manada de leones, que sigue rugiendo emboscada en los frágiles márgenes de mi sueño.

			* * *

			La silla de las chiribitas me resulta atractiva, no diré que apetecible hasta el acoplamiento, pero sí tentadora. En estos momentos en los que uno va asomándose al umbral de la senectud, puedo considerar el calambrazo como una salida de escena muy digna. Me voy a ahorrar las artrosis y rechines que asoman por las juntas de mis huesos, la gaita insoportable de los pulmones y los vaivenes erráticos de esta cabeza mía que no me ha dado vacaciones ni un minuto.

			Muchas gracias, Estado benefactor. No saben la alegría que me da que me ahorren la alimentación por la nariz y los pañales. Me echan el cierre al colmado en el momento exacto. Final feliz. Telón final. Perfecto. Sé que no es así, pero ni que lo hubieran premeditado en un acto de bondad. Yo he sido muy bueno pero muy poco de premeditar, impulsado siempre por un resorte eléctrico que poco tiempo les daba a mis músculos para pensar, aunque no estoy tan seguro… ¿Sí?

			¿Siempre fui tan impulsivo? ¿Soy un rehén de mis estímulos eléctricos? ¿Sí? ¿No?

			Y si no… ¿quién pilotaba en vuelo rasante mi cabeza en ese destello?

			Echemos un vistazo atrás.
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			Un hombre fuerte con una raqueta en la mano, un superhéroe de corte mitológico sosteniendo un martillo de luces que domina al trueno. Un sombrero de lona blanca cubre su alta cabeza y la protege del sol sureño. Es mi padre, un tenista dominical en el reducido y apolillado círculo de un club de tenis calcinante. A su lado hay una mujer que sostiene un paraguas automático con expresión de asombro. Lo abre y lo cierra como si realizara un truco de magia. Es mi madre, una mujer con el don de la intermitencia. Apocada o eufórica, ventisca o calma según el aire que le daba, o la cantidad de ginebra que le ponía a su vermut.

			Juntos hacen una pareja anacrónica, él vive en las ensoñaciones caballerescas de una película medieval y ella en el realismo italiano de mediados del siglo XX. Él es el viento que pasa los domingos y ella la sal de la tierra. Soy hijo único y siempre he arrastrado la sensación de ser un error de cálculo y compás en la última fila de un cine de verano.

			* * *

			Todos los domingos acompaño a mis padres al club de tenis. Él juega partidos interminables sobre tierra batida y ella desafía la insolación a base de bebidas con aceitunas sumergidas. Yo, acabada mi clase con el recogepelotas, deambulo por las sombras del club. Observo las flores de las buganvillas desparramadas como quien observa el espectro de un ejército de flores sin gloria. Hay insectos, dípteros, coleópteros, lepidópteros, diría incluso que la tarde zumba. Me aburro.

			El sol abomba la pista de bolos que conduce a un mastodonte de hormigón, un ser ciclópeo que desafía al viento, la lluvia y al paso del tiempo. Oculto bajo una marquesina de penumbra y enredadera, un escenario de obra duerme su sueño de gloria. Por una escalera lateral enmarañada de zarzas se sube a él y se sale a escena. Sobre el cemento humillado se adivina el desbaste de algún cuarteto musical emperrado en dotar de picardía unos boleros de escayola. Abajo, enfrente, se intuyen entre fulgores los vaivenes de una bullanguera audiencia fantasma. Siento el temblor como si fuera hoy. Asomarse al mundo desde allí era estar en la Luna y ver la Tierra como una pelota de tenis.

			Un, dos, tres, cha, cha, chá.

			Tengo la raqueta en la mano. Las cerdas son de tripa de no sé qué bicho tensadas.

			¿Serán de gato? El uso del nailon no se ha popularizado aún. Serán de gato. Rasco las cerdas, suena pop, pop, pop, pop, las apoyo en mi barriga, sostengo el mástil de la raqueta como si fuera una guitarra, rasgueo, suena un acorde, un refusol, levanto el índice derecho, señalo al cielo, siento que Dios acerca la punta de su dedo al mío, pongo otro acorde, un furrimiel, y empiezo a cantar: guaching fangurcheinch chergbangmasai… Los violines se ponen en marcha a una indicación mía. Yini yini, yini niní… El trío de coristas adelantan sus voces al abismo del proscenio. La lalalaá. Y un redoble de la batería me indica que entramos en la fase apocalipsis mundial de la canción. Cambio de acorde, farrulá, subida de tono y al éxtasis de cabeza: tggotobeibi chuloviu. Las chicas espectrales se llevan los puños crispados a la garganta, se miran entre ellas con las órbitas encendidas y rumian su rendición, saltitos histéricos, un policía grita, una ambulancia, otro desmayo, un sacerdote, sáquenme el demonio de dentro, yo quiero la extremaunción. Los hombres, el orgullo en las suelas, rodilla en tierra, brazos en alto, reconocen al macho alfa, al gorila culo prieto de espalda plateada. ¡Gronsgronfgggforllúloyeeeh!

			Soy la voz que dice lo que sus corazones no saben decir, el tendedero donde dejar colgadas sus miserias vitales, el flujo empapador que su funcionarial vida les niega, su nirvana dorado, la paloma fluorescente que esperaban para que brille sobre sus cabezas, beybigúantufrituyuyeah… Grito al cosmos y el cosmos se comba.

			* * *

			Me he dejado la garganta cantando en mi ensoñación infantil. Mi madre dirá que he cogido frío, que mi padre es un desastre, que está a su bola y a su raqueta y que no me abriga. Pero yo sé que no, que me he desollado la garganta víctima de la emoción y la entrega. Tendré fiebre, y ya la tengo, y pegaré un estirón y tocaré las nubes, y ya estoy allí. Tiritando en mi cama, tiemblo y ardo, nunca me he sentido mejor.

			Volveré el próximo domingo a subirme a ese escenario para sacar de la tristeza y el abandono a la apisonadora, a los rastrillos, al corrillo boquiabierto de las canastas de baloncesto, a las enrolladas congregaciones de redes de tenis.

			Nadie lo sabe, nadie me escucha, pero yo tengo el cerebro lleno de aplausos, ovaciones delirantes y ensoñaciones que son más reales que la vida. Solo yo disfruto de esa fama, pero eso es secundario. Es tan placentera mi sensación de dominio sobre el orden celeste que, paso a paso, como un dios en vacaciones, voy despegándome de la Tierra, soltando el lastre de la normalidad para elevarme en mi globo, nunca mejor dicho.

			—El domingo pasado, querido público al que tanto debo, les entusiasmé con un bonito popurrí de Los Wuenechenfreshen. Como sé que el chapurreo del inglés no está al alcance de cualquiera, hoy, otro domingo más, me dispongo a dar mi salto al repertorio de Jorge Cafrune, espero que lo disfruten… Güan, tu, zri… Zamba de mi esperanza, amanecida como un querer, sueño, sueño del alma…

			* * *

			El lunes, de vuelta al cole, mis compañeros de clase me miran como si acabara de descender de una nave espacial, y es verdad, lo siento, lo siento así, soy un ser caído del cielo.

			No lo digo yo, incluso no es ni mi deseo, es parte de la fantasía. Sin la condición marciana el castillo de naipes se derrumba. Comportarme como un ser de luz es la esencia de la función. Sin esa actitud sustraída de los dioses de la eternidad, sin ese combustible egomaníaco de alto octanaje, no podría irrumpir en las divagaciones de mi audiencia, no lograría que tus ojos generosos se posasen en mí, no podría salvar los seis peldaños que me suben al escenario.

			—Escúchame —me había dicho mi madre picoteando un pepinillo—. ¿Cómo podrías elevar tu preciosa voz sobre el murmullo de la gente si no pensases que lo que sale de tu boca es más elocuente que el silencio? Si no te convences de que tus polladas son más importantes que las de los que te escuchan. Si no te crees eso tú, nadie se lo creerá.

			—…

			—Y si tú no te quieres nadie te va a querer, tienes que adorarte para que te adoren, tienes que amarte para que te amen. Cuando bajes del escenario más te vale que te olvides de eso, pero mientras estés arriba no puedes dejar de brillar. 

			—Sí, mamá.

			—El respetable ha decidido que tú seas un dios y no les puedes llevar la contraria; a él te debes, no les puedes defraudar, ni a mí tampoco, que me estoy dejando la piel para que tengas un futuro. ¿Estamos?

			—Sí, mamá.

			—Y recuerda, en esta vida si subes un escalón hay que bajar dos en humildad. Si el público, y solo él, ha decidido que debes brillar como un astro en el vertedero de su vida, tú tienes que estarles agradecido, nada de desprecios, hay que dar las gracias dos veces, cien veces, mil veces.

			—Sí, mamá, sí.

			—Y no te dejes caer en el cinismo. El cinismo es veneno.

			—Sí, mamá.

			—Y te prohíbo que me digas «sí mamá» a todo lo que te diga, que ya sé yo que en cuanto me dé la vuelta harás lo que te dé la gana.

			—Sí, mamá.

		

	
		
			
3

			No sé si esto es motivo de risa o entra dentro de lo patológico o incluso psiquiátrico, pero si hoy alguien me preguntase qué fue lo que me hizo ser lo que fui, en vez de responder lo que siempre respondí: todo se lo debo a mi madre y al público al que todo debo y que me acepta como soy, diría que llegué hasta la cima del mundo del entretenimiento porque me pasé mi infancia tocando la raqueta de tenis, soñando y haciendo soñar con mis canciones a una apisonadora manual de tierra batida, que la vi bailar, y la vi llorar y la consolé, e hicimos el amor. Seguramente me tomarán por loco, pero esa es la verdad.

			* * *

			Un día de plomo, aprovechando el impase de un chaparrón furtivo, hice una actuación en la terraza del club de tenis para los amigotes de mis padres, una de las ideas felices de mi madre.

			¡Que cante mi niño!

			Todos se habían dispuesto frente a la barra y miraban hacia mí con un interés tan condescendiente que rozaba lo ofensivo. Sentí que flotaba en el ambiente un choteo soterrado, una tendencia a la benevolencia, un vamos a acompañar los calamares escuchando gratis a este microbio.

			Mi madre me pidió que interpretase la canción principal de uno de los sencillos que teníamos en casa: «Angelitos negros», tema que encumbró la nasalidad vocal del atractivo mulato Antonio Machín y creó el mito de que sus maracas quitaban el hambre.

			… Siempre que pintas iglesias pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro… Pintor, si pintas con amooooorrrr…

			La gente conocía la canción, pero fue con mi interpretación cuando el desgarro que supone para la comunidad negroide no tener un solo ángel color teléfono en las iglesias los hundió en la miseria moral. La gente me escuchaba con la congoja en la garganta y el alma, si es que la tenían en el cuerpo, hecha jirones. Mis expresivos y concentrados rasgueos en la raqueta conmovieron a todos: no quedó un ojo seco. Las lágrimas que vertieron algunas damas regaron mi corazón e hicieron crecer la semilla del compromiso con la entrega sin barreras al arte. Una semilla que hasta ayer era un robusto árbol bajo cuyas ramas encontrarían millones de almas la luz entonada y acompasada del amor. Por raro que hoy parezca.

			Aquella tarde dorada en el club de tenis supe, todos supieron, que llegaría muy lejos en el mundo del espectáculo. Lo cierto es que de todos los artistas de mi quinta ninguno se acercó siquiera adonde he llegado yo, y no me estoy refiriendo al exclusivo corredor de la muerte, que también. Hay que reconocerme el mérito. Estas celdas no se las dan a cualquiera. Hace falta talento, carácter, vocación y un no sé qué, un no sé qué que es el insondable y puñetero ingrediente principal que ando buscando.

			* * *

			¿Nadie se ha dado cuenta de la cantidad de señores bajitos que llegan al poder? Las personas sin brillo, las que se han comido en el colegio paquetes de tiza y cuadernos enteros entre collejas y risotadas de sus compañeros, los que tenían que recoger sus libros de los charcos y después iban ellos de cabeza, los irrelevantes acaban convirtiéndose en luz y guía de la sociedad, presidentes del gobierno. No siempre, desde luego, un trauma infantil te puede arrinconar en el vertedero social, pero una inquina bien labrada, pulida, persistente y sin desmayo es un combustible excelente para llevar a lo más alto al más nefasto mindundi. El olimpo de las celebridades está lleno de patitos feos que, ante el ansia de ser reconocidos, alcanzaron la categoría de cisnes a base de implantes capilares, recauchutaciones, patadas en la espinilla, uso de información privilegiada, prótesis de silicona, amenazas, maquillajes, extorsiones y todas las sedas necesarias para convertir a la mona Chita en una odalisca o a un orangután en primer ministro.

			¿Y qué me dicen de los complejos de inferioridad? Eso es energía atómica. Cuidado con las personas de menos de metro sesenta, esas te saltan a la yugular en cuanto te pongas a mirar para otro lado. No hace falta poner ejemplos. Donde se ponga una buena envidia cocinada a fuego lento que se quiten los palos en las ruedas para sacar de la carrera a cualquier competidor. No pueden imaginarse cómo hace brillar el rencor a personas predestinadas a ocupar las esquinas más lúgubres de la sociedad. Es digno de ver cómo el resentimiento hace que les broten en los tobillos unas alitas mercurianas y cómo trepan a la cumbre con los crampones de la autoestima amohinada, cómo retrepan a los sillones de los despachos de los capitostes, cómo se asoman, con falsa modestia, entre las bambalinas de los escenarios. 

			* * *

			Hace muchos años preparamos en el colegio la obra El flautista de Hamelin, ya conocen la historia: una ciudad se llena de ratas y el alcalde llama a un flautista famoso para que se vayan detrás de él tocándoles la flauta. Una vez las ratas son sacadas del pueblo y ahogadas en un río, el alcalde se niega a pagarle el salario al irresistible músico. Ofuscado, este se saca la flauta, la hace sonar y los niños se van detrás de él. Ya no hay niños en el pueblo. El flautista los ha escondido en un sitio oscuro y recóndito. Entonces el alcalde paga al flautista y este devuelve a los niños y colorín colorado.

			¿Quién fue el elegido para tocar la flauta? El gilipollas de Vicente Castañedo, el pelota de la clase, el chivato, el soplón, el repelente niñato Vicente Castañedo.

			¿Quién interpretó a una de las ratas? Yo.

			¿Saben cómo me sentí vestido de rata con mi rabo de rata y los bigotes de rata garabateados en la cara? Mal. ¿Saben cómo me sentí dentro de aquella procesión aborregada en pos del anormal de Castañedo? Peor. ¿Imaginan la humillación que mi alma de artista sufrió adocenándome en aquel tumulto de roedores de opereta?

			El sonrojo de aquella tarde me está volviendo a la cara mientras rememoro la escena. Menos mal que en aquel entonces los padres no gozaban de esos artilugios telefónicos a los que algún delincuente neocalvinista ha incorporado, no sé con qué aviesas intenciones, una cámara de filmación. Menos mal. Menos mal que no hay un testimonio de mi bigotuda y desorejada irrupción en el mundo del espectáculo. ¿Con qué halo de magnificencia me hubiera presentado yo en sociedad con unas imágenes pululando por ahí en las que se me viera saltando como un canguro sin rumbo, con aquel rabo impostado, esa espalda sin dignidad, avanzando a trompicones por el pasillo central del salón de actos del San Clemente? Cómo iba yo a pedir que la gente se desplazara de concierto en concierto para verme cuando me había arrastrado como una rata, nunca mejor dicho, detrás del cretino de Castañedo, que encima ni tocaba la flauta, mimaba fatal el playback, y lo único que hacía era metérsela en la boca, con perdón.

			Viendo su maldita sombra avanzar pasillo arriba me prometí que no volvería a sentir el aguijonazo de esa espinita que me sacaría tarde o temprano. Aunque me costara sangre y fuego, sudor y lágrimas, y dejase mi entorno reducido a cenizas. Nunca seguiría a nadie. Todo lo contrario, ya me buscaría yo las vueltas para que el orbe fuese detrás de mí para disfrutar de mi flauta.
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			Siempre he querido ser amado, y sobre todo sentirme amador. Me atrae ese precipicio, lanzar las campanas de mi corazón hacia un sitio donde no sé si serán bien recibidas. No es extraño que mi primera canción se la dedicara a una chica inaccesible para mí, y la más hermosa, valga la redundancia: Dolores. La canción la escribí para seducirla, como parece lógico, pero lo patológico es que la compuse sin ninguna esperanza de alcanzarla, como el que le canta al horizonte pidiéndole que se acerque.

			Hice aquella canción y me la comí yo solo, como el ermitaño que se hace una tortilla de un solo huevo. Cuando masticaba mi tortilla notaba que le peinaba el pelo íntimo porque en mi canción, a pesar de que había más hambre que carne, estaba ella con todos sus aromas, calcetines, bordaditos, coletas, lacitos y flor al aire.

			Mi yo pequeño tenía una timidez que se tornaba cárdena en cuanto se acercaba una persona del sexo contrario, y nunca se la canté. ¿Por qué? No lo sé, creo que porque no me sentía romántico, más bien era un salido prematuro y tenía la sensación de que llevaba escrito en la frente quiero adentrarme en la fronda recogida en tus bragas. ¿Cómo iba a hablar de la inmensidad de la tarde y su languidez ambarina cuando tenía la cabeza absorta en el misterio del chocho de mi Dolores? No es que fuera tímido, es que estaba en exceso perturbado para mis modestos veinte centímetros y el metro treinta que levantaba del suelo.

			Con mi canción di vuelo y categoría artística a mis calenturientos anhelos que, sin el adorno literario y melódico, y un preciso manejo de la metáfora, hubieran parecido exabruptos de la fauna que maneja carros de estiércol lidiando con las moscas y la bulla urbana. Gracias al vuelo poético donde olía a urinario de polígono, se apreciaba el aroma a manzanilla y jara que pespuntea la brisa que embriaga los pinos. Con aquellos inspirados versos sublimé mi deseo de poseer carnal y espiritualmente a Dolores sobre una mesa de cocina o en la cama de hielo de los besugos de una pescadería. También me convirtió en mejor persona, o por lo menos más elevada.

			Este servidor, o sea yo, como representante de la cultura —así me consideraban antes—, siempre he mimado —en nombre de mis compañeros de oficio— el destello de la figura poética inédita, el florido silbo del adjetivo preciso, el hallazgo que marea con su impronta, el pececillo literario que solo avezados pescadores capturan en sus hojas en blanco para asombro y postulamiento a uno de los mullidos tronos alfabetizados del Olimpo del Parnaso mundial. ¿Peligros de este afán literaturesco? La pedantería, siempre acechante, a la que creo haber mantenido a raya, como acabo de demostrar.

			En soledad disfrutaba y padecía a mi Dolores, al reescribir sus versos mesaba su cabello, al trasmutar los calificativos modificaba el mapa de sus pecas, al intercambiar los verbos cruzaba y descruzaba sus piernas. Y así estuve años, hasta que me pregunté qué pasaría si compartiera su embrujo con los demás, qué sucedería si mi impulso íntimo perteneciera al mundo. ¿Se desdibujaría mi pretensión amatoria o se sublimaría? ¿Cómo saberlo sin hacerlo? Y lo hice. Salté al vacío de la gran cama redonda que es compartir mi anhelo privado con el público, y encontré el éxito, mejor dicho, me di de frente con él. Creo que nadie lo habrá olvidado, a pesar del ostracismo al que me condené yo mismo, que mi primer Número Uno fue «Ay, Dolores».

			Durante años mantuve un velero en miniatura llamado Dolores encerrado en una botella, pero al descorcharla y compartir su belleza y su ausencia, ambas torturas se diluyeron. A cuanta más gente llegaba la canción, más persistente se hacía el recuerdo de su hermosura, pero más leve el dolor de no tenerla. Cuánta verdad hay en ese dicho que asegura que mal de muchos, consuelo de tontos. Hice terapia de grupo con aquella canción. Ver flotar su recuerdo adormecido en la atmósfera me condujo al éxtasis. Ver al público corear su nombre fue la eucaristía, la merendola caníbal y, como ahora descubro, mi venganza: mi venganza, sí, porque nunca pude perdonarle que sus ojos atravesaran mi cuerpo sin verme. ¿Cómo pude ser tan retorcido? Porque fui inocente. Hasta ahora no me he dado cuenta de que al exhibirla en aquel mercado de esclavos la había devaluado, la había convertido en la mujer de todos. Pobre Dolores… Ella no se merecía esto. Menos mal que nunca se enteró.

			La canción tampoco era muy elevada, que se diga, pero con la melodía y la concentración que yo le ponía la cosa pitaba: lo importante no son las palabras sino la intención. No sé si les ha pasado que cuando leen la letra de una canción les sorprende el poco fuste literario y el escaso sentido de la misma. Ya les anuncio que esta vez no será diferente.

			Te quiero como al barreño de mi niñez

			y bendigo tu nombre como se bendice el pan

			y a la evolución que me sacó de ser un pez 

			para gritar Dolores frente al huracán.

			Ayyyyy, Dolores, ayyyyyy, ayyyyyy.

			Dame ese beso que tu boca me niega,

			despliega tus alas y vuela hasta mí,

			mi dulce cordera, mi suave borrega,

			eleva mi alma como en un telesquí.

			Ayyyyy, Dolores, ayyyyyy, ayyyy.

			Muele conmigo la semilla de este amor,

			y metámonos juntos en esta harina 

			para que llegue la calma a este dolor.

			Sé mi cataplasma y dame tu aspirina.

			Ayyyyy, Dolores, ayyyyyy, ayyyyy.

			Leída, ya les avisé, parece una canción ridícula, pero, ahí donde la ven, la gente la cantaba con los brazos extendidos. Cantar lo que canta el de al lado es algo que se hace por simpatía, como estallan los petardos cuando están juntos. Cantar a coro y el rascarse todo es empezar, ya después le buscaremos el sentido a la ronquera o a la irritación. Lo que yo quería contarles es que el que mastica sus oraciones en soledad vive encerrado en su plegaria y en sí mismo, pero cuando acude al templo y lo hace hombro con hombro con otros desorientados, siente su fe revivida en la fe del vecino. Por algo se llama rebaño a la gente que acude a los oficios religiosos y las canciones de amor para cantar en olor de multitud se llaman baladas.
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			Creo que ya es hora de que les hable en profundidad de la responsable de mis días. No lo he hecho antes porque las respectivas madres son el tema recurrente y abrasador de los que pasean sus zonas pantanosas por los divanes de los psicólogos.

			Mi madre nació un 6 de noviembre, y por una carambola de la serendipia, ese día se celebra San Severo. En aquel tiempo la protección de un santo no era desestimable para una familia con apreturas, así que doña Severa lució, e hizo seña distintiva de su carácter, el atributo que le tocó en la ruleta del santoral: la severidad.

			En estos nuevos tiempos, gracias al acceso a informaciones más contrastadas, la imparable pérdida de la fe nos ha sacado de las calles, en apenas dos generaciones, a las Nemesias, Ciprianas, Salustias y demás hermosas mujeres a las que más que bautizarlas les daban un puñetazo bautismal en su naturaleza.

			Mi madre tañía la escoba. No es broma. Mi madre rasgueaba la escoba levantando el polvo de los rincones con la misma necesidad expresiva que yo, pero sin llegar a la maestría que alcancé con mi raqueta.

			No sé qué ilusiones se formaron en su tierno cerebro, ni las fantasías que iluminaron sus solitarias horas, o qué paraísos poblaron sus sueños, y no lo sé por lo mismo que el tema de los muñones nunca sale a relucir en casa de los amputados.

			Mi madre cantaba cuando limpiaba y su voz era la de un pajarillo enjaulado. Por muy alegre que fuera la copla, género no muy pródigo en alegrías, su ejecución se teñía siempre del lamento que arrastran los sueños con falta de plenitud.

			Mamá nació en un moisés de paja escasa. Sus padres fueron campesinos que no conocieron otra vida que la estrechez, unos muros de cal y la demanda continua al cielo para que alternara el sol y el agua según la machacona necesidad. En su páramo infantil, el canto o las aptitudes artísticas no eran excusa para escaquearse de las tareas que una casa, un puñado de gallinas y un huerto tacaño demandaban. Sus ínfulas artísticas se las comió doblando el lomo, matando arañas y mojando curruscos en agua y vinagre. Todo lo que tenía que mostrar al mundo tuvo que meterlo con la escoba bajo la estera de sí misma y trancar la puerta. Aquel blindaje al que sometió a su corazón, aquel desdén a su amor propio lo pagó con una cerrazón de espíritu, una frialdad autoritaria y, cuando tuvo posibles, la costumbre de desayunar con una copa de coñac.

			* * *

			Desde el momento en que mi madre vislumbró mis aptitudes para el cante comprendió que gracias a mi don podría alcanzar la vida a lo loco que la poquedad de su lozanía le había escamoteado, así que me llevó a ver a un lamido cantante de boleros que malvivía seis portales más arriba de nuestra casa. Se llamaba don Fermín María Barragano Trescalluza, aunque quizás ese era su nombre artístico, muchos artistas se cambian el nombre por otros más sonoros para darse empaque. Por su aspecto desahuciado y habla desencantada debió de conocer las mieles del éxito antes de que la irrupción de la música yeyé lo mandara al contenedor de los trastos. Las paredes de su casa estaban cuajadas de fotografías amarillentas de un tiempo pretérito de lentejuela y relumbrón. En algunas se le veía acompañado de mujeres con miradas perdidas por emplastos de rímel y pestañas pegajosas de quita y pon. Colgaban con aspecto de ajusticiados desvaídos carteles que anunciaban su portentosa presencia en espectáculos multitudinarios, eventos que incluían sorteos de jamones, concursos de petanca y mamporros de pegolete en exhibiciones de lucha libre. Todo fascinante. En serio lo digo.

			Don Fermín me llevó a su pasillo y allí me pidió que repitiera lo que él hacía. ¿Qué hacía? Mugir.

			—Para dominar la impostación vocal —me decía— hay que saber mugir. Muuuuuu… Y ahora acentúa la última «u», muuuuuú. Y ahora la de en medio muuuúuuu. Y ahora las dos, muuuuúuuuuú.

			¿Estuve muuuuuucho tiempo mugiendo en su casa? Muuuuucho. Muuuucho. Muuuuuucho. No sé cómo no di leche en aquellos días. Aunque… bueno, igual lo cuento en otro momento, ahora quiero seguir detallando el notable esfuerzo que hizo mi madre para no darme un respiro durante toda mi infancia, ni permitirme que diera un chupinazo, uno solo, a un balón de futbol, que ya es esfuerzo, vaya si lo es.

			A todos los niños lo que más les gusta es la calle, escapar del claustro familiar y compartir salvajadas con los chavales de su edad. Pues esos placeres no me fueron concedidos: remolonear con los compañeros de penurias escolares, mancharme la ropa, encender un petardo, tocar timbres y echar a correr, meterle un abejorro a un cura por debajo de la sotana… Hago un aparte porque esto es interesante.

			Para meterle un abejorro al cura debajo de la sotana hace falta paciencia, vigilar plantas con flores con campanilla y esperar a que un abejorro entre dentro de una de ellas. En el momento en el que el insecto está dentro, con rapidez se ha de cerrarle la salida y dejar al animal zumbando cabreado dentro de la flor, luego hay que apostarse junto a las escaleras de bajada al patio y esperar a que salga el sacerdote, don Camilo, a controlar nuestro recreo. Es el momento de deslizar la flor por debajo de la sotana del cura. En ese momento sucede algo increíble. Don Camilo, de aire reposado y mirada serena, alcanzaba una agitación tan frenética que parecía que todo el frenesí de la Feria de Abril se condensara en su cuerpo durante un minuto escaso. Siempre me ha fascinado el conflicto entre ciencia y religión. En este caso, la ciencia, representada en el abejorro, enfrentada a los dogmas de la fe, personificados en don Camilo, convertía al buen sacerdote en la niña de El exorcista. Si no saben quién es vayan a ver la película, la echaban en el cine cuando me encerraron aquí. Daba mucho miedo, sobre todo una niña endemoniada que salía. Pues eso, el cura de repente daba miedo, se le encendían los ojos y parecía que hablaba al revés. 

			Sigo con lo que estaba. No sé qué síndrome de Estocolmo padecí en mi niñez, y qué pavor le tenía a los castigos a mano abierta de mi madre, que escapaba a la carrera de los compañeros del colegio como del abrazo de un leproso. Cuando no estaba escalando los mi, sol, la, si, do, re, sol, estaba escuchando discos para sacar los acordes a la guitarra. Mi madre adoraba a Domenico Modugno, así que lo más parecido a la libertad que disfruté en mi infancia fue cantar Volare, oh, oh, oh, cantare, oh, oh, oh…

			En casa había devoción por los cantantes italianos, en ellos había una picardía que no podían permitirse los artistas nacionales, siempre bajo sospecha, revueltos en el mismo saco que los excéntricos, los caricatos, peligros sociales sin oficio ni beneficio a los que se vigilaba sin descanso a través del ojo rijoso del Comité por la Defensa de la Moralidad.

			* * *

			Compaginé mis clases de voz con la carrera de solfeo. Menos mal que la profesora me encantaba. Se llamaba Maricruz Conejo y había tenido ocho hijos, cosas de las serendipias, aun así no se había ceñido a la cría de su prole y nos había adoptado como hijos legítimos suyos. Así nos sentíamos, ella la institutriz cantarina y nosotros la familia Trapp.

			Sus gorjeos, entre el barrio y el cielo, me aliviaban la carga de la disciplina y el deber. La señora Conejo atesoraba una voz con un amplio abanico de matices: a veces era una lámpara de cristal, otras una pescadera anunciando boquerones, a veces un amanecer radiante, otras un accidente de tráfico, hoy yerba fresca recién segada, mañana un coche nuevo tomando una curva. Su capacidad expresiva, el metro y medio de tesitura que abarcaba, me dejaba con la boca abierta. Se colocaba delante del piano, daba una nota y empezaba a hacer escalas con una naturalidad de ensueño. Qué capacidad para elevarse a los tonos más pajariles, qué firmeza descendiendo a los sótanos donde habitan los monstruos nocturnos. Y lo más maravilloso de todo, qué humildad al realizar aquel prodigio envuelta en el papel de estraza de lo cotidiano. Para ella el canto era natural y cantaba con la armonía sin pretensiones de una tortilla francesa con la grandeza de las montañas suizas. Su gracilidad no se quedaba en su voz, su cantar envolvía de melodía todo su cuerpo y daba a sus manos, a su cintura, a su gesto un donaire que solo alcanzan las frescas figuras barrocas en lo alto de las melés celestiales. Su canto pintó un arcoíris en las paredes grises de mi infancia.

			—A ver, Jaimito, háblame un poco…

			—¿Qué quiere que le diga, señorita Conejo?

			—Dímelo otra vez.

			—¿Que le diga qué?

			—Es suficiente, tú con esa voz tan alegre serás tenor. Y tú contratenor, Javier. Susana, tú mezzosoprano. Y tú serás la voz del bajo… —y con cada tesitura que iba distribuyendo hacía una demostración humilde y poderosa del rango excelso de su voz.

			La señora Conejo escribía sobre un pentagrama o en la pizarra unos cuantos compases y una vez alcanzado el ritmo de crucero, marcado con sus gráciles brazos, empezaba a señalar las notas y cantábamos a coro su nombre en su tonalidad, una actividad un poco de escuela ocupacional pero divertido. En esas clases di lo mejor de mí mismo y percibí claramente que la seducción y el manejo canoro están unidos como las manos de un pordiosero. Cada vez que la profesora elogiaba mis dotes para el canto, recibía una carta perfumada por los besos de una novia.

			Me enamoré de mi profesora, quedé prendado de su armonía personal como un gazapo más de su familia numerosa. Todo mi deseo era seducirla con mis malabares líricos, como las sirenas pretendían rendir a Ulises. Ella debió de darse cuenta porque cada vez que se dirigía a mí cubría con su mano la apertura de su camisa, evitando que mis ojos rendidos entraran en el canal de su pecho, y eso que la admiraba en su totalidad, en su redondez humana, pero mi razón se despeñaba incorregible y tarambana tras la crucecita de oro que, hondonada abajo, se perdía en su cuerpo.
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			Compaginé mis clases de solfeo con la asistencia a una asociación de vecinos cuyo uniforme era algo parecido a un pijama de rayas. En aquel sitio con olor a jarabe para la tos, lo más senil de cada casa dedicaba unas horas a montar excelsas piezas musicales del género orfeón melancólico para grada.

			Nos llamábamos Rondalla de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, inspirado nombre con el que nos asegurábamos el auspicio de la parroquia. Rodeado en aquel contubernio en pantuflas, veinte guitarristas temblones y quince bandurrias destempladas, sentía que mi presencia quedaba diluida, pero no quise contravenir a mi madre.

			Hicimos nuestro debut en una gala para celebrar el Día Internacional de la Tercera Edad. El local del sindicato estaba hasta los topes y el público aplaudió a rabiar. A los abuelos aquellas canciones les movían a hacer bolas con los pañuelos empapados en nostalgia, y muchos se arrancaron a bailar y a cantar desaforados. El poder de aquella música realizó el milagro de que al abandonar el salón de actos descubriéramos abandonadas tres muletas, seis bastones y una dentadura postiza.

			Salí por la puerta muy satisfecho, con mi guitarra guarecida en su funda de tela con cuadritos escoceses. Mi madre me esperaba con su paraguas, la abracé con una sonrisa.

			—¿Te ha gustado, mamá?

			Mi madre elevó una ceja a lo más remoto de la galaxia. Soltó una risa sardónica y comenzó a imitarme poniendo voz y mohín de muñeco acéfalo. ¿Te ha gustado, mamá, ggñññggg? ¿Te ha gustado, mamá, nggngg? La miré sin entender nada. Mis señales de alarma parpadeaban enfebrecidas, el desprecio que había afilado sus labios mostraba el brillo de un bisturí psicopático.

			—Ha sido una de las veladas más apasionantes de mi vida.

			A pesar de mi tierna edad supe captar la ironía, una ironía que me agarró por el cuello y me provocó un nudo bien apretado, el preludio del llanto.

			—No me vengas con morisquetas, que tú y yo sabemos que no has nacido para tocar cuando mi barco navega y todas esas pamplinas de esta noche no alumbra la farola del mar, así que no me pongas cara de inocente que te la doy la vuelta de un sopapo más pronto que tarde. No te creas que te has ganado una merendola en La Camelia porque no me la vas a colar, ya te puedes poner a llorar si quieres, sabes perfectamente que lo que has hecho es un fiasco del tamaño de una plaza de toros, ¿o me lo vas a negar?

			Asentí dolorido para ver si se calmaba el tormento. No podía creer lo que estaba oyendo, me sabía perfectamente los re menores y los la menores que componían los intervalos de la mayoría de las piezas que habíamos interpretado, y es que además en aquel marasmo que envolvía la función, aquel zumbido de colmena a pleno rendimiento, ¿cómo podía ella haberse dado cuenta de que en alguno de mis cambios de acorde hubiese errado un microsegundo su precisión? Mi barbilla se arrugó como un papel de seda.

			—Y si tanto te ha disgustado, ¿para qué te has empeñado en meterme en esta cosa? Podía haberme pillado la tuberculosis —y al decir esto se desequilibró la copa de cristal de mi voz.

			Aun así, mi madre seguía atravesándome con la mirada de un sabueso de mandíbulas de acero.

			—Si te he metido en esta agrupación comatosa ha sido para que veas con claridad qué puede ser de tu vida artística si no aprendes a destacar. Pero ya veo que a ti ser un artista o estar metido en el camión de los borregos te es indiferente. ¿Es esto lo que quieres? ¿Quieres acabar como tu madre, siendo una doña nadie?

			—No, mamá, yo quiero hacer lo que tú me digas, pero no me vuelvas tarumba. Si no te gusta que toque y cante en la rondalla, ¿por qué me has metido?

			Mi madre se acuclilló ante mí.

			—Has hecho esto, entre otras cosas, porque el saber no ocupa lugar, pero no esperaba este conformismo repugnante que has manifestado. ¿Lo entiendes? No esperes que te felicite por lo que has hecho porque tú vales mucho más. Tú eres un diamante en bruto, y te quiero ver brillar, hijo mío. Y no estoy enfadada contigo, solo decepcionada. Cuando te he visto venir con esa cara de pazguato esperando que te pusiera una medalla por perpetrar esa función de espiritismo musical me han dado ganas de clavarte el paraguas en el ojo.

			Yo en aquel momento no sabía qué podía hacer para contentar a mi madre. Lo que se me pasó por la cabeza fue descolgarme la guitarra y estallarla contra el suelo. No sé cómo habría reaccionado ella, pero desde luego habría sido todo un mérito para mi carrera posterior ser el primer humano que realizaba semejante inmolación guitarrística. Este tipo de hazañas destructivas o alardes presupuestarios ahora elevan el prestigio en bandas como esos The Who, que tan de moda están, pero el primero que casi lo realiza fui yo, y no por falta de ganas, sino porque en casa no estábamos para tirar el dinero de una guitarra por un pronto infantil o un ataque de genialidad, según se mire.

			—Si te he traído a este avispero de zánganos ha sido para que te rebeles, para que me reclames que te saque de aquí, para que me demuestres con coraje que no quieres quedarte estancado en este cenagal, para que me anuncies que no estás dispuesto a renunciar a tus sueños.
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