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			Para Thomas, Lena y Noah.
Mis ojitos derechos, mi razón de ser.

			
			Y para todos aquellos que luchan por la libertad 
y la justicia, de modo que esta nación, 
creada por y para el pueblo, no desaparezca 
de la faz de la Tierra.

			 

			Aunque ahogues mi voz, hablo.

			Aunque me enjaules y me cortes las alas, vuelo.

			Y aunque me golpees con saña,

			y me ordenes que me arrodille ante ti,

			resisto.

			ALI AMIN
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			Aguzo el oído para intentar detectar unas pisadas sobre el pavimento. Fuertes. Marciales.

			Pero no se oye nada. Solo el canto familiar de los grillos, el zumbido ocasional de algún coche a lo lejos y un susurro tan débil que no sé si se trata del viento o de mi respiración acelerada. Pero el entorno se mantiene igual que siempre: el césped primorosamente recortado de Center Square, las lucecitas parpadeantes de las guirnaldas del cenador, los haces amarillentos de los faroles del porche en cada puerta.

			A lo lejos, veo una columna de humo que se eleva por el cielo.

			Casi todo el mundo está en la quema de libros, así que no debería correr peligro.

			Al menos, no demasiado.

			Ya no mido el tiempo basándome en el viejo calendario, ya no miro la fecha. Solo existen el «antes» y el «ahora». Solo existe lo que fuimos antaño y aquello en lo que nos hemos convertido.

			Han pasado dos años y medio desde las elecciones.

			Dos años desde que los nazis marcharon sobre la ciudad de Washington.

			Dieciocho meses desde que se impuso el veto a los musulmanes.

			Un año desde que las respuestas que dimos en el censo nos hicieron recaer en el registro.

			Nueve meses desde la primera quema de libros.

			Seis meses desde que se promulgaron las Leyes de Exclusión.

			Cinco meses desde que el fiscal general alegó que el caso Korematsu contra Estados Unidos sentaba precedente para la reubicación de ciudadanos en tiempos de guerra.

			Tres meses desde que empezaron a despedir a los musulmanes de los empleos del sector público.

			Dos meses desde que un virulento islamófobo fue investido como secretario de guerra, un puesto ministerial que no existía desde la Segunda Guerra Mundial.

			Un mes desde que el presidente de los Estados Unidos ofreció un discurso televisado ante el Congreso donde afirmaba que los musulmanes «suponen una amenaza para el país».

			Yo pensaba que nuestra pequeña ciudad, universitaria y liberal, lucharía durante más tiempo, resistiría. Algunos lo hicieron. Pero te sorprendería saber lo rápido que el personal militar armado y el espray de pimienta son capaces de acallar las bienintencionadas protestas de los progresistas en ciudades pequeñas y arboladas. Aún se siguen produciendo esas protestas, que han derivado en disturbios, aunque los medios generalistas no hablan de ello. La resistencia está viva, dicen algunos, pero en mi ciudad no, y menos en las noticias de la noche.

			El toque de queda comienza en treinta minutos y estoy asumiendo un riesgo absurdo. A mis padres les dará un ataque si descubren que no estoy leyendo en mi habitación. Pero necesito ver a David.

			Me obligo a caminar con calma, mirando al frente, como si no tuviera nada que esconder, pese a que cada músculo de mi cuerpo me incita a echar a correr, a darme la vuelta. Técnicamente, no estoy haciendo nada malo, aún no, pero si me para la policía… En fin, digamos que tienen una habilidad excepcional para anular los tecnicismos.

			Respira.

			Reduce el paso.

			Si corro de una sombra a otra, llamaré la atención, sobre todo la de las nuevas cámaras de vigilancia con sensor de movimiento que están instaladas en las farolas. El toque de queda aún no ha comenzado, así que puedo estar en la calle, pero ya ha oscurecido. Incluso aquí, donde casi todo el mundo nos conoce a mis padres y a mí (o puede que precisamente por eso), mi corazón se acelera cada vez que salgo de casa. Voy a cruzar por el semáforo, espero a que se ponga en verde, incluso aunque no pasan coches.

			Me fijo en un cartel, que está pegado al poste de una farola en una esquina, donde se anuncia la quema: ÚNETE A TUS VECINOS. Las palabras están impresas sobre una cascada de libros prohibidos, peligrosos. Se me forma un nudo en el estómago, pero sigo caminando sin dejar de mirar el letrero, hasta que me choco de bruces con una mujer que venía corriendo en dirección contraria. Tropieza y se le cae el bolso. Una serie de libros y folletos se desparraman por el suelo. Me agacho para ayudarla a recoger sus cosas.

			—Lo siento, iba distraída.

			Intento ser educada, respetuosa. Mantén la calma, me digo. Aún no se ha activado el toque de queda. No actúes como si fueras culpable. No eres culpable de nada. Aunque hoy en día eres culpable hasta que se demuestre lo contrario.

			La mujer mantiene la cabeza girada hacia otro lado, se niega a mirarme, mientras vuelve a meter los libros y los papeles en su bolso a toda prisa. Alargo la mano hacia dos libros y leo los títulos antes de que la mujer me los quite de entre los dedos. Entre dos palacios, de Naguib Mahfuz. Santos anónimos, de Ali Amin… Mi padre.

			Durante una fracción de segundo, la mujer me mira a los ojos. Se me entrecorta el aliento.

			—Señora Brown, lo… lo siento… —Se me quiebra la voz.

			La señora Brown es la dueña de la pastelería que hay en Jefferson Street. Fue ella quien preparó la mejor tarta que he probado en mi vida, una representación de Campanilla con glaseado verde por mi quinto cumpleaños.

			Me mira con los ojos entornados, abre la boca para decir algo, pero después la cierra. Agacha la cabeza y pasa de largo junto a mí. Ni siquiera pronuncia mi nombre. El folleto que llevaba sobre la quema de libros se aleja revoloteando, movido por la brisa. Me estremezco. Desde hace tiempo tengo miedo a todas horas. Miedo a que me denuncien unos desconocidos o mis propios vecinos, miedo a que me pare la policía y me haga preguntas para las que no existe respuesta.

			Acelero el paso para cruzar la plaza principal, con la vista al frente, evitando que el miedo se refleje en mi rostro, conteniendo las lágrimas que se asoman a las comisuras de mis ojos. No soporto ver el reluciente edificio de cristal de la administración de la universidad, un compendio de líneas rectas y cantos afilados como cuchillas de afeitar. La madre de David da clases de Química en la universidad. Mi padre enseña Poesía y Escritura Creativa. Enseñaba, mejor dicho. Hasta que lo despidieron, cuando decidieron de buenas a primeras que no estaba cualificado para la cátedra que ostentaba desde hacía más de una década. Eso es otro «antes»: dos meses desde que mi padre perdió su empleo.

			Sigo pensando en la señora Brown. Ella me conoce. Me ha visto. En unos minutos estaré infringiendo el toque de queda. Es obvio que no me dirijo a la quema; debería estar en casa. El nudo que tengo en el estómago se tensa todavía más.

			Recuerdo una lección en mi clase de Psicología sobre un experimento en el que a los voluntarios se les pedía que torturasen a las personas que estaban en otra habitación, pulsando un botón que supuestamente provocaba una descarga eléctrica. En realidad no era así, pero los voluntarios no lo sabían. Solamente escuchaban los gritos. Algunos se resistían al principio. Pero la mayoría terminaba por apretar el botón, incluso cuando los gritos se volvían más estridentes.

			David me está esperando en la caseta de la piscina del patio de sus vecinos. Están de vacaciones en Hawái. ¡De vacaciones! No puedo ni imaginarme lo que sería poder irme de viaje ahora mismo y no preocuparme por que me pare la TSA para un registro exhaustivo que pueda conducirme a terminar esposada a una pared durante horas. O algo peor.

			David también está asumiendo un riesgo, aunque los dos sabemos que en su caso no es lo mismo. Puede que tenga la piel morena, casi más que yo, y puede que sea judío, pero en estos momentos es mi religión la que está en el punto de mira. Nos expulsaron de la escuela dos días por besarnos en el pasillo, en público, a la vista de todos. No estábamos infringiendo ninguna ley. Técnicamente, no. Pero supongo que el director no quería dar la impresión de estar alentando relaciones entre «nosotros» y «ellos». Por lo visto, las muestras públicas de afecto atentan contra las normas del instituto, pero nunca he oído hablar de nadie que fuera expulsado por ello. Y lo que es peor: aunque a David también lo expulsaron, solo nos convocaron a mis padres y a mí para recibir un sermón acerca de que debería saber cuál es mi lugar en la escuela, agachar la cabeza y sentirme agradecida por el privilegio que supone dar clase allí. Me quedé de piedra. Mi padre asintió con la cabeza, se lo tomó con filosofía. Mi madre también, aunque no paró de fruncir el ceño en todo el rato que estuvimos en el despacho. Entonces, cuando abrí la boca para decir algo, mi madre me miró y negó con la cabeza. Como si tuviera que dar gracias por poder ir a la escuela pública a la que llevaba asistiendo toda la vida, en la ciudad donde resido desde siempre.

			¿Por qué estaban tan callados? Sobre todo mi madre. Ella es de las que casi nunca se callan.

			Dejé la escuela aquella tarde, y mis padres estaban demasiado asustados como para permitirme volver.

			La puerta de la caseta está entreabierta. Me detengo un segundo a tomar aliento antes de entrar.

			—Layla —susurra David, mientras me roza la mejilla con los dedos. Tiene los ojos de color azul grisáceo, como su padre, y la piel acaramelada de su madre. También tiene un corazón que no le cabe en el pecho.

			Una única vela reluce en mitad de la mesita de centro. Ha echado las cortinas en la reducida estancia; hay un sofá blanco cubierto de cojines de color azul marino, algunos de ellos con anclas bordadas; un par de butacas con un relleno excesivo; montones de caracolas viejas de color rosa y marfil metidas en tarros; y, en la pared, un póster enmarcado donde se lee la frase VIDA DE PLAYA sobre un fondo de arena blanca, con un cielo cerúleo y el mar.

			Estamos solos. Imagino que así es como sería hace décadas, antes de que la gélida luz de los ordenadores, las tabletas y los móviles eliminara para siempre el sosiego de la oscuridad de nuestras vidas. Sin decir una palabra, corro a abrazar a David y le beso. Hago como si el mundo que se extiende al otro lado de las cortinas no existiera. Ahora mismo, sus abrazos son lo único que me parece real. Es el único lugar donde puedo fingir, por un momento, que seguimos viviendo en el «antes», donde las cosas son como han sido siempre. Finjo que David y yo estamos haciendo planes para el verano, que jugaremos al tenis algunas mañanas, que iremos al cine. Finjo que me graduaré dentro de unos meses e iré a la universidad, igual que mis amigos. Finjo que David y yo nos intercambiaremos las sudaderas de nuestras universidades. Y, por encima de todo, finjo que esta hora mágica es el comienzo de algo, no el final.

			Nos sentamos en el sofá. Mientras nos besamos, David desliza las yemas de los dedos sobre mi clavícula. Un roce levísimo que me hace estremecer. Deslizo el rostro sobre su cuello. David siempre huele a una cosquilleante combinación entre el detergente floral que compra su madre y el jabón mentolado que utiliza él. Sé que su madre le sigue haciendo la colada. Le mima como si fuera un niño pequeño. Le chincho con eso, le digo que en la universidad toda su ropa blanca se desteñirá de rosa porque no se acordará de separar la colada por colores. Suspiro. Deslizo la mejilla sobre la suya, siento el roce de una barba incipiente en algunos tramos. Nos abrazamos. No nos separamos ni un segundo.

			Sería un momento perfecto para congelar el tiempo y convertir la escena en un pequeño diorama donde pudiera vivir durante toda la eternidad. Pero no puedo hacer eso. Apoyo la barbilla sobre el pecho de David y digo:

			—Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre. ¿Existe algún portal mágico que nos transporte a otra dimensión? ¿Un Señor del Tiempo, tal vez?

			—Tendría que haber robado la TARDIS cuando tuve la oportunidad.

			Mi padre nos dio la lata para que viéramos Doctor Who, empezando por los viejos episodios, y nos enganchamos. Desde entonces hemos hecho maratones de la serie de vez en cuando. Pese a que la calidad de la producción es un tanto ridícula en ocasiones, los monstruos pueden llegar a resultar aterradores. Es una de las muchas cosas que compartimos.

			Sonrío ligeramente. David siempre me ha hecho reír, pero ahora el humor duele como una puñalada. Añoro hablar por hablar. Añoro las risas que no me hacen sentir culpable. Añoro esas risas que son fruto de una alegría pura.

			Cuando estoy con David todo resulta espontáneo, como esa media sonrisa alegre que está esbozando ahora. Como esos momentos que podemos compartir en silencio sin sentirnos incómodos. Como nuestra capacidad para estar juntos sin más. Nos conocemos desde primaria, pero no fue hasta el año pasado, durante la hoguera que encendimos para celebrar el inicio de curso, cuando nos dimos nuestro primer beso. David se sentó a mi lado y me cogió de la mano, entrelazando nuestros dedos. Me sentí como si acabara de despertarme para contemplar un amanecer perfecto. A nuestro alrededor, todos estaban bebiendo y canturreando en plan de coña el himno del colegio, enrollándose, pero nosotros nos limitamos a estar allí sentados, cogidos de la mano. Y mientras la multitud empezaba a dispersarse entre las sombras de las ascuas agonizantes, me di la vuelta para mirar a David. Y cuando le limpié de la frente una mancha blancuzca de ceniza, él se acercó mi mano a los labios y me besó las yemas de los dedos. Yo me acerqué y le besé, con el corazón palpitando en cada célula de mi cuerpo.

			Cuando pienso ahora en ello, creo que me sentí atraída hacia David porque, al igual que yo, era diferente. La familia de su padre es de origen asquenazí, y por parte de su madre son refugiados judíos de Yemen. Puede que las leyes y las fronteras estuvieran pensadas para mantenernos separados, pero David y yo construimos un espacio seguro, un nido donde nuestras diferencias nos unieron.

			Le miro a los ojos y le aprieto la mano. Los dos sabemos que tengo que irme, que esta velada no puede alargarse mucho más. Sin mediar palabra, nos levantamos del sofá. Me subo la cremallera de la sudadera. David me abraza por la cintura y me cubre el rostro de besos. Mi corazón retumba en mis oídos. Podría permanecer así para siempre, dejar que el tiempo se desvaneciera hasta que pudiéramos despertar y descubrir que esta locura ya ha terminado.

			—Ojalá tuviéramos más tiempo —dice David.

			Sé que se refiere a que le gustaría poder pasar más tiempo juntos esta noche. Pero no puedo evitar pensar que sus palabras significan algo más. El tiempo ha cobrado un nuevo sentido. Se ha convertido en un estado de ánimo. En uno que suele ser agorero.

			—«El mundo nos abruma, ahora y siempre» —digo, antes de besarle en la mejilla.

			David frunce el ceño, un tanto desconcertado.

			—Es de un poema viejísimo de Wordsworth que me hizo leer mi padre. Habla de cómo el consumismo nos está matando y de que no nos queda tiempo para lo que de verdad importa, pero yo a veces lo interpreto como que el mundo está fuera de onda…

			Nuestros móviles suenan al mismo tiempo. Reviso la pantalla y aparece una notificación de emergencia:

			Un pueblo, una nación. Estate atento a las 21:00 h al discurso sobre seguridad nacional del presidente, que se emitirá en todas las cadenas.

			Es un recordatorio del discurso semanal que se emitirá esta noche. Hace dos semanas, el visionado de los discursos del presidente se estableció como obligatorio. Se interrumpe el resto de la programación de radio o televisión. Internet deja de funcionar. El texto del discurso aparece en los móviles. Técnicamente, supongo que podrías apagar el televisor, pero mis padres lo dejan encendido, con el volumen quitado. A mis padres les asusta mucho cometer errores.

			—¿Te lo puedes creer? Se supone que estas alertas son para avisar de, no sé, niños desaparecidos, y no para anunciar los discursos de un puñado de fanáticos. —David niega con la cabeza y me aprieta la mano con más fuerza.

			—Tengo que volver ya —digo—. La fogata terminará pronto. La gente volverá a sus casas. —Pienso en mi encontronazo con la señora Brown, en su mirada de recelo—. A mi madre le dará algo si me detienen.

			David retrocede un paso, aprieta los dientes antes de hablar.

			—¿Fogata? Dejémonos de eufemismos. Están quemando libros en el aparcamiento de la escuela. Están quemando libros, joder. Mi madre es profesora, maldita sea, y está de acuerdo con esto. Y mi padre también, los dos están…

			—Lo sé —susurro—. Son los libros de mi padre. Sus poemas. —Me falla la voz y mis mejillas se cubren de lágrimas. Me las restriego con el reverso de la mano—. Están quemando sus poemas. Él hace como si no estuviera ocurriendo. Pero esas palabras son una parte de su ser. Aunque intente disimularlo, sé que esto le está matando. Y a mi madre también. A todos. ¿Es este el principio del fin?

			—Esto no es el final de nada —dice David—. Y menos de lo que hay entre tú y yo.

			—Ya, claro. Como si tus padres no te hubieran prohibido verme.

			—Es cosa de mi padre. Se está portando como un cretino. Y mi madre le sigue la corriente. Creo que está demasiado aterrorizada como para protestar.

			Una parte de mí cree que debería añadir algo, que debería decirle a David que sus padres no son tan malos. Pero no puedo. No quiero. Se callan, utilizan su silencio y sus privilegios a modo de escudo con el que protegerse.

			—Lucharemos. La gente luchará contra esta situación… Ya lo están haciendo —añade David para intentar consolarme.

			Sé que piensa que tiene que ser fuerte, que tiene que parecer que se cree sus propias palabras, pero pienso que en el fondo no se lo traga. Lo sé porque su sonrisa flaquea. Lo sé porque tiene el puño izquierdo apretado mientras me rodea con el brazo derecho. Asiento y le dirijo una sonrisa que no se refleja en mis ojos. Supongo que hemos llegado a un punto en que aceptamos las mentiras que nos contamos el uno al otro y a nosotros mismos. Es una de las maneras que tenemos de sobrevivir al día a día sin perder la cordura.

			Al menos, esto no es una farsa. Me acurruco sobre el pecho de David y él me besa en la coronilla.

			Cuando empezamos a salir, pensé que sería un poco raro enrollarse con un amigo, alguien que me conocía desde hacía tanto tiempo. La primera vez que atravesamos las puertas del colegio y recorrimos el pasillo cogidos de la mano, la mía sudaba tanto que no paraba de resbalarse de la de David. Él me la agarró más fuerte, entrelazando nuestros dedos. Me besó en la frente cuando me dejó junto a mi taquilla. Fue un gesto espontáneo. Natural. Tierno. Como si David supiera que nuestro destino era acabar juntos.

			Se oye un crujido al otro lado de la ventana. Levantamos de golpe la cabeza. Un brillante haz de luz LED se desliza de un lado a otro del césped. David se lleva un dedo a los labios. No me muevo. No puedo. El corazón me late con fuerza en el pecho.

			Al cabo de una eternidad, la luz se apaga.

			—Tienes que volver a casa —me susurra David—. Te acompañaré.

			—No. Es demasiado peligroso.

			—Es más peligroso para ti.

			Miro el reloj. Pasan diecisiete minutos del toque de queda. ¿En qué estaba pensando?

			Nos cogemos de la mano y nos acercamos de puntillas a la puerta, la abrimos lentamente. David se asoma primero, luego me susurra:

			—Todo va bien. No hay nadie.

			Inspiro hondo y salgo. Ha faltado poco. Muy poco. Ha sido una estupidez. Un momento perfecto, pero imprudente.

			Corremos por el jardín, se percibe un olor penetrante a quemado en el ambiente. Sobre los tejados de las casas todavía se eleva una columna de humo que cada vez es más alta. Volutas negruzcas de palabras, ideas y emociones, un qurbani calcinado que se eleva hacia los cielos en busca de aceptación. No sé si las lágrimas que se agolpan en mis ojos se deberán al humo o a la tristeza.

			—¡Alto! —grita alguien por detrás de nosotros, con una voz que suena como el papel de lija, mientras inunda la oscuridad con una luz implacable. Seguimos corriendo, ahora más deprisa.

			—¡Vete! —me grita David mientras reduce el paso para darse la vuelta, soltándome la mano durante el proceso.

			Me detengo, estoy a punto de tropezar y caerme.

			—No puedo abandonarte.

			David me empuja hacia la oscuridad.

			—No es a mí a quien quieren. ¡Corre!
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			Las lágrimas me ciegan mientras corro hacia mi casa. Cuando me aproximo al jardín, me doy cuenta de que tal vez haya logrado dejar atrás a la persona que nos estaba persiguiendo, pero, por muy rápido que corra, no podré escapar de esta nueva realidad compuesta por toques de queda, encuentros clandestinos y cenizas flotando en el ambiente.

			Irrumpo por la puerta principal, luego me apresuro a cerrarla. Estoy jadeando, tengo el corazón desbocado, me seco las lágrimas con la manga. Me horroriza pensar que a David le haya podido capturar la persona que empuñaba esa linterna en la oscuridad. Recibo el impacto del olor a cebolla frita y adrak lehsan. El aroma del hogar yuxtapuesto al olor sudoroso y jadeante de la desesperación y al regusto a herrumbre en la boca.

			Mis padres salen corriendo de la cocina. Mi madre se queda boquiabierta. Palidece y se frota los ojos, en un intento claro por borrar este momento. Se apoya sobre la mesita de madera de arce que hay en el vestíbulo, el primer hallazgo de mis padres como pareja en un mercadillo callejero, años antes de que yo naciera.

			Mi padre tiene el típico aspecto de profesor. Delgado pero no fibroso, con un pelo ondulado que siempre parece un poco despeinado, de color castaño oscuro y salpicado de canas, con unas gafas de montura negra de plástico que prefiere a las lentillas. Se las quita y se frota las pequeñas marquitas rojas que se le forman a ambos lados de la nariz. Siempre repite ese gesto cuando reflexiona sobre algo importante o que le preocupa.

			—Layla —dice—, explícate. ¿Has estado fuera? ¿Ahora? ¿De noche?

			Lo dice con firmeza, pero sin gritar. Mi padre no es de los que levantan la voz. Rara vez lo hace, ni siquiera cuando me lo merezco. Y está claro que este es uno de esos momentos.

			La voz de mi madre, sin embargo, es menos contenida que la de mi padre, como siempre. No espera a que le dé una respuesta.

			—Se suponía que estabas en tu cuarto. Ya ha empezado el toque de queda. ¿En qué estabas pensando? No puedo creer que hayas hecho una tontería como esa. ¿Sabes lo que podría haber pasado?

			Mamá niega con la cabeza, apretando los dientes, con un destello de rabia y miedo en los ojos. Los tiene de un color castaño más claro que el mío, con toques verdosos y avellanados, que según ella son la prueba de que tiene sangre pastún.

			A mi madre se le quiebra la voz porque todos sabemos lo que podría haber pasado. Corren rumores de musulmanes que han desaparecido. Musulmanes como nosotros, que respondieron con sinceridad en el censo cuando les preguntaron por su religión. Musulmanes que se negaron a esconderse.

			Me quedo mirando mis desgastadas Converse All-Star grises, mientras intento quitarme la tierra de una de sus estropeadas puntas con la otra.

			—Layla, responde a tu madre —dice papá. «Madre». Puede que no grite, pero cuando se cabrea de verdad utiliza esos apelativos formales.

			Le respondo, pero mi voz apenas llega a ser un susurro:

			—Estaba con David.

			—¿Con David? ¿Has infringido el toque de queda para ver a David? ¿Estás loca?

			Mi madre se da la vuelta, se detiene, después se dirige a la habitación principal de la casa, un salón que desemboca en un invernadero situado en la parte de atrás. Se deja caer sobre un sofá de dos plazas de color crema adornado con botones de tela de muchos colores y se queda mirando a la chimenea. Mi madre es como yo; sé que sus conexiones sinápticas deben de estar a pleno rendimiento, pero lleva practicando la meditación durante años. Dice que es el único modo que ha encontrado de serenar su mente. Sin decir nada, se lleva una mano a la nuca para deshacer el moño que se hace cuando cocina. Su cabello oscuro, acentuado por algún que otro mechón gris, se despliega sobre su rostro, ocultándolo de mi vista. Se pone a toquetear su brazalete tasbih de palisandro. No me hace falta verle los labios para saber que está entonando una oración.

			—Beta —dice papá, empleando la palabra en urdu para decir «hija». Si «madre» y «padre» son indicios de cuándo está enfadado, «beta» es su muestra de cariño más palpable—. Ya sé que esto te resulta duro, pero tienes que entender que David no afrontará las mismas consecuencias que tú. No puedes correr estos riesgos. Tu madre y yo tememos por ti.

			—Lo sé. Yo también tengo miedo. Pero David es la única porción de normalidad que me queda. Por favor, no me obliguéis a renunciar a eso.

			Mi padre pone una mueca, como si mis palabras le hubieran afectado. Agacha la mirada hacia las zapatillas khussa de cuero tostado, típicas de la India, que siempre utiliza en casa. Parece como si las estuviera sopesando, como si las llevara puestas por primera y no por enésima vez. Aunque ya no va a trabajar, aún lleva puesto su uniforme de enseñanza: jersey de pico azul marino y vaqueros.

			—Beta, no puedes volver a salir tan pegada al toque de queda. Es demasiado peligroso. Sabemos que parece que es como estar en prisión, pero es por tu seguridad. No hay discusión que valga.

			Papá se enorgullece de ser ecuánime, incluso cuando está enfadado. Ahora, mientras me mira, es como contemplar mis propios ojos, grandes y de color castaño oscuro.

			Asiento como si estuviera de acuerdo, aunque no es así, pero necesito poner fin a esta conversación porque tengo que escribir cuanto antes a David para comprobar que está bien. No sé si papá me cree, pero acepta mi ademán como un gesto de aceptación. Otra farsa. Más mentiras que nos contamos porque es imposible asimilar toda la realidad de golpe. Me lanza una sonrisa adusta y regresa junto a mi madre.

			Me dirijo al pie de las escaleras y me siento. Me saco el móvil del bolsillo. Tengo que decirle a David que he llegado a casa, que estoy bien. Seguramente estará preocupadísimo, igual que yo por él.

			¿Quieres saber una cosa que no es una farsa? La vigilancia. Puede que cometa imprudencias, puede que me arriesgue a que me arresten después del toque de queda por ir a ver a mi novio, pero no soy tan tonta como para enviar un mensaje corriente. Utilizamos la app Signal para que nuestros mensajes estén encriptados.

			YO: Estoy en casa. ¿Estás bien?

			DAVID: Sí. Era Jim.

			YO: ¿Tu vecino? ¿Y qué narices hacía?

			DAVID: Es de la Alianza Patriótica.

			YO: ¿Qué rayos es eso?

			DAVID: Supongo que una nueva iniciativa para mantenernos «a salvo».

			YO: Ya. «A salvo» de gente como yo. Espera. Son los mismos que usan la PatriotAPP para delatar a sus vecinos, ¿verdad? Capullos.

			DAVID: Jim no vio que eras tú. Le dije que era Ashley. Que corrimos porque nos asustó la luz de la linterna, que pensamos que era un asesino en serie o algo así. Creo que se lo tragó. Me dio una palmadita en la espalda. Fue repugnante.

			YO: ¿Y ella te respaldará?

			DAVID: Más le vale. Ahora es mi compañera de laboratorio, así que, como no lo haga, sabotearé todos los experimentos.

			Se me forma una bola de fuego en el pecho. Estaba claro que le iban a asignar un nuevo compañero de laboratorio después de que yo dejara el instituto. Estaba claro que su vida seguiría su curso. Me pongo muy celosa al pensar que Ashley (la dulce y apacible Ashley) podrá sentarse junto a David durante una hora entera de clase sin tener que arriesgar nada. Me entran ganas de tirar el móvil al suelo, pisotearlo y dejarlo convertido en un amasijo de esquirlas de metal y cristal. Pero ¿de qué sirve quejarse de lo injusta que es la vida? Siempre ha sido injusta para alguien, en alguna parte. Ahora, al parecer, me ha tocado a mí.

			DAVID: ¿Layla?

			YO: Dime.

			DAVID: Te quiero.

			YO: Lo sé. [image: 343.jpg]

			DAVID: Mañana, si puedo, me pasaré después de clase. ¿Vale? Dulces sueños. [image: 543.jpg]

			YO: [image: 554.jpg]

			Esto es lo que me gustaría escribir: [image: 559.jpg]

			Cuando levanto la cabeza del móvil, veo que mis padres se han metido en la cocina. Oigo cómo sacan platos de la alacena para poner la mesa. Corro al piso de arriba para dejar el móvil. En casa de los Amin no están permitidos durante la cena.

			Regreso a toda prisa y veo que mis padres ya están sentados en el comedor. Ocupo mi silla de siempre, la de tweed gris adaptada perfectamente a la forma de mi cuerpo. Nadie dice nada. Papá me sostiene la mirada durante unos segundos, pero mamá no levanta la cabeza. Ella tiene la mecha más corta y las llamas de su ira tardan más tiempo en extinguirse. Mis padres tienen sus diferencias, pero casi siempre presentan un frente común. Lo descubrí cuando era pequeña e intentaba enfrentarlos entre sí para salirme con la mía. Nunca funcionó.

			—¿Espinacas? —me pregunta mamá. Todavía noto cierta dureza en su voz, pero se nota que está intentando suavizarla.

			—No, gracias —respondo.

			Entonces se las ofrece a mi padre.

			—Mientras no tengan demasiado ajo —responde él.

			—Después de veinte años de matrimonio, creo que sé cómo te gustan las espinacas. —Mamá le sonríe y le da un cuenco humeante de palak gosht.

			Los observo desde el otro lado de la mesa. Agarro los bajos de mi sudadera y retuerzo el tejido entre mis manos. Hace un rato entré corriendo por la puerta principal, creyendo que me perseguía algún agente del Gobierno que resultó ser un dentista de mediana edad que vive en la misma calle que David. Mis padres me recibieron con cara de espanto, pero ahora están flirteando como dos tortolitos con sus espinacas.

			—No entiendo cómo podéis actuar con esa normalidad —digo—. Hace nada estabais rayados porque he llegado tarde para cumplir el toque de queda, ¿y ahora os ponéis a hablar sobre ajo? Están quemando libros…, los libros de papá.

			—¿Y qué quieres que hagamos, Layla? —me pregunta mi padre en voz baja—. ¿Cómo propones que detengamos a una turba?

			Papá utiliza un tono de voz muy concreto cuando quiere serenarme, cuando quiere hacer que me sienta segura. Pero cuando lo escucho ahora, resulta poco convincente.

			—Sé que los dos estáis demasiado asustados como para hacer algo, como para alzar la voz, pero vuestro silencio no nos protege frente al odio.

			Mamá se acerca hasta mí y me pasa un brazo por los hombros. Una parte de mí me insta a inclinarme sobre ella, pero también hay otra parte que está enfadada, así que me pongo tensa al sentir su roce. Ella se aparta e inspira hondo.

			—Pues claro que queremos hacer algo. Pero si alzamos la voz, nos meterán en la cárcel. ¿Y quién cuidará de ti entonces?

			Por un momento, me avergüenzo por hacer que se sientan culpables. Pero aparto ese sentimiento porque, cuanto más lo pienso, mayor es la rabia que fluye por mis venas.

			—No podemos ignorar lo que está haciendo el Gobierno, lo que le están obligando a hacer a la gente. Han despedido a papá. Tenemos toques de queda. —Niego con la cabeza—. Estáis demasiado ocupados hablando de espinacas y ajo como para plantar cara. Haced algo. Lo que sea.

			—Beta —dice mi padre—, no somos ajenos a la realidad. No nos estamos escondiendo. No negamos nuestra identidad cuando tuvimos la ocasión, ¿verdad? Si no recuerdo mal, cuando titubeé, cuando pregunté si deberíamos mentir, tu madre y tú os mantuvisteis firmes. Y teníais razón. Respondimos al censo con honestidad. Somos musulmanes. Somos estadounidenses. Y seguiremos con nuestras vidas, conscientes de que esas dos identidades no son excluyentes entre sí.

			—Pues tal vez deberíamos haber mentido en ese estúpido censo. Quizá sea una tontería aferrarte a tus principios cuando tus creencias pueden meterte en líos —les digo—. Hubo gente que mintió. ¿Sara y Aidan? Ahora están en Londres, lejos de todo este embrollo, porque marcaron la casilla de «ateo» en lugar de la de «musulmán». Así de fácil.

			Mis padres se miran. Mi madre apoya una mano sobre la mía.

			—Sé que ya lo hemos discutido antes, pero tu padre y yo estamos seguros de esto ahora más que nunca. No negaremos quiénes somos. No mentiremos sobre nuestra identidad. Los musulmanes llevan en este país desde que trajeron a los primeros esclavos. ¿Te imaginas lo que tuvieron que pasar para mantenerse fieles al islam? ¿Lo que tuvieron que soportar?

			Sus ojos se cubren de lágrimas. Me doy la vuelta hacia mi padre.

			—¿Recuerdas lo que dijiste hace tiempo? ¿Sobre la taqiyya? ¿Qué pasa con lo de vivir para orar otro día? Tal vez tuvieras razón.

			Mi padre suspira y niega con la cabeza.

			—Lo dije por miedo, beta, movido por el instinto de protegeros a tu madre y a ti. Y claro que quiero protegeros, pero me avergüenza haber llegado a pensar, aunque fuera por un instante, que esconder lo que somos habría sido la solución. La taqiyya, ocultar nuestra religión, es excusable, pero solo bajo condiciones extremas. Solo para salvar la vida. Y el censo no era una situación de vida o muerte. Piensa en Hazrat Summayah. Si ella no escondió su fe, sería inaceptable que lo hiciéramos nosotros.

			—¡La torturaron y la empalaron! A mí eso me parecen condiciones extremas, ¿no crees?

			Hago una pausa, esperando a que mis padres expresen su desacuerdo, pero se limitan a cruzar una mirada triste. Suspiro y continúo:

			—Entiendo lo que decís. No podemos borrar lo que somos. Pero mirad lo que le pasó a Nabra, y a esos estudiantes musulmanes de Chapel Hill, y a ese neoyorquino de setenta años al que le dieron una paliza de muerte después de que dos tipos le preguntaran si era musulmán. ¿Y qué hay de esas mezquitas que incendiaron en Texas y en Seattle? ¿Os acordáis de esos panfletos del «Día de castigar a un musulmán» que empezaron a aparecer misteriosamente por Chicago y Detroit? ¿No creéis que deberíamos protegernos? Miradnos. Nos están asfixiando.

			Mis palabras son como cuchillos que hieren a mis padres. El rostro de papá se ensombrece. Mamá regresa a su silla, con los puños apretados.

			—Tomamos una decisión, Layla. Y fue la correcta. ¿Qué crees que vamos a conseguir rebatiéndola ahora? Lo hecho, hecho está.

			—Haremos todo cuanto esté en nuestras manos para protegerte, beta —dice papá, agarrando suavemente las manos de mi madre. Ella afloja los puños para devolverle el gesto—. Pero no podemos vivir una mentira. Además, todo el mundo de esta ciudad y del campus sabe quiénes somos… Al fin y al cabo, cada año albergamos la iftar interconfesional…

			—Albergábamos —interrumpo—. En pasado. Eso se acabó después de las elecciones, ¿no es cierto?

			Mi padre prosigue, sin perder el hilo:

			—Tenemos la obligación ética y moral de decir la verdad.

			Buena parte de la poesía de mi padre está dedicada a encontrar la verdad en las pequeñas cosas. Es lógico que crea en esto. En cuanto a mi madre, toda su labor quiropráctica se basa en una visión holística y saludable de la vida. Vale, mi padre dice de ella que tiene una personalidad explosiva. Pero su amor también es intenso, y las mentiras y el engaño no tienen cabida en su visión del mundo. Los dos, a su manera, ansían ver el lado bueno del mundo y de la gente.

			Durante las elecciones, con la paranoia, la islamofobia y el aislacionismo como temas predominantes, mis padres se aferraron a esa esperanza. Durante los debates de las primarias, cuando el ahora presidente dijo en la televisión nacional que había motivos y precedentes para crear un registro de musulmanes, mis padres, al igual que muchos otros, lo desestimaron como una simple artimaña para sembrar la alarma, como una estratagema para enardecer a sus votantes. Se aferraron a su creencia en los ideales estadounidenses de igualdad y libertad de credo, incluso cuando oyeron decir a nuestros líderes que los hombres que se congregaban alrededor de las estatuas de la Confederación con el brazo en alto para realizar el saludo nazi eran «buena gente». Cuando los políticos aprovecharon un ataque a un club nocturno francés para alertar sobre la siniestra sharía y sobre células latentes en territorio estadounidense, cuando las encuestas comenzaron a inclinarse a favor del registro y la expulsión de los musulmanes, muchos dijimos: «Eso no puede pasar aquí».

			La cuestión es que la mitad del país no se volvió islamófoba de repente, a causa de un suceso concreto. Pero las mentiras, la insistencia en tachar a los refugiados de violadores y criminales, las noticias falsas, las estadísticas manipuladas… Todo eso concedió a esas personas de bien, que aseguran no ser fanáticas, una excusa para votar a un hombre que tuiteaba su odio contra nosotros casi a diario. Entre mensajes velados, pañuelos arrancados de la cabeza de las mujeres, mezquitas pintarrajeadas con esvásticas y musulmanes desaparecidos, mientras pasaba todo eso, mis padres rezaron y tuvieron fe en que la situación mejoraría. Da la impresión de que la llama de su esperanza es inagotable.

			Pero a mí no me pasa igual.

			Me levanto y llevo mi plato a la cocina. Se me ha quitado el hambre. Dejo a mis padres con sus oraciones y sus esperanzas.
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			La voz chillona del presidente llega flotando hasta mi habitación. No tiene volumen suficiente como para poder oír lo que dice, pero todos los discursos sobre seguridad nacional pulsan las mismas teclas. América primero. Montones de eufemismos y superlativos inapropiados. Alarmismo y la necesidad de cerrar las fronteras y encerrar a los inmigrantes ilegales. Devolver a la nación su grandeza.

			Mis padres dejan el televisor encendido en el salón pese a que están en el sótano, viendo La chica de rosa en un viejo reproductor de DVD portátil. Es una de las pelis de juventud favoritas de mi madre. La he visto docenas de veces. Me cuesta creer que el disco no se haya partido aún por la mitad. Si solo estuviera un poco plof, seguramente me habría apetecido distraerme con el encanto de Ducky y las tonterías de Steff, el alumno de último curso del instituto con su chaleco desabotonado hasta la barriga. Pero no estoy un poco plof, estoy hecha polvo. Tengo los nervios a flor de piel. El sentimentalismo edulcorado no va a impedir que me sienta aterrorizada e indefensa.

			Me tumbo atravesada en la cama y me pongo a hojear, sin prestarle demasiada atención, una antología de poesía que me dio papá. Mi nanni confeccionó mi colcha para regalársela a mi madre cuando nací. Aunque supongo que en el fondo era un regalo para mí. La confeccionó a partir de sus viejos saris de algodón, incluso con algunos que pertenecieron a mi bisabuela. La mayor parte del tejido está descolorido, por efecto del tiempo y la luz del sol, pero es la colcha más suave y confortable del mundo. Mi abuela falleció hace dos años, pero cuando me envuelvo en este edredón es como si alargara los brazos para abrazarme cuando sabe que más lo necesito.

			Estoy leyendo Macbeth para la clase de Inglés Avanzado, una asignatura que ya no estoy cursando. Mi padre me da clases en casa e insiste en que sigamos con el programa. Le gusta darle su propio toque, de ahí toda esa cantidad de poesía. Ahora mismo estamos con Wordsworth, Emily Dickinson y Faiz Ahmed Faiz. Mis padres me sacaron del instituto porque les asustaba mucho lo que pudiera ocurrirme, les aterrorizaba que mi expulsión temporal pudiera desembocar en algo mucho peor. Protesté con todas mis fuerzas, pero una parte de mí también tenía miedo.

			Sin embargo, dar clases en casa no significa holgazanear. Para mis padres, no. Aún conservo el temario de todas mis asignaturas y David me ha estado trayendo los deberes. Y desde que mi padre perdió su empleo, se ha tomado muy en serio su compromiso con mi aprendizaje. Creo que le permite hacer algo aparte de preocuparse por encontrar trabajo. Algo imposible. Al menos como profesor en cualquier escuela que reciba fondos públicos.

			Mis padres no han hablado conmigo de dinero, pero sé que están preocupados. Mi madre sigue tratando pacientes en su clínica quiropráctica (a algunos los conoce desde hace años), pero durante las últimas dos semanas me he dado cuenta de que regresa temprano a casa. El viernes pasado, ni siquiera fue a trabajar.

			Cojo la antología poética, paso las páginas hasta llegar a un poema de Emily Dickinson y leo el título en voz alta: «La esperanza es esa cosa con plumas». El viento arrecia y se arremolina, y las hojas del viejo roble que hay al otro lado de mi ventana se deslizan sobre el cristal, acaparando mi atención. Dejo el libro. Puede que una película de adolescentes de los años 80 no sea lo que necesito ahora mismo, pero también estoy demasiado nerviosa como para leer un poema donde la esperanza es un pájaro. No puedo concentrarme. Tengo los nervios de punta y no estoy de humor para inspirarme.

			Un coche aparca enfrente de casa. Se cierra una puerta, después otra. Me levanto de la cama y piso la desgastada alfombra dhurrie de color azul, que tiene un tacto casi untuoso. Me acerco a la ventana para comprobar quién habrá venido a nuestra casa a estas horas.

			Bajo mi ventana, dos hombres con trajes oscuros se dirigen hacia la puerta principal. Siento un nudo en la garganta y se me acelera el pulso. ¿Vienen por mí? No puede ser. Unos tipos trajeados me parecen algo excesivo para una chica que se ha saltado el toque de queda. Si fuera a venir alguien a arrestarme, ¿no sería la policía? Aunque ya nada es como debería ser.

			Una furgoneta oscura con un logo en blanco y negro estampado en la puerta aparca detrás del sedán de mi madre. Aguzo la mirada para identificar el logo, que solo está iluminado por la luz de las farolas: AUTORIDAD DE EXCLUSIÓN. La puerta de la furgoneta se abre y salen cuatro hombres blancos ataviados con uniformes de color arenisca, que flanquean el tramo de acera que conduce a nuestra casa. Detrás de la furgoneta, el jefe de policía aparca su coche patrulla y sale.

			Corre, me digo. Pero no puedo moverme. Intento gritar para alertar a mis padres, pero de mi boca no emerge ningún sonido. Corre. Tienes que moverte, correr. Suena el timbre, seguido de inmediato por unos sonoros golpetazos en la puerta. Oigo a mis padres; ya están en el vestíbulo.

			Corre.

			Escóndete.

			Grita.

			Pero no puedo correr, ni esconderme, ni gritar. Estoy paralizada. Uno de los militares (¿serán del ejército?) se gira y me ve en la ventana. Me tiro al suelo. Respiro con fuerza. Jadeos breves y rápidos. Gateo por el suelo de mi habitación, los tablones de madera crujen ligeramente bajo la alfombra. Abro mi puerta un resquicio. Luego un poco más. Tampoco habría hecho falta. La voz del trajeado n.º 1 resuena por toda la casa.

			—Identifíquense —dice—. ¿Son ustedes Ali y Sophia Amin?

			¿Qué narices está pasando? La señora Brown. Tuvo que ser ella la que me denunció. O puede que Jim, el de la Alianza Patriótica, no se tragara la mentira que le contó David sobre Ashley. Ay, Dios. Ha sido culpa mía. ¿Qué he hecho? Me levanto, mi cuerpo avanza a trompicones, después bajo corriendo por las escaleras. Los dos hombres están en el vestíbulo, frente a mis padres. Esos hombres (los trajeados) son blancos, anchos de espaldas, y tienen un rostro inescrutable. Uno de ellos mantiene una mano cerca de la cadera. Aguzo la mirada. Es un arma. Tiene la mano cerca de una pistola.

			—¡Alto! —grito—. Es culpa mía. Mis padres no han tenido nada que ver.

			Mi madre se da la vuelta hacia la escalera, con los ojos como platos. Trajeado n.º 2 saca una pistola y el tiempo se ralentiza de repente, como si fuera una sustancia viscosa, y mi cuerpo entero se cubre de sudor. No siento mis extremidades y los bordes de mi visión comienzan a emborronarse. Lo único que no veo borroso es la pistola. Me está apuntando. Mi madre chilla y mi padre grita mi nombre, pero el sonido está amortiguado, como si se encontraran lejos. Muy lejos. Y no puedo llegar hasta ellos.

			Papá avanza para intentar alcanzarme, pero trajeado n.º 1 le agarra y le tira al suelo, para después retorcerle el brazo por detrás de la espalda. A mi padre se le caen las gafas, que se deslizan por el suelo. Se oyen más gritos. Unos sonidos ensordecedores y antinaturales, propios de un animal, y me doy cuenta de que provienen de mí.

			Entonces solo quedan el silencio y el ambiente agobiante de la habitación, que ejerce presión sobre nuestros cuerpos. También quedan mis jadeos entrecortados, que hacen que mi pecho se expanda y se contraiga a toda velocidad, provocándome una sensación de mareo.

			Trajeado n.º 1 le hace un gesto a trajeado n.º 2, que deja de apuntarme con la pistola y la enfunda bajo su americana.

			Trajeado n.º 1 le suelta el brazo a papá y tira de él para que se levante.

			Nunca había visto ese gesto en el rostro de mi padre. Es terror, miedo o confusión. No. Nada de eso lo describe bien. Somos animalillos asustados e indefensos, con las patas aprisionadas entre los dientes de un cepo de acero. Ahora lo entiendo; esto no tiene nada que ver conmigo. ¿Cómo he podido ser tan tonta? Esto no tiene que ver con la infracción del toque de queda. Tiene que ver con algo mucho, mucho peor.

			Trajeado n.º 1, que es claramente el que está al mando, empuja a mi padre hacia mi madre, que tiene el rostro cubierto de lágrimas. Mamá alarga los brazos hacia él; le tiemblan, igual que el resto del cuerpo. Trajeado n.º 1 dice algo con una voz dura como el acero:

			—Por orden de la Autoridad de Exclusión, y por los poderes conferidos al secretario de guerra en función de la Orden Presidencial 1455, hemos venido para notificarles su reubicación y para llevarla a cabo.

			Reubicación. ¿Qué significa eso? Me olvido de los trajeados por un momento para mirar a mis padres. Mamá está llorando con el rostro hundido entre las manos, papá tiene la misma cara que si la casa estuviera ardiendo a su alrededor.

			—¿Reubicación? —repito—. ¿Para nosotros? ¿Adónde? ¿Por qué?

			Trajeado n.º 1 se da la vuelta hacia las escaleras y me mira con los ojos entornados.

			—Cerca de Manzanar. Y será mejor que guardes silencio.

			Cierro la boca y me muerdo el labio. Veo el gesto en los rostros de mis padres. Me agarro la barriga, tengo ganas de vomitar.

			Trajeado n.º 1 se dirige a mi padre:

			—Usted es el autor de este libro, Santos anónimos, ¿correcto? —dice con voz grave, señalando el libro que lleva en la mano. Trajeado n.º 2 apenas ha pronunciado una palabra desde que entraron en casa.

			—Sí —responde mi padre lentamente, con tiento.

			Sus poemas. ¿Han venido a buscarnos por su poesía? No se me ocurre qué podría haber en esos poemas capaz de meternos en un lío. Su último libro se publicó un par de meses antes de las elecciones. Ni mi padre ni sus poemas son combativos desde el punto de vista político. Sus versos hablan de la gente, de situaciones cotidianas y de dar forma a pequeñas porciones de la verdad.

			—¿Y es autor de este poema? ¿«Revolución»? —pregunta trajeado n.º 1, mostrándole a mi padre una página del libro.

			—Sí —responde papá en voz baja.

			Posiblemente sea su poema más conocido. Cuando se publicó en el New Yorker, mi madre y yo le encargamos a la señora Brown una de esas tartas con foto, donde aparecía la portada del número en el que publicaron su poema. La señora Brown, la misma que se dirigía a quemar los libros de mi padre. Papá vino a la escuela en una ocasión para hacer con nosotros un taller de escritura creativa en clase de Inglés. Memoricé el poema para poder recitarlo ese día.

			Revolución

			por Ali Amin

			Háblame mientras tu lengua aún sea

			libre,

			mientras tu cuerpo siga siendo tuyo.

			Deja que tus palabras surquen los aires,

			descontroladas

			espontáneas

			necesarias

			abriéndose paso entre la polvareda que bloquea el sol.

			Hasta que lleguen a mis oídos

			y a tantos otros, desperdigados sobre la mesa, expectantes.

			Di la verdad mientras siga viva, mientras

			los labios, agrietados y ensangrentados, puedan moverse todavía.

			El tiempo no es propiedad del tirano ni del amante.

			Di lo que tengas que decir.

			Yo te escucharé.
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			Diez minutos.

			Ese es el tiempo que nos han concedido para recoger nuestras pertenencias, para abandonar nuestro hogar. Para prepararnos para la reubicación. ¿Por dónde empezar? No es tiempo suficiente ni siquiera para decir adiós.

			La voz de trajeado n.º 1 impacta contra nosotros cuando empezamos a subir por las escaleras para recoger nuestras cosas.

			—Solo lo indispensable. Un bulto por persona. —Se da la vuelta, hace una pausa y vuelve a gritar—: Hay guardias apostados por delante y por detrás de la casa.

			Mis padres y yo seguimos subiendo sin decir nada. Nos hemos quedado mudos. Me siento como un pez que ha sido apresado por un anzuelo y estampado contra una piedra. Mi cola aletea, mi cuerpo se estremece. Están a punto de destriparme, y lo único que puedo hacer es observar el cuchillo que se cierne sobre mí.

			Papá nos guía silenciosamente hasta mi habitación. Paseo la mirada por este espacio que de pronto me resulta ajeno; no parece el lugar en el que he pasado cada noche desde hace más de una década. El libro abierto sobre mi cama, la avejentada colcha kantha, el largo pañuelo negro de algodón con rosas rojas bordadas, mi móvil enchufado en la mesilla de noche. Mi móvil. David. Tengo que avisarle. Avanzo titubeando hacia el teléfono.

			Resuenan las pisadas de unas botas por las escaleras.

			—No —susurra mi madre, arrebatándome el móvil de las manos.

			No hay tiempo para protestar, menos aún para escribir un mensaje. Solo puedo observar, con los ojos como platos, cómo cae mi móvil al suelo, produciendo un golpe seco al golpear con la alfombra, para luego rebotar y aterrizar sobre el suelo de madera que se extiende bajo mi cama. Me arrodillo para tratar de alcanzarlo entre el polvo y la suciedad.

			—Vengo a llevarme sus móviles.

			Levanto la cabeza. Es el dueño de las botas. Un tipo con un uniforme militar de color caqui entra en mi cuarto, con una mano extendida. Tiene una mandíbula prominente, que hace gala de una notable submordida.

			Mi padre se mete la mano en el bolsillo y entrega su móvil. No establece contacto visual con el guardia, ni conmigo, ni con mamá.

			—Mi… mi móvil. —Mamá tartamudea, después se aclara la garganta—. Está en la mesita del vestíbulo.

			Le coge la mano a mi padre y los dos se acercan un poco más a mí. Mamá me tiende un brazo. Agarro su mano y dejo que me ayude a levantarme. Hace un ademán con la cabeza. Me quedo mirando mi móvil, la carcasa de goma enjoyada, los arañazos sobre la superficie de cristal, el fondo de pantalla donde salimos David y yo: un selfi durante una excursión de senderismo no lejos de aquí. David me pasa un brazo por los hombros, yo estoy haciendo el signo de la paz, y los dos esbozamos una sonrisa bobalicona. Siento una presión en el pecho. Un frío que se asienta en mis huesos y me hiela la sangre.

			Mi madre se da la vuelta hacia mí y separa con cuidado cada uno de los dedos con los que aferro el móvil. Se me han blanqueado los nudillos de tanto apretar. Sin decir nada más, le entrega mi móvil al guardia.

			—Diez minutos —nos espeta el militar, después se da la vuelta y sale por la puerta.

			Papá aguarda un instante, después cierra la puerta sin hacer ruido. Estamos solos, los tres, en mi habitación. Me echo a llorar. Mis padres me rodean, nos fundimos en un abrazo de grupo. Uno de ellos, no sé quién de los dos, me da un beso en la coronilla. El otro me besa en la frente.

			Ya no sé qué pensar. Ni siquiera sé si esto es real. No siento mi cuerpo. Es como si estuviera observando la escena desde fuera de mi ser. Parece algo sacado de una película de ciencia ficción.

			—Solo tenemos unos minutos —dice mi padre con la voz quebrada, mientras pone fin al abrazo.

			—Coge lo que creas que necesites, beta —dice mi madre, retrocediendo.

			Se me encoge el corazón. ¿Lo que necesito? Necesito todo aquello que no puedo tener.

			Papá le agarra la mano libre a mamá. Los dos me miran, lívidos, con los ojos enrojecidos. Están a punto de salir del cuarto, pero mi madre regresa junto a mí, me coge de la mano y le hace un gesto a mi padre para que me coja la otra. En este pequeño círculo familiar, mamá se gira primero hacia mí, después hacia papá, en silencio, con unas lágrimas relucientes en los ojos. Empieza a susurrar una oración.

			No domino demasiado el árabe, aparte de memorizar algunas invocaciones para las oraciones diarias. Pero esta la conozco porque siempre estaba en los labios de mi nanni. Incluso llevaba una copia de este versículo en su monedero, en una pequeña estampita. El verso del trono. La oración protectora. Mi nanni solía decirme que era uno de los versos más poderosos del Corán. Que cualquiera que lo recite queda bajo la protección de Dios. Mi padre me habló en una ocasión de su simetría poética. «Tienes que imaginar que estás caminando a través de la estrofa —me dijo—, deteniéndote en el quiasmo, el verso central: “Conoce cuanto hay ante ellos y cuanto hay detrás de ellos”. Cuando leas los cuatro versos anteriores y los cuatro posteriores, comprobarás cómo, temáticamente, son círculos concéntricos que orbitan alrededor de esa frase central».

			Puede que yo no sea la musulmana más incondicional, y que no sea constante en mis prácticas religiosas, pero esta invocación (quizá porque recuerdo a mi nanni recitándola, como si quisiera envolverme en esa oración) siempre me reporta calma, pero también algo más. Como si la voz de mi nanni insuflara a cada una de esas palabras toda la fortaleza de su fe, como si se convirtieran en algo tangible. Trato de alcanzar esa paz ahora mismo, esa fortaleza, pero escapan a mis intentos.

			—Debemos darnos prisa —dice mi padre cuando mamá termina la oración.

			—¿Puedes hacerlo? —me pregunta mamá—. ¿Necesitas que te ayude?

			No, quiero responder. No puedo hacer esto. No pienso hacerlo. Tengo el corazón partido, pero por debajo también hay una llamarada de furia. ¿Cómo podemos hacer esto? ¿Cómo se puede tolerar algo así? Me entran ganas de gritarles, pero en vez de eso susurro:

			—No entiendo por qué está pasando esto. —Mi voz apenas resulta audible—. ¿Cómo podemos suponer un peligro para el estado? ¿Un poeta, una quiropráctica y una estudiante de instituto?

			—No es por el peligro. Es por el miedo. La gente está dispuesta a entregar su libertad, aunque sea a cambio de una falsa sensación de protección. —Mi padre niega con la cabeza—. «Nunca ha habido una democracia que no cometiera suicidio».

			—¿Qué significa eso?

			Por detrás del terror, noto las llamas de la ira, ardiendo, alzándose. ¿Cómo podemos resignarnos a esto?

			—Lo dijo John Adams. Se refería a que la democracia es frágil. Lo único que podemos hacer por el momento es claudicar. —Mi padre se gira hacia la ventana y enarca las cejas—. La policía se ha apostado al otro lado de la puerta. Si no cooperamos, las cosas se pondrán mucho, mucho más feas.

			—Deprisa, beta —dice mi madre mientras papá y ella salen corriendo a empacar sus vidas en unas maletas.

			La cabeza me da vueltas. Mi pecho se expande y se contrae, que es el único modo que tengo de saber que sigo respirando, plantada en mitad de mi habitación. La cama está deshecha. No puedo irme sin hacerla antes. ¿A quién le importa la maldita cama? ¿Por qué no le escribí un mensaje a David? ¿Lo sabrá? ¿Sabrá que he tenido que marcharme sin avisarle? ¿Pensará que he desaparecido?

			Trajeado n.º 1 nos dijo adónde íbamos. A un centro para desplazados. Cerca de Manzanar.

			Mencionó Manzanar como un punto de referencia. Como si fuera una palabra cotidiana. Como «sol», «hierba» y «cielo». Palabras que empleas millones de veces sin darte cuenta. Como si no se le hubiera escapado la ironía, porque en nuestro mundo ya no hay cabida para ella.

			Solo quedan unos minutos y tengo que decidir qué llevarme. Pero ¿para cuánto tiempo? ¿Un par de días? ¿Un mes? Los japo-estadounidenses estuvieron recluidos hasta que acabó la Segunda Guerra Mundial. Años. Mierda. ¿Podrían ser años?

			Agarro la bolsa de viaje más grande que tengo y empiezo a llenarla con vaqueros, camisetas, calcetines, pijamas y ropa interior. Mi sudadera negra. Un suéter de lana con cremallera. ¿Hará mucho frío? Calzado. ¿Qué calzados? Un gorro. Guantes. ¿Qué voy a necesitar? ¿Cómo se supone que debo hacer esto? Libros. Podemos llevar libros, ¿verdad? Cojo un par de volúmenes de mi mesilla de noche, derribando el marco digital que en este momento muestra una foto de David y yo en la fiesta de inicio de curso. Lo cojo y lo sostengo sobre mi pecho. Me entran de nuevo unas ganas tremendas de llorar, pero no puedo hacerlo. No tengo tiempo. Vuelvo a dejar el marco sobre la mesilla, pues no sé si permitirán tener fotos en… en dondequiera que vayan a llevarnos. ¿Y si las confiscan? Prefiero que se queden aquí, en casa, a salvo. Intactas. Del escritorio me llevo un puñado de bolis y un cuaderno en blanco.

			Alguien llama a la puerta. Es mamá.

			—Papá está abajo. Tenemos que irnos.

			No estoy lista. Esto es una locura. No puedo irme.

			—Mamá.

			Se me quiebra la voz. Ella se acerca, pero se detiene al ver que levanto una mano.

			—No te olvides de los calcetines y la ropa interior. —Me dirige una sonrisa lánguida y frágil.

			Calcetines y ropa interior. Me pregunto si todas las madres harán lo mismo: intentar que lo aterrador parezca mundano. Se marcha. Sabe que necesito pasar un momento a solas.

			Echo un vistazo al cuarto. Aún queda un poco de espacio libre en mi equipaje, así que cojo unos cuantos rollos de cinta decorativa japonesa y un diario en blanco que me compré en París el verano pasado. En la portada aparecen una chica y su perro, acurrucados sobre un tarro gigante de mermelada roja. En la etiqueta pone CONFITURE DE MOTS. Echo un vistazo a mi estantería: los anuarios, mi caja de zapatos repleta de notas y postales de David. Tengo guardadas todas las notas que David me ha pasado en clase. Él se rio y me dijo que era una romántica empedernida cuando le pedí que me escribiera notitas en vez de mensajes con el móvil. Me encantan esas notas. Cada una es un pequeño regalo. Una sorpresa tangible que no consume espacio en mi móvil. ¿Y ahora tengo que abandonarlas para siempre? ¿Para que cualquiera pueda verlas? ¿Qué pasará con nuestra casa? ¿La registrarán? ¿Seguirá siendo nuestra?

			Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Me muero por llevarme esa caja, pero no queda espacio ni tiempo.

			Una puerta se cierra en el piso de abajo y mi madre me llama.

			Recojo mi bolsa de viaje y apago la luz. Pero antes de cerrar la puerta, vuelvo a entrar y enderezo la colcha kantha de mi cama. Veo a Fluffy, un perro de peluche marrón con una oreja medio arrancada que me acompañó durante mi primer día de guardería. Fue la única manera de que dejara marchar a mis padres. Fluffy me hacía sentir segura. Siento el impulso de llevármelo, pero al final lo dejo sobre mi almohada, donde ha pasado millares de noches, en un lugar que hasta ahora era seguro.

			Bajo pisando fuerte por las escaleras. Me meto la mano en el bolsillo, movida por el instinto de agarrar un móvil que ya no está allí. Aprieto el puño y una lágrima aterriza sobre mi nudillo. ¿Qué le habría escrito a David si hubiera tenido la oportunidad? ¿Adiós? ¿Te quiero? ¿Búscame?

			Me reúno con mis padres en el vestíbulo.

			Tengo un millón de esquirlas clavadas en el corazón, pero lo que más me duele es que me hayan quitado el puñetero móvil. Puede que sea una estupidez pensar en él de esta manera, pero es que no es un simple teléfono. Contiene todas mis fotos, todos mis recuerdos relacionados con la escuela, con el equipo de tenis y con David. Contengo las ganas de llorar. Estoy muerta de miedo, pero también de rabia. No se han limitado a llevarse mi teléfono; me han arrebatado mi voz, mi capacidad de decisión.
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