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			La vida de los cuartetos

			Es posible que exista entre quienes consideran la música clásica algo lejano y difícil una especie de distante temor hacia los cuartetos de cuerda. No tiene por qué ser así. Los cuartetos de cuerda son extremadas formas de una especial poesía que el autor de este libro describe de esta manera: «El cuarteto de cuerda es, de algún modo, la fórmula donde se condensa musicalmente la utopía estética de la modernidad ilustrada».

			Quien lo escribe se llama Cibrán Sierra y es un consumado violinista, que forma parte del Cuarteto Quiroga, uno de los conjuntos musicales más admirados no solo en España sino en Europa y los Estados Unidos. Un cuarteto que está a la altura de una época llena de los problemas más duros. El nombre de Quiroga es el de un gran violinista que hizo su carrera más allá de España, en Europa y al otro lado del Atlántico, fallecido 1961, en su ciudad natal, Pontevedra. 

			Durante un largo tiempo pareció que en nuestro país la música de cámara —elegante, pero también lejana— se había difuminado. Por fortuna no ha sido así. En los últimos años el desarrollo de una nueva generación de estudiosos de la música clásica ha cambiado el carácter de lo que parecía que iba a ser imposible.

			No ha ocurrido así, hay que decirlo una y otra vez. La música de los cuartetos de cuerda ha encontrado un público creciente que hace más rico el amor a una música que cada día que pasa cobra mayor interés. Alguien, algún estudioso o algún aficionado, ha dicho cierta vez que aprender a amar la música empieza como un deseo que después se hace cada vez más próximo, cercano y necesario.

			El intento que llevan adelante los músicos jóvenes es hacer de su trabajo una verdadera necesidad. Después de muchos años de resignación, en los que, se quisiera o no, la música clásica se reducía en España a un puñado de entusiastas —a veces casi clandestinos—, un número creciente de estudiosos están trabajando de verdad, haciéndola accesible a una mayoría. De nuevo se pone de manifiesto que cuando más se ama la belleza de la música más cercana se la considera.

			Cibrán Sierra es uno de esos jóvenes que desde el principio se han volcado en su trabajo, moviéndose en un espacio cada vez más rico en calidad. Este libro está escrito por un profesional que conoce a fondo la necesidad de hacer llegar la belleza y la seriedad —o la alegría— de la difusión.

			Javier Alfaya

			Director de la colección

		

	
		
			Agradecimientos

			Este libro se ha escrito entre concierto y concierto, entre ensayo y ensayo, en aviones, aeropuertos, trenes y habitaciones de hotel, robando tiempo al violín del autor, al estudio de sus partituras y abusando de la confianza, la paciencia y la generosidad del cuarteto de cuerda del que es miembro, de su familia y de sus personas más cercanas. Muchas han sido las ayudas que he recibido a lo largo de estos arduos años de trabajo y, por ello, no puedo publicar este texto sin expresar mi agradecimiento a todos aquellos que han hecho posible que este libro viese la luz. 

			En primer lugar, quiero dar las gracias a Javier Alfaya, alma mater, editor y director de la colección en la que este libro se enmarca, por su generosa (y osada) confianza al encargarme este proyecto. A su extraordinaria y bellísima persona se debe, totalmente, este trabajo. Seguidamente, y de manera muy especial, agradecer los apoyos fundamentales de Fernando Delgado, por su inestimable asesoría musicológica y metodológica, y de Jonathan Brown, por su cuidadosa lectura del texto y sus incontables, meticulosas y lúcidas sugerencias, muy particularmente sobre los contenidos más cuartetísticos y musicales del texto. A ambos, toneladas de gratitud por tantos conocimientos compartidos y tantas dosis de buen humor y entrega desinteresada. Debo también mi agradecimiento a todos mis colegas de profesión y grandes maestros que me orientaron en cuestiones puntuales, aportando su privilegiada perspectiva personal sobre aspectos concretos de la vida, la historia y la realidad del cuarteto: Rainer Schmidt, Hatto Beyerle, Valentin Erben, John Myerscough, Olivia Hughes, Carole Petitdemange, Abel y Arnau Tomás, Dénes Ludmány, Vera Martínez-Mehner, Irene Schwalb, Matilda Kaul, Saiko Sasaki, Guido de Neve, Christophe Collette, Stefan Metz, Tomas Djupsjöbacka, Luc-Marie Aguera, Monika Henschel, Philip Ying, Aarón Bitrán, Alla Aranovskaya, Mark Steinberg, Clive Greensmith, Kyril Zlotnikov, Irvine Arditti, Sonia Simmenauer y un largo etcétera. 

			Gracias a Jorge Martín por su apoyo constante y su ayuda con los esquemas y diseños gráficos y a Elena Méndez, Nicolás Astiárraga, Javier Perianes, Víctor y Luis del Valle, Eléonore Autin Pralle, Jorge Fabra y, muy especialmente, a Javier García-Rivera porque, aunque quizás no sean plenamente conscientes de ello, con su amistad supieron desbloquearme y darme ánimo en mis peores momentos de dificultad. A Steve Jobs por diseñar un ordenador tan ligero y delgadito que cabe en el estuche de mi violín, sin el cual habría desaprovechado incontables horas de trabajo, y a la madre naturaleza por dibujar tan bellamente el curso del Pai Miño a su paso por Sanín, refugio desde el que se han escrito buena parte de estas páginas. Gracias a mi padre por su incansable perfeccionismo y sus exigentes y meticulosas correcciones, y a mi madre, cuya maratoniana implicación y extraordinaria imaginación han hecho posible que viera la luz el complicadísimo árbol genealógico de los cuartetos de cuerda que acompaña al último capítulo del libro. Mi gratitud también para Sonia Prieto, responsable de trasladar el árbol genealógico del papel al ordenador, y para Noela Fariña, cuyo asesoramiento sobre informática académica me ha ahorrado muchas horas en el tratamiento de las citas y la bibliografía. Quiero asimismo agradecer profundamente a Ester Domingo tanto su ayuda con el índice onomástico, el material bibliográfico en alemán y sus traducciones como su paciencia, cariño y apoyo inquebrantable durante todos estos años, en incontables y extenuantes sesiones de escritura, lecturas y relecturas, robadas al sueño y a la luz del sol compartida. Nada hubiera salido adelante sin su presencia. 

			Finalmente, y de manera singular, deseo dar las gracias a mis profesores de cuarteto, Rainer Schmidt, Hatto Beyerle y Walter Levin, cuyo comprometido y generoso magisterio ha grabado en mí, de manera perenne, la pasión por el cuarteto de cuerda y su tradición ilustrada; a mis alumnos del Conservatorio Superior de Música de Aragón, que tanto me enseñan sin ellos darse cuenta, y, sobre todo —del modo más sentido y especial—, a mis compañeros de cuarteto, Helena Poggio, Aitor Hevia y Josep Puchades, por enseñarme cada día a amar con más fuerza esta manera de entender la música, la profesión y la vida, y por apoyarme día sí y noche también en esta ardua y apasionante tarea, que tanto tiempo y energía me ha hecho robarles. Sin ellos, sin nuestra amistad musical y nuestra experiencia compartida como cuarteto, yo no sería quien soy ni podría pensar ni sentir lo que este libro intenta plasmar. Entre cada línea de este libro, tras cada palabra, en forma de música compartida, late su presencia y mi gratitud.

		

	
		
			1. Introducción

			¿Por qué un libro sobre el cuarteto de cuerda? ¿Qué tiene de especial frente a otras formaciones instrumentales o géneros musicales? ¿Cuál es su trascendencia histórica, su simbolismo estético? ¿En qué radica su importancia para comprender nuestra historia musical? ¿Cuál es su presencia actual en la vida musical europea? ¿Qué relevancia socioeducativa plantea su complejidad interna? ¿Qué interés tiene para el amante de la música, en particular, y de la cultura, en general, conocer más de cerca este fenómeno musical?

			Ante estos interrogantes, este libro plantea la necesidad de describir, para un público no necesariamente iniciado y por medio de una narración liberada del léxico musical más especializado —sólo accesible a profesionales o connaisseurs—, el gran fenómeno cultural del cuarteto de cuerda. Porque el cuarteto de cuerda es algo más que una formación instrumental, algo más que un género musical. El cuarteto de cuerda es, de algún modo, la fórmula donde se condensa musicalmente la utopía estética de la modernidad ilustrada. Es un pequeño laboratorio de inmenso potencial creador que, desde su aparición en la escena europea a mediados del siglo XVIII, ha servido para delinear de un modo verdaderamente claro y sorprendente la problemática del devenir estético de la música occidental. Seguir la historia del cuarteto de cuerda desde sus inicios hasta nuestros días es obtener una visión privilegiada sobre el complejo y fascinante proceso dialéctico de la creación musical. Usando el cuarteto como plataforma, los compositores, desde 1760 hasta hoy, han puesto a prueba sus propias contradicciones estéticas, se han fijado nuevos retos creativos y se han enfrentado a multitud de encrucijadas lingüísticas que la escritura les planteaba, cuestionando conceptos en absoluto unívocos como expresión, comunicación, valor artístico, forma, contenido o belleza. La historia del cuarteto de cuerda es, pues, la historia del pensamiento musical.

			Pero el cuarteto de cuerda no sólo merece un acercamiento desde un punto de vista diacrónico. Para entender las razones por las cuales ha sido el medio favorito de experimentación musical para todos los grandes compositores de nuestra historia reciente, es fundamental comprender su constitución organológica, su complejidad interna y todo lo que de ella se deriva. Al mismo tiempo, si su naturaleza dialéctica es la que ha merecido semejante atención, de modo que siempre haya estado en el epicentro de todos los experimentos lingüísticos que han sido en algún momento vanguardia creadora, acercarse al interior de esa esencia conflictiva es fundamental, ya no sólo para contextualizar ese devenir histórico, sino para comprender la trascendencia del cuarteto de cuerda como unidad social, máquina educativa y propuesta de convivencia que es reflejo radical y refugio indómito de los valores ilustrados y republicanos de 1789. El cuarteto de cuerda va más allá, pues, del ámbito de lo musical y se convierte necesariamente en un microcosmos social cuya validez y simbolismo han sido siempre —y deben continuar siendo— pieza central de la educación integral del músico comprometido y, por qué no decirlo, del ciudadano, en su acepción más ilustrada y revolucionaria. 

			Por ello, este libro se estructura en cuatro partes que proporcionan al lector curioso un acercamiento integral a la envergadura de este fenómeno cultural. La primera atiende al devenir histórico del cuarteto de cuerda en tanto que formación instrumental constituida en género de relevancia histórica, proponiendo al lector tanto un acercamiento a los contextos socioculturales que propiciaron su nacimiento y posterior desarrollo como a quienes lo protagonizaron: compositores e intérpretes. A través de una mirada diacrónica a las grandes obras que pueblan la literatura para cuarteto de cuerda, desde el siglo XVIII hasta nuestros días, este capítulo del libro pretende, humildemente, ser una invitación a descubrir musicalmente este patrimonio extraordinario, monumento singular que explica excepcionalmente el devenir del lenguaje musical de la modernidad europea y occidental. La segunda parte del libro propone un viaje al interior del cuarteto de cuerda para conocer su dinámica interna, marcada por la problemática que plantea la convivencia entre cuatro personalidades musicales en busca de una exégesis musical compartida. Cómo se convive en un cuarteto, cómo se construye una interpretación, cómo se configura el carácter de un grupo son asuntos que se abordan de manera que el lector pueda obtener un acercamiento privilegiado a un espacio cuyo hermetismo y complejidad han fascinado por igual a públicos, músicos, cineastas, escritores, pintores y hasta psicoanalistas. El tercer capítulo plantea una pequeña reflexión sobre la dimensión social de esta convivencia musical y sobre los retos estéticos y éticos que de ella se derivan, acercándonos a su valor educativo y, por tanto, político. Finalmente, el último espacio de este libro pretende cartografiar descriptivamente el panorama del cuarteto de cuerda en la actualidad (festivales, auditorios, grupos más relevantes, instituciones, escuelas de formación especializada, concursos) con el objeto fundamental de facilitar una guía a quien, tras la lectura de los capítulos anteriores, sienta curiosidad por experimentar en primera persona y descubrir más en profundidad la riqueza que se oculta tras la expresión musical del cuarteto de cuerda. 

			La organización del libro no está planteada de una manera lineal, de modo que cada lector puede escoger libremente el orden en el que abordar los diferentes capítulos, según la naturaleza de su interés y su curiosidad. La invitación que se deriva de la construcción del índice no debe ser tomada imperativamente, sino como mera sugerencia, basada en la convicción de que una aproximación a los diferentes contextos históricos del género y su devenir diacrónico permitirá, indudablemente, un mayor disfrute en la lectura de los capítulos posteriores, dedicados a bucear en la realidad interna del cuarteto y a sus derivadas educativas, sociales y políticas. 

			Aunque se ha intentado esquivar terminologías técnicas o estrictamente musicales para hacer accesible la lectura a cualquier persona, sea cual sea su formación musical, resulta del todo imposible acometer un análisis divulgativo de un género musical, su literatura y su problemática, sin abordar determinados fenómenos. Allí donde se incluyen términos especializados que se han creído imprescindibles para la comprensión de lo descrito, se han anexado notas explicativas a modo de glosario, con la intención de asistir al lector e introducirlo, si cabe un poco más, en el mundo musical. También se ha optado por hacer constar, donde pudiera resultar ilustrativo o de interés, las expresiones en lengua original de citas históricas, versos de poemas, títulos de obras comentadas, términos técnicos y otras referencias en idiomas diferentes al castellano. El resto de las notas, que por criterio editorial aparecen publicadas sólo al final del libro, contienen aclaraciones y comentarios importantes para la comprensión de cada uno de los capítulos, por lo que nos gustaría invitar vehementemente al lector a vencer la pereza que implica hojear hacia delante y hacia atrás, y a tratar dichas notas como si fueran parte esencial del cuerpo del texto. Al final del libro, asimismo, la bibliografía citada puede ser tomada como una pequeña lista de material de interés para profundizar más en este género musical y en todo lo que le rodea.

			Nos gustaría advertir que éste no es el libro escrito por un musicólogo. Tampoco lo firma ningún erudito en la historia del cuarteto de cuerda, un crítico musical o un teórico. Éste es un libro escrito por un violinista y cuartetista vocacional que ha hecho de su pasión su profesión. Por esa razón, en estas páginas no se encontrarán inéditas revelaciones historiográficas, juicios de valor sobre grabaciones discográficas, obras y agrupaciones instrumentales, ni sesudos análisis sobre fundamentos de composición o categorías estéticas. Lo único que mueve al autor es compartir con el lector el fascinante mundo del cuarteto de cuerda (su cultura, su historia, su mecánica interna, su trascendencia social y su presencia en el mundo musical moderno) con la esperanza de sembrar en él la semilla de la curiosidad por una de las manifestaciones más genuinas de la cultura occidental moderna heredera de la Ilustración. Ojalá que estas páginas, silenciosas como una partitura, estimulen la imaginación y la curiosidad sonora del lector, además de su apetito musical, de tal modo que se anime a acompañar su lectura de las músicas que alimentan y justifican este texto. Ojalá que estas líneas le inviten a acercarse a conciertos de música de cámara y a disfrutar de jóvenes o consagrados cuartetos de cuerda interpretando alguna de las obras maestras que tanto abundan en el catálogo privilegiado de este género musical. Y ojalá sirvan también de aliento para que reflexione sobre la necesidad de defender esta forma de concebir la sociedad, representada en esta manera de hacer y escuchar música, y sienta quizás el impulso de difundir y llevar su mensaje cívico e ilustrado al ejercicio diario de su ciudadanía. 

			Si a algo de todo esto contribuyen estas letras, este pequeño libro habrá tenido sentido.

		

	
		
			2. Breve historia del cuarteto de cuerda. Su música, sus músicos

			Los comienzos: Contexto y genealogía. Boccherini. Haydn

			El nacimiento de la modernidad. Contextualizando el nacimiento del cuarteto

			A mediados del siglo XVIII, Europa estaba cambiando. Las estructuras socioeconómicas y los dogmas ideológicos y religiosos empezaban a tambalearse, sometidos al examen filosófico, político y cultural de una emergente burguesía que ansiaba, con intensidad progresiva, alcanzar unas cuotas de participación social que, hasta entonces, estaban sólo reservadas a las privilegiadas castas de la nobleza y el clero. Las escuelas de pensamiento herederas del cartesianismo y el empirismo se orientaban, con trayectorias diversas, hacia una mirada más humanista, escéptica y racionalista. Planteamientos y fenómenos como el enciclopedismo, la crítica de la razón, el escrutinio de los dogmas, el retorno a la naturaleza y la consideración del hombre como medida de todas las cosas avanzaban de manera imparable en manos de una burguesía cada vez más ilustrada y, también en muchos casos, de una aristocracia ávida de justificar ideológicamente su poder. 

			La música no fue ajena a todos estos cambios. Pasó a ocupar un espacio central en el pensamiento ilustrado y en la elaboración de una nueva filosofía del arte como transmisora privilegiada capaz de dar forma y acceso a la verdad, inaccesible a la experiencia. Era vista como un todo sólo aprehensible por los sentidos pero construido por partes accesibles a la razón y, por tanto, como la expresión artística ideal para sintetizar sensiblemente buena parte de la problemática planteada por la crítica ilustrada en su línea kantiana. En un entorno filosófico dominado además por la búsqueda de un humanismo universal, la música se convirtió en la expresión artística paradigmática capaz de unir a los hombres en su naturaleza común y esencial, en su pureza, como diría Rousseau. 

			El giro —que podríamos definir como copernicano— que se operó en el estilo musical a mediados del siglo XVIII fue parte, vehículo y producto de la revolución intelectual de la Ilustración, y en la aparición y consolidación del cuarteto de cuerda como género podemos ver su expresión más depurada. La concepción de la música como sistema de comunicación universal (Rousseau) y como lenguaje perfectamente autónomo, aunque no traducible al lenguaje proposicional (Kant), se vio reflejada en unos cambios cuya trascendencia sería fundamental, tanto para entender el devenir de la música a partir de entonces como para contextualizar el papel central que jugaría el cuarteto de cuerda como ejemplo musical arquetípico de la modernidad ilustrada. Tales cambios fueron, fundamentalmente, la emancipación de la música instrumental, la consolidación de la forma sonata y el nacimiento del concierto público. Ninguno de ellos aconteció de manera autónoma, sino como partes de un mismo proceso, por lo que intentaremos analizarlos de manera conjunta para su mejor comprensión. 

			Hasta este momento de la historia europea, el disfrute de la música estaba reservado a los privilegiados espacios de la corte o a la liturgia cristiana. Fuera de éstos, sólo la música incidental (de baile, celebración o duelo), compuesta por melodías y cantos populares de los diferentes folclores, era consumida por el público del estado llano. En su esfuerzo por convertirse en sujeto principal de la sociedad moderna, la burguesía fue tomando posiciones como consumidora y promotora de las diferentes expresiones artísticas. Pero los espacios en los que la burguesía se movía no eran los teatros de la corte o las catedrales, ni sus medios económicos los de la nobleza o la jerarquía eclesiástica. Las orquestas y las producciones operísticas dieron paso a maneras de hacer música con un formato más doméstico y así la música de cámara (de habitación, por decirlo de manera más sencilla), fundamentalmente instrumental, proliferó por los salones de las casas burguesas en las grandes urbes europeas. Paralelamente, la idea ilustrada de universalidad y la búsqueda de una razón pura proporcionaron el armazón teórico que sostuvo la expansión del gusto por la música instrumental en detrimento de la música programática o basada en un texto. 

			Esa música absoluta, una vez liberada de su dependencia del lenguaje hablado, precisaba encontrar formas que articulasen una sintaxis que resultara atractiva al oyente como transmisora de una cierta narrativa sonora. Es decir, el abandono de la música como elemento para acompañar o ilustrar fenómenos externos (un libreto, una obra de teatro, un poema, una misa, una coronación, una fiesta, una marcha militar, una danza, etc.) requería la aparición de un sistema interno que por sí mismo, y de manera no verbal, construyera un discurso, una retórica con sentido y capacidad de comunicación. 

			Semejante dramaturgia abstracta cristalizó en lo que se dio en llamar forma sonata. Nos referimos a una manera de componer una pieza musical cuyo discurso narrativo se elabora a partir del desarrollo de una idea o motivo inicial que luego se confronta con otra idea, o motivo secundario, y, en un proceso claramente dialéctico, concluye en un enunciado final sintético. El compositor escogía un tema (un motivo melódico con una base armónica y rítmica determinada) y, tras prologarlo y enunciarlo, lo abandonaba para presentarnos otro tema generalmente contrastante al primero en carácter y cualidades musicales (ritmo, armonía, melodía)1. Tras cerrar este episodio de presentaciones divididas de ambos enunciados musicales —conocido en el análisis tradicional como exposición—, el compositor utilizaba elementos de ambos temas como material compositivo para una confrontación musical a partir de la cual podían surgir ideas nuevas con un carácter expresivo, hasta el momento, inédito en la obra. Este pasaje de contrastes y disputas de motivos —llamado habitualmente desarrollo— resolvía en una recapitulación —reexposición, en su denominación escolástica— de los temas inicialmente expuestos, esta vez presentados de manera menos contrastante y con un perfil armónico —una tonalidad2— parejo o incluso idéntico. Finalmente, un epílogo cerraba esta narración musical3. 

			Esta manera de componer consolidaba una estructura que convertía la música en un discurso autónomo del lenguaje verbal y cuyo interés ya no dependía de un texto. Lo absoluto de lo instrumental, la música pura, era principio y fin de la creación sonora. Su mensaje era universal y su narración proponía, volviendo de nuevo a Kant, una música cuyo todo apelaba sólo al sentimiento pero cuyas partes emanaban de una construcción racional4. Además, la forma sonata entroncaba con la tradición retórica clásica de Cicerón y Quintiliano. Exordio, Narratio, Divisio (o Partitio) y Confirmatio responden perfectamente al modelo de Introducción, Enunciación del tema principal, Separación de su tema secundario y Cierre de la exposición (o Coda). Confutatio (o Refutatio) y Peroratio (o Conclusio) encajan con los conceptos de Desarrollo y Reexposición. Esta forma musical fue considerada el discurso perfecto hecho lenguaje sonoro, desposeído de la palabra, pero cargado con su argumento estructural y toda su potencia comunicativa; de manera natural, hacía suyos el lenguaje hablado y el escrito aunque prescindiendo de ambos para alcanzar así el absoluto musical. Quizás sea ésta la razón fundamental por la cual ha permanecido como el modelo más utilizado y explorado por todos los compositores desde la modernidad ilustrada hasta la actualidad, donde su presencia aún sigue latente hasta en algunas de las vanguardias más radicales.

			La forma sonata reflejaba también a la perfección la idiosincrasia burguesa, que entendía la música que se hacía en sus salones como una auténtica conversación sonora de motivos melódicos, rítmicos y armónicos en la que los instrumentos eran los portadores de ese debate abstracto que apelaba por igual al intelecto y al sentimiento. De entre todas las diferentes agrupaciones instrumentales de la época, el cuarteto se erigió como la que mejor reflejaba esa conversación, pues, como veremos más adelante, su homogeneidad organológica situaba el debate musical en un plano de igualdad entre los contertulios y su número de voces garantizaba el perfecto desarrollo de la escritura musical cuatripartita que seguía —y seguiría— siendo canónica en la estética europea. El éxito de esta fórmula llevó pronto a continuar esta translatio que la música estaba realizando, pasando del palacio noble al salón burgués y pronto al concierto público. Surgieron veladas organizadas para círculos privados que, poco a poco, se convirtieron en series de conciertos donde las entradas se ponían en venta al público. Con ello, la música instrumental y de cámara (representada de manera paradigmática por el cuarteto de cuerda) se abrió a nuevos públicos, pues el viaje desde el palacio hasta la sala de conciertos había sido acompañado de una mudanza en el mecenazgo o patrocinio artístico. De la aristocracia se pasó al rico burgués y de ahí al público que pagaba sus entradas y suscripciones a series de conciertos. Era un cambio que reflejaba asimismo la voluntad democratizadora con la que la ilustración burguesa prerrevolucionaria concebía la creación artística. No se trataba ya sólo de disfrutar de una experiencia artística y musical, sino de divulgar esa experiencia, hacerla accesible e instruir a los públicos para que se convirtieran en sujetos activos de esa realidad. Aparecieron así los programas de mano, las notas al programa y las ediciones de música impresa, que se distribuían para su venta, incluso internacionalmente. Las sociedades de conciertos y las veladas para leer música de cámara en casa de instrumentistas amateurs se multiplicaron. Se creó un público que asumía la música de cámara, y muy especialmente el cuarteto de cuerda, como la música de los que sabían apreciar su naturaleza, de los que amaban practicarla y de los propios músicos, los que la conocían5. El cuarteto, como ninguna otra agrupación instrumental, respondía a todas las necesidades de la nueva sociedad burguesa: no sólo no necesitaba de grandes espacios ni de instrumentos grandes, caros o complicados (piano, clave), sino que, organológicamente, estaba integrado por instrumentos de una misma familia que, por tanto, entablaban una conversación entre iguales. Era, y sigue siendo, el vehículo ideal para acceder a un nivel privilegiado de escucha musical y a un disfrute activo de la realidad musical. Así, se convirtió en el agente idóneo para crear, en lo artístico, una nueva aristocracia basada no en el poder económico o el linaje, sino en valores democráticos como el esfuerzo, la sensibilidad, la voluntad de conocimiento y la experiencia.

			De tal modo, de ser una formación instrumental marginal empleada anecdóticamente por los compositores de mediados del siglo XVIII en pocas décadas se transformó en la agrupación más popular del momento y, lo que es más importante, en un reconocido género musical cultivado por todos los grandes compositores de la época, desde Viena a Londres y desde Estocolmo a Madrid.

			Definición y genealogía del cuarteto de cuerda

			Hasta mediados del siglo XVIII, nadie había escrito cuartetos de cuerda o, al menos, nada que podamos considerar un auténtico cuarteto de cuerda. Pero semejante aseveración quizás precise una aclaración previa e importante: ¿qué es, exactamente, un cuarteto de cuerda?

			Un cuarteto de cuerda, tal y como hoy lo entendemos —y tal y como se entiende desde que en la segunda mitad del siglo XVIII alcanzó su estatus de género musical—, es una obra escrita para una formación organológicamente invariable (dos violines, viola y violonchelo) siguiendo unos ciertos parámetros que citaremos a continuación6: 

			—Las cuatro voces del cuarteto deben ser plenamente individuales y libres en el ejercicio de su personalidad. Es decir, deben tener un papel solista, independientemente de si realizan diseños melódicos, armónicos o meramente rítmicos. Dicho de otro modo, no pueden, de manera sistemática, doblar a otras voces (tocar lo mismo que ellas) ni estar estigmatizadas por una única función musical (voz de bajo, relleno armónico, voz melódica, etc.).

			—La escritura para cuarteto debe reflejar un debate musical entre individualidades particulares. Ello implica (como analizaremos también en el próximo capítulo) que la diferencia entre cada una de las voces las hace imprescindibles y, por tanto, las sitúa en un plano de igualdad de cara a sus contertulios musicales.

			—Para reflejar esa realidad dialógica, en las obras para cuarteto de cuerda la escritura no debe basarse sólo en enunciar brillantemente una idea musical, sino en el desarrollo complejo de pequeños motivos a través de cuya confrontación dialéctica, tal y como ocurre paradigmáticamente en la forma sonata, se establece una estructura mayor que refleja «una conversación entre personas racionales», como dijo Goethe7.

			Evidentemente, esta concepción del cuarteto de cuerda no fue un apriorismo a partir del cual los compositores de la segunda mitad del siglo XVIII comenzaron a escribir cuartetos. Poco a poco, se fue configurando una manera de comprender el cuarteto (identificada inicialmente con el cuarteto vienés) que respondía a estos parámetros y que fue la que triunfó por encima de las demás, cristalizando en un género musical y conquistando un espacio en la historia de la música instrumental de Occidente que pocos géneros han logrado.

			La crisis del estilo barroco o tardobarroco llevó a una revisión de sus formas musicales y sus grupos instrumentales. Si bien durante la primera mitad del siglo XVIII las agrupaciones estaban casi siempre constituidas alrededor de un instrumento de tecla (el clave, fundamentalmente) que lideraba la ejecución del bajo continuo, la búsqueda progresiva de una música menos ornamentada, más sencilla y diáfana, llevó a ensayar nuevas fórmulas instrumentales8. Poco a poco el clave perdió presencia y comenzaron a aparecer los primeros grupos de cámara sin instrumentos armónicos. Hay ejemplos tan antiguos de estas experiencias como las cuatro Sonate a quattro per due violini, violetta e violoncello senza cembalo escritas en 1715 por Alessandro Scarlatti. ¿Son estos verdaderos cuartetos? Si atendemos sólo a su composición organológica, sí. Sin embargo, en la línea de lo antes apuntado, un nuevo género musical no se conforma sólo reuniendo, anecdóticamente, una agrupación instrumental determinada. Estas obras de Scarlatti, como otras tantas de Georg Philipp Telemann o Giovanni Battista Sammartini, por citar algunas, no pueden ser consideradas todavía cuartetos porque su escritura musical responde aún a formas, discursos y estéticas del tardobarroco: alternancia de pasajes solistas y pasajes de relleno, una única idea musical por movimiento de cada obra, voces que se doblan y roles asignados e inamovibles para determinados instrumentos, etc.

			Sólo pasada la frontera de 1750 empezamos a encontrar ejemplos de composiciones para esta formación instrumental que paulatinamente prefiguran lo que acabaría por considerarse un cuarteto de cuerda propiamente dicho. A pesar de que una cierta historiografía ha intentado determinar quién fue el primer compositor de cuartetos y fundador de este género musical, resulta ciertamente complicado atribuir con certeza semejante título a alguien concreto, así como fechar la primera obra que pueda ser considerada un verdadero cuarteto de cuerda. El nacimiento del cuarteto fue un proceso y no un evento, y muchos son los compositores que merecen ser citados como sus precursores o pioneros. 

			El cultivo de las formas primigenias de cuarteto se dio en Italia y, fundamentalmente, en el sur de Alemania, Austria y Bohemia. Allí, compositores como Franz-Xaver Richter, Karl Ditter von Dittersdorf, Johan Baptist Vanhal, Christian Cannabich, Carlos de Ordóñez (compositor vienés de madre española), Ignaz Holzbauer o los hermanos Michael y Joseph Haydn cultivaron asiduamente el cuarteto de cuerda entre 1750 y 1770. En Italia, Giovanni Battista Sammartini, Gaetano Brunetti o Luigi Boccherini (estos dos últimos, residentes durante gran parte de su carrera en Madrid, vinculados a la corte borbónica) fueron los compositores que más atención le dedicaron en estos primeros años. Con el tiempo, el cuarteto de cuerda se haría más y más popular y, entre 1770 y 1780, lo cultivarían ya compositores de toda Europa: en Francia, Pierre Vachon y Jean-Baptiste Davaux; en Portugal y España, João Pedro de Almeida y Manuel Canales; en Inglaterra, Carl Friedrich Abel y Joseph Gibbs; en Italia, Giuseppe Cambini (instalado en Francia) y Antonio Capuzzi; en Suecia, Joseph Martin Kraus, y, en Austria, un joven Wolfgang Amadeus Mozart. 

			De todos ellos, Luigi Boccherini, con un centenar de obras escritas, sería el más prolífico, y su impronta resultaría decisiva para el género y admirada por todo el mundo, incluso en vida del compositor. Sin embargo, el lugar más importante de todos merece sin duda ocuparlo Joseph Haydn, cuyas casi setenta obras para cuarteto de cuerda constituyen un legado de trascendencia histórica similar a las cantatas de Bach, los lieder de Schubert, las sinfonías de Mahler y las óperas de Wagner. Con Haydn, el cuarteto alcanzaría su plenitud y su forma canónica. Los planteamientos estéticos y lingüísticos con los que experimentó durante años en lo que sería su laboratorio musical favorito se convertirían en paradigma de composición para generaciones de compositores, desde entonces hasta la actualidad. Dedicaremos un apartado especial a estos dos autores.

			Luigi Boccherini (1743-1805) 

			Este autor italiano merece sin duda un espacio propio en nuestra breve historia del cuarteto. Su obra aparece siempre oculta bajo la sombra de la de Joseph Haydn y probablemente esto no haga del todo justicia a su magnitud y relevancia. De hecho, Boccherini es, aún hoy, un gran desconocido. De sus ochenta y cuatro obras catalogadas para cuarteto de cuerda, todavía permanecen sin publicar e imprimir en ediciones críticas una gran mayoría de ellas, estando solamente accesibles en contadas bibliotecas en formas manuscritas o en copias de las ediciones originales del siglo XVIII. Consecuentemente, no existe ni una sola grabación de la integral de sus obras para cuarteto y queda aún mucho espacio para un serio y profundo análisis musicológico de semejante legado musical. Por desgracia, sobre un terreno tan áridamente cartografiado campa con facilidad un ignorante menosprecio, por lo que querríamos desde aquí romper una lanza en favor de un compositor y una obra con la que musicólogos e intérpretes aún no hemos saldado una deuda histórica. 

			Los cuartetos de Boccherini son muy diversos en su estructura. Encontramos desde cuartetos escritos en cuatro movimientos (lo que se habría de constituir como la forma canónica de escribir un cuarteto de cuerda bajo el paradigma haydniano) hasta obras en tres y en dos tiempos, muchos de ellos titulados Quartettini —diminutivo éste que nada tiene que ver con su entidad musical sino sólo con su tamaño—. Sus primeros cuartetos, numerados con el Opus 2, datan de 1767 y ya destilan el carácter lírico y sensual que marcará la producción de Boccherini9. Gran virtuoso del violonchelo, concedió a este instrumento un papel destacado en la escritura melódica de sus cuartetos, algo que supuso un elemento profundamente transformador, tratándose de un instrumento habitualmente relegado a su papel de bajo. La emancipación del violonchelo como instrumento melódico, que con Boccherini adquirió su faceta más vistosa, forma parte de la revolución que propone el género del cuarteto de cuerda a la estética musical de la música de cámara tardobarroca. Aun así, los cuartetos de Boccherini se enmarcan más en lo que llegó a denominarse quatuor concertant y quatuor brillant, estilos de composición donde se alternan en conversación voces eminentemente melódicas con sus respectivos acompañamientos. Mientras que el cuarteto vienés, que se consolidaría con Haydn y la tradición centroeuropea, basa su escritura en un complejo desarrollo motívico de carácter más intelectual, sinfónico y contrapuntístico (thematische Arbeit, trabajo temático, en su expresión escolástica alemana), las estructuras más horizontales de Boccherini dan lugar a preciosas líneas cantables de gran virtuosismo instrumental, una rítmica muy atrevida y personal, y un trabajo armónico que, a pesar de su riqueza, no llega a resultar experimental o aventurero. Sus minuetos10 llegaron a ser célebres, y el propio Haydn admiraba su creatividad y elegancia.

			Trabajó en su ciudad natal de Lucca y en Viena, pero desarrolló buena parte de su catálogo en la corte borbónica de Madrid, para la que compuso desde 1769 hasta su muerte. Aunque a muchos les pueda sorprender, Madrid llegó a ser un importante centro europeo de producción de cuartetos de cuerda. Allí, además de Boccherini, otro extraordinario compositor italiano, Gaetano Brunetti (1744-1787), violinista de la capilla real, escribió una sobresaliente colección de obras para cuarteto11. En muchas de las piezas de Boccherini se aprecia un interés por reflejar la tradición folclórica de las calles de Madrid, algo que le da un carácter a su música claramente único y diferenciado de la tradición popular de la que emana el cuarteto vienés. Boccherini merece ser nombrado, además, por haber participado en lo que seguramente fue el primer cuarteto estable de la historia integrado por músicos profesionales, el Cuarteto Toscano. Sus miembros, además de Boccherini al violonchelo, fueron tres insignes compositores e instrumentistas: los violinistas Pietro Nardini y Filippo Manfredi, y el violista Giuseppe Cambini. 

			La producción camerística de Boccherini (que cuenta con otra impresionante colección constituida por ciento veinte quintetos de cuerda, muchos de ellos auténticas obras concertantes para cuarteto de cuerda y violonchelo solista) se convirtió en referencia admirada y respetada en toda Europa durante la vida del compositor. Sus cuartetos siguen hoy, como decíamos, pendientes de una verdadera recuperación.

			Franz Joseph Haydn (1732-1809)

			Es imposible entender el cuarteto de cuerda, su devenir histórico, su filosofía y su influencia sin estudiar la obra de Haydn. Más allá del debate sobre si fue o no el primer compositor de un verdadero cuarteto de cuerda, de lo que no cabe duda es de que fue uno de los pioneros y, sobre todo, el responsable principal de que se convirtiera en un auténtico género musical, desarrollando a lo largo de su extensa vida y de su amplia producción unos modelos de composición que habrían de crear escuela y cuya influencia ha durado hasta la actualidad. 

			Haydn, nacido en Rohrau, un pueblo de la Baja Austria cercano a la zona de influencia húngara de Burgenland, no fue, como Mozart, un niño prodigio. La evolución de su talento fue más pausada, basada en el estudio, el tesón y el trabajo disciplinado. Sus primeras obras datan de los últimos años de su adolescencia, cuando estudiaba en Viena, y entre ellas podemos contar sus primeros cuartetos de cuerda que serían publicados como su Opus 1. Según su biógrafo Griesinger, Haydn contaba dieciocho años cuando, en una velada en casa del barón Fürnberg, a las afueras de Viena, el anfitrión invitó al por entonces joven estudiante de composición a escribir una música que pudieran interpretar para él los presentes en la fiesta: el propio Haydn, el violonchelista Albrechtsberger, el cura y el administrador de las fincas del barón —estos dos últimos, músicos aficionados—. Así, cuenta Griesinger, nació el primer cuarteto de Haydn, Opus 1, número 112. Aunque la fecha que propone está bastante discutida por los estudiosos de la vida del compositor, no cabe duda de que estas veladas marcaron el nacimiento de las primeras obras de Haydn, que ya apuntaban hacia un género nuevo y diferente conjugando los principios estéticos del Aufklärung y el Empfindsamkeit13.

			A partir de entonces, Haydn inició una vasta producción que marcó su vida y su evolución como compositor, al hacer del cuarteto el privilegiado laboratorio en el que experimentó, a lo largo de toda su carrera, con todo tipo de formas musicales, ideas melódicas, desarrollos armónicos, complejidades rítmicas, propuestas tímbricas, duraciones, registros, etc. Los casi setenta cuartetos que escribió (sesenta y ocho contando su último cuarteto inacabado, Opus 103, pero no el arreglo para cuarteto de su propia obra Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz) son una auténtica enciclopedia del arte de escribir cuartetos y del ingenio musical en general. 

			Todo lo que hizo Haydn con el cuarteto de cuerda fue tomado como referencia por los autores de su época y los que le sucedieron. Ello se debió a que, a pesar de no ser un músico tan viajero como Mozart, fue quizás el más famoso del momento en toda Europa. Haydn fue un fenómeno global, una de las primeras «estrellas» internacionales del mundo de la composición. Sus obras, notablemente sus cuartetos, pero también sus sinfonías y oratorios, se editaron en multitud de países y llegaron a tocarse, en vida de Haydn, en Cádiz, Londres, Budapest, Ámsterdam, Madrid, Estocolmo, Praga, Viena, Milán y París. A pesar de que él permaneció la mayor parte de su vida en la corte de los Eszterházy en Hungría, su música, su fama y su influencia fueron absolutamente internacionales. 

			Haydn y sus cuartetos vivieron en primera persona el paso de la esfera privada a la pública que la música experimentó en esos años. Trabajó como compositor de corte escribiendo para la vida palaciega del castillo de Eszterháza en Fertöd o para diferentes familias reales y aristócratas que le encargaban cuartetos, como Federico Guillermo II de Prusia, el príncipe Lob­kowitz de Viena o, incluso, la Casa de Alba en España (cuyo encargo podría haber propiciado la composición de su cuarteto Opus 42). Posteriormente, ejerció como compositor libre en Viena y en Londres (su único destino exótico), donde sus obras serían fruto de contratos con promotores de conciertos públicos o con casas editoriales que pagaban por tener en exclusiva un nuevo cuarteto del gran maestro para distribuirlo y venderlo internacionalmente. Sus sesenta y ocho cuartetos de cuerda reflejan, consecuentemente, la mudanza conceptual y de usos sociales que la música vivió en este periodo, respondiendo a los diferentes contextos para los que fueron compuestos. 

			Los primeros cuartetos

			En su residencia palaciega de Eszterháza, Haydn tenía todo el tiempo del mundo para escribir y contaba con una orquesta de excelentes músicos a su disposición para experimentar diferentes posibilidades compositivas. Sin prisa ni imposiciones estéticas, sus obras eran para él un constante laboratorio en el que iría gestando todo un estilo. «Estaba aislado del mundo, nadie cerca de mí podía confundirme ni importunarme en mi camino, de ahí que no me quedara más remedio que ser original», declararía Haydn, según su biógrafo Griesinger14. Los seis cuartetos Opus 9 (1769-1771) y los seis Opus 17 (1771), por ejemplo, le sirvieron para anclar el formato definitivo del cuarteto: cuatro movimientos contrastantes, el primero y el último moderados o rápidos y entre ellos un minuetto y un tiempo lento más cantable. En estas primeras colecciones, Haydn procedió además con un sistema de publicar cuartetos —también presente en Boccherini— que se convertirá en canónico: en cada cuaderno, editados bajo el mismo número de Opus, seis cuartetos de cuerda de los cuales, generalmente, todos están en tonalidades mayores excepto uno, publicado en el medio —no como primero o último de la serie—, escrito en una tonalidad menor. Esta configuración (obras para cuarteto con cuatro movimientos y agrupadas en cuadernos de seis) será hegemónica en el catálogo de Haydn, con lo que adquiriría un estatus de modelo seguido luego por Mozart, Beethoven y otros muchos compositores.

			En sus seis complejos y fascinantes cuartetos Opus 20 (1772), Haydn experimentó con multitud de formas compositivas: introdujo la fuga15 en tres de los seis finales de la serie —reivindicando de manera singular la escritura polifónica y contrapuntística, vinculada fundamentalmente al estilo barroco entonces pasado de moda—, incluyó movimientos de trama operística (arias y recitativos), investigó con creativas e innovadoras maneras de abordar la forma sonata y experimentó con una organización cíclica de las obras. Parece, como mencionaría tiempo después el compositor Anton Reicha, como si Haydn estuviera escribiendo aquí un «curso completo de composición»16.

			No sería hasta nueve años más tarde cuando Haydn retomaría el cuarteto de cuerda. Sus seis cuartetos Opus 33 (1781) los escribió, según indicó él mismo, «de un modo nuevo y bastante especial»17. ¿A qué se refería Haydn con esto? Ríos de tinta se han derramado buscando explicaciones de todo tipo. En realidad, observando con calma las partituras de este nuevo cuaderno de seis cuartetos, la «novedad» es su alto contraste con los seis Opus 20 que le preceden. En una estética más «moderna», la trama de estos cuartetos es aparentemente más sencilla, menos compleja y diversa que la empleada una década antes. Haydn trabajó con unidades musicales más cortas y desarrolló movimientos enteros alrededor de pequeños motivos rítmicos y melódicos a los que les dio todas las vueltas posibles, sometiéndolos a todo tipo de viajes armónicos y paseos estructurales. Además, sustituyó la forma ternaria del Minuetto por el Scherzo. Este movimiento, mucho más veloz y lleno de juegos rítmicos y sobresaltos dinámicos, tiene un carácter que, abandonando la danza, va de lo juguetón a lo dramático y rezuma temperamento y humor (de ahí su nombre, que significa broma en italiano)18. Para cerrar estos cuartetos, Haydn comenzó a usar el Rondeau, una forma musical de tradición popular basada en un estribillo que reaparece constantemente intercalado entre diferentes estrofas de carácter contrastante. El virtuosismo instrumental y el humor que desplegó en estos movimientos finales dieron lugar a unas músicas de gran efecto19. 

			Estos Opus 33 reflejan muy bien la filosofía ilustrada, que veía la música como portadora de un mensaje universal y diáfano, cuya sencilla apariencia sensible escondía una estructura interna más compleja y trabajada. No por ello son, como bien señala Miguel Ángel Marín, un ejemplo de «progreso» con respecto a los anteriores Opus 9, 17 y 20, tal y como determinadas tradiciones musicológicas han llegado a concluir; en todos ellos vemos a un Haydn instalado en su laboratorio favorito, experimentando maneras alternativas de escribir música. La diversidad con la que aborda cada cuaderno, la personalidad de cada cuarteto, la creatividad y el humor que destilan todos sus ingeniosos recursos musicales son la mejor prueba de que no hay series de cuartetos más o menos avanzadas sino, fundamentalmente, cuartetos genialmente diferentes20.

			La fama internacional 

			La inventiva de Haydn parecía no tener fin. El longevo compositor, en su madurez, seguía produciendo nuevas series de cuartetos llenas de gran imaginación e inteligencia. Su Opus 42, que excepcionalmente contiene un solo cuarteto aislado, muy fácil técnicamente y deliciosamente sencillo, podría haber sido encargo de la Casa de Alba, prueba de la fama de Haydn en España. Años más tarde, Haydn recibiría desde Cádiz un encargo singular: una obra orquestal para ilustrar las siete últimas palabras de Cristo en la cruz. El éxito de esta composición dio lugar a varias adaptaciones instrumentales, una de ellas para cuarteto de cuerda, publicada bajo el número de Opus 51. Aunque la música es extraordinaria desde cualquier punto de vista, con momentos musicales de una irrepetible belleza mística, esta obra no es en rigor un verdadero cuarteto de cuerda, pues su escritura responde a una inspiración estética ajena al espíritu dialogado e ilustrado del cuarteto. 

			La fama de los cuartetos de Haydn seguía creciendo y los encargos venían de toda Europa. Dedicó sus maravillosos seis cuartetos Opus 50 a Federico Guillermo II de Prusia, que era un extraordinario violonchelista aficionado (aunque, a decir verdad, Haydn no hizo grandes concesiones al instrumento del monarca en estas partituras, como sí hicieron Boccherini y Mozart con los encargos del poderoso rey alemán). En ellos reintrodujo una forma musical a la que recurriría con asiduidad en sus cuartetos postreros: el tema con variaciones. En ésta, el compositor presenta inicialmente un tema, generalmente melódico, con un acompañamiento sencillo y homofónico, para luego diseñar diferentes variaciones del mismo que, sin variar esencialmente la estructura armónica y la longitud de sus frases, ofrezcan al oyente diferentes caracteres, instrumentaciones alternativas, contrapuntos21 y diversos ornamentos y juegos rítmicos. 

			Los seis cuartetos Opus 54/55 (1788) y los seis Opus 64 (1790) se los dedicó al virtuoso violinista Johann Tost, destacado miembro de la orquesta de la corte de Eszterháza. Hasta nosotros ha llegado una historia de dudosa certeza pero que, de serlo, reflejaría bien la personalidad de Haydn, llena de humor y traviesa inteligencia (como relata la famosa historia —ésta sí veraz— de la Sinfonía de los Adioses): Haydn rondaba discreta y secretamente a la señora Tost por aquellos días, así que, para mantener ocupado a su marido y tener vía libre para su galantería, le dedicó unos cuartetos cuyo papel de primer violín contenía pasajes técnicamente dificilísimos, de verdadero virtuosismo22. Más allá de la autenticidad de esta anécdota, estos cuartetos son genuinos prodigios de la composición. Haydn continuaba haciendo gala de su imaginación extraordinaria, invitando al oyente a viajes armónicos de vértigo. Quien conozca bien la literatura de cuarteto sabrá que no es ninguna exageración aseverar que pocos compositores han sido tan aventureros y vanguardistas como Haydn en el uso de la armonía. Habrá que llegar al siglo XX para encontrar tantas modulaciones (cambios de tonalidad dentro de una misma obra) y así de arriesgadas. En estos cuartetos, además, profundizó en la utilización de recursos humorísticos y expresivos que son muy típicos de todas sus obras, como el de introducir silencios que colapsan abruptamente el discurso musical dejando al oyente desencajado. Muchos desearíamos ver la sonrisa en la cara de Haydn al ver la reacción del público cuando reanudaba la música tras esas violentas interrupciones con un carácter absoluta y radicalmente inesperado. Haydn era un maestro de la dramaturgia instrumental. Escuchar sus cuartetos es como ver una buena película de suspense. Uno nunca sabe lo que le aguarda a la vuelta de la esquina. Ningún compositor conseguiría igualarle en el manejo de la narrativa, los tiempos y las modulaciones23.

			Los años finales: Londres y Viena

			Haydn había dejado la corte de Eszterháza tras la muerte del príncipe Nikolaus y se había instalado en Viena como compositor libre. La visita a la capital austríaca del violinista y promotor de conciertos Johann Peter Salomon le llevaría a viajar en 1791 a Londres y a residir allí durante unos años. En su periodo londinense, Haydn desarrolló una actividad frenética, escribiendo sinfonías y cuartetos para sus estrenos en la efervescente escena musical de la capital británica, llena de salas como las dinámicas Hanover Square Rooms y el popular Pantheon, que albergaban ciclos de conciertos con activos subscriptores y públicos entusiastas, ávidos de novedades. El mercado de la música, tal y como hoy lo conocemos, nació en Londres en esa época y Haydn fue uno de sus primeros «productos estrella». 

			Las obras de esta etapa responden a la necesidad de impactar a un auditorio multitudinario. Ya no eran cuartetos para una cámara palaciega, eran músicas para una sala pública de conciertos. Es curioso, por ejemplo, ver cómo los seis cuartetos de la serie (los tres Opus 71 y los tres Opus 74, escritos entre 1792 y 1793) empiezan con un potente exordio introductorio a modo de llamada de atención. Es como si Haydn quisiera decirle al público: «¡Silencio, damas y caballeros! ¡Escuchen con atención!». En algunos casos es un simple acorde (Opus 74, número 1), y en otros, todo un enunciado, emitido fuertemente y al unísono por los cuatro instrumentos del cuarteto (Opus 74, número 3). Para más efecto, Haydn continúa la mayoría de estas sonoras llamadas de atención con exposiciones temáticas en una dinámica suave (piano) y con un carácter contrastante. Evidentemente, el efecto sorprendía y conquistaba al público. Haydn (aunque esto no era novedad en él) explotó especialmente en estos cuartetos los grandes contrastes dinámicos y las texturas sonoras orquestales, además del uso de tonalidades muy lejanas y diferentes entre los movimientos de un mismo cuarteto, como si quisiera todo el tiempo mantener viva la atención del oyente.

			De vuelta a Viena en 1796, ya fallecido Mozart, Haydn recibió el encargo de escribir seis cuartetos más. Visto desde nuestra perspectiva, resulta absolutamente fascinante ver cómo un compositor que había escrito tanto para una misma agrupación instrumental aún era capaz de encontrar recursos originales para sus nuevas creaciones. Y es que Haydn era, a estas alturas, un auténtico maestro, y el cuarteto de cuerda, su medio natural. Quizás por ello, su Opus 76 (1796-1797) es el cuaderno que más fama alcanzaría con el tiempo, lo que no es de extrañar. Sus seis cuartetos, así como los dos últimos cuartetos Opus 77, que firmaría en 1799, resumen a la perfección una trayectoria extraordinaria y condensan toda su sabiduría e ingenio. Menuetti, scherzi, multitud de diferentes e innovadoras maneras de aplicar las estructuras de la forma sonata, rondeaux, variaciones, arias, movimientos cantables, pastorales, himnos, cánones y todo tipo de formas aparecen en estos movimientos. Y hasta el final, humor, mucho humor. Guiños coquetos, giros inesperados, contrastes violentos, silencios abruptos, preguntas sin respuesta, multitud de fórmulas retóricas para construir narrativas musicales intrépidas, inteligentes e instrumentalmente brillantes, orquestales en su fuerza y sus proporciones. 

			Finalmente, alrededor de 1804, Haydn decidió concluir su producción. Era un hombre mayor y estaba cansado. En su tarjeta de visita tenía impresa una melodía para un texto que rezaba «Acabadas están todas mis fuerzas, viejo y débil soy»24. Dejó inacabado el cuarteto que tenía pendiente finalizar y que se publicaría aislado como Opus 103, su última obra. En la edición impresa que la editorial Breitkopf & Härtel publicó en Leipzig en 1806, Haydn quiso que saliera esta pequeña cita encabezando los movimientos inacabados. Era su despedida. No volvería a componer. Su biógrafo Griesenger contaba que en los últimos meses, débil y enfermo, disfrutaba especialmente canturreando al piano el movimiento lento de su cuarteto Opus 76, número 3, cuya melodía, base para unas variaciones, era un himno que Haydn dedicó al emperador Francisco II25. Toda Viena y todo el mundo musical europeo lamentaron su muerte. En su funeral, el 15 de junio de 1809, sonó el Réquiem que su admirado Mozart había dejado inacabado a su prematura muerte, dieciocho años antes. 

			***

			El legado de Haydn es extraordinario. Su influencia pervive. Quizás fuese el primer compositor de cuartetos, quizás no. Pero fue, sin duda, el responsable de su consagración como género, además de, para muchos, el mejor compositor de cuartetos que jamás ha existido. Dominó enciclopédicamente todas las formas musicales con ingenio e inventiva, fue un maestro de la retórica musical y de la narrativa instrumental, y reflejó en música el espíritu ilustrado de humanismo y claridad como ningún compositor lo ha hecho desde entonces. Todo con una sencillez, una elegancia y un sentido del humor absolutamente extraordinarios. Cualquier movimiento de cualquier cuarteto de Haydn es una auténtica joya: sorprende, emociona y hace pensar. Pocos compositores pueden presumir de algo así. Haydn consiguió la perfecta síntesis del estilo galante con el severo (culto) y con la tradición folclórica de la que bebió y a la que su música nunca renunció. Fue admirado en vida, querido humanamente y estudiado, referenciado e interpretado sin interrupción desde su muerte, convertido en el gran maestro universal de todos los músicos de la modernidad. En ese sentido fue, sin duda alguna, el padre del cuarteto.

			La expansión: Mozart

			El impulso extraordinario que estaba recibiendo el cuarteto de cuerda con el trabajo de compositores como Boccherini, Haydn y muchos otros iba de la mano de su creciente aceptación social como género musical. En Viena, entre 1780 y 1800, las reuniones en los salones de la burguesía adinerada y, sobre todo, de la pequeña nobleza eran cada vez más numerosas. El cuarteto de cuerda se adaptaba a la perfección al hecho doméstico (Hausmusik) y al naciente concierto público. Paralelamente, como única forma verdadera de «música grabada», la música impresa fue creciendo en popularidad y las editoriales vieron incrementado su margen de negocio. Este contexto permitió que los compositores pudieran comenzar a ejercer su actividad creadora no como asalariados al servicio único o preferente de la nobleza y el clero, sino libremente, escribiendo música por encargo de editoriales, salas de conciertos o particulares.

			En los salones, el cuarteto se expandió como la música que permitía un acceso privilegiado al disfrute de la escucha. Compositores, músicos profesionales y amateurs se reunían con amigos y tocaban música juntos. Hay numerosos documentos que relatan reuniones musicales extraordinarias, como la recogida por el cantante Michael Kelly, celebrada en Viena con un cuarteto de excepción: al primer violín, Karl Dittersdorf, al segundo violín, Joseph Haydn, al violonchelo Johan Baptist Vanhal y a la viola, Wolfgang Amadeus Mozart. ¡Quién pudiera haber estado allí! El propio padre de Mozart, Leopold, dejó testimonio de las reuniones en las que él, reputado violinista (autor de uno de los tratados de interpretación más importantes de la época), se unía, para leer cuartetos, a su genial hijo, al mismísimo Joseph Haydn y a los barones Tinti, a la sazón diestros amateurs. En Inglaterra, el compositor John Marsh se juntaba con ilustres músicos aficionados (burgueses adinerados y políticos) para tocar cuartetos tempranos de Haydn; en Moscú, el príncipe Dolgoruki celebraba conciertos semanales, en los que nobles, burgueses y compositores locales interpretaban cuartetos de cuerda; en la casa Lobkowitz de Praga, las veladas de cuartetos eran habituales; en la corte prusiana, el monarca Federico Guillermo II era un reputado entusiasta del cuarteto y un apreciado violonchelista. Son sólo algunos ejemplos de cómo el cuarteto fue convirtiéndose rápidamente en todo un fenómeno sociocultural: era la música de los músicos, la música de los que amaban hacer música y de los que deseaban conocerla en profundidad. Este intenso activismo musical procuarteto de todos estos Kenner und Liebhaber26 contribuyó de manera extraordinaria a la instalación del género y a la producción de un nuevo repertorio pensado para esta autoproclamada «aristocracia musical» no heredada, nacida de un proceso voluntario, autodidacta y democrático de ilustración. Eran los cognoscenti, oídos cultivados, ávidos de participar de nuevas experiencias y de escuchar nuevas composiciones (pensemos además que, en esa época, casi toda la música que se tocaba era música contemporánea e interesaba sólo lo último, lo nuevo, lo más reciente). Ése fue el caldo de cultivo del cuarteto vienés del que Joseph Haydn sería su máximo representante y Wolfgang Amadeus Mozart su más deslumbrante continuador.

			Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

			Poco hay que decir sobre la biografía del genio salzburgués que no se haya dicho ya o que no sea conocido por cualquier persona amante de la cultura. Nos centraremos, pues, en repasar su fructífera relación con el cuarteto de cuerda y las extraordinarias aportaciones que, a través de este género, realizó al lenguaje musical moderno.

			Si tenemos en cuenta que Mozart escribió su primera sinfonía a los nueve años y su primera ópera a los doce, podemos afirmar que su primer acercamiento al cuarteto de cuerda no fue del todo precoz. Claro que, si valoramos que sólo tenía catorce cuando lo compuso, tampoco podemos decir que éste fue para él un género de madurez. En realidad, distinguimos dos periodos en la obra cuartetística de Mozart. El primero se inicia en 1770 con su K. 80 y comprende, además, sus seis cuartetos milaneses y sus seis cuartetos vieneses27. El segundo es el que ve nacer sus seis cuartetos dedicados a Joseph Haydn, su Cuarteto Hoffmeister y sus tres últimos cuartetos, encargo de Federico Guillermo II de Prusia. 

			Los cuartetos tempranos

			Si bien Mozart pareció siempre sentirse como pez en el agua al abordar cualquier género musical, en el cuarteto pudo haber topado con la horma de su zapato. Muy probablemente, ello tuviera que ver con que la obra de Haydn era un modelo que imponía al joven genio un profundo respeto, admiración y, quizás, un cierto temor. 

			Su primer cuarteto lo compuso en un albergue de la ciudad lombarda de Lodi con su habitual celeridad: en siete horas. El K. 80 es una obra sencilla que responde más a modelos italianos de protocuarteto (Mozart, aún un adolescente, conocía muy bien la obra para cuarteto de Sammartini, y la influencia de Boccherini es evidente) que a un verdadero cuarteto vienés; la conversación está, con frecuencia, más ceñida a los violines —mientras viola y violonchelo se mantienen generalmente en un segundo plano— y la trama del thematische Arbeit es más bien discreta. Aun así, es de una belleza absolutamente deliciosa. En un genio como Mozart, hasta sus obras más sencillas resultan exquisitas.

			Los seis cuartetos milaneses (K. 155, 156, 157, 158, 159 y 160) también fueron escritos en Italia, siguiendo los modelos de la tradición cuartetística transalpina (Mozart aún no había entrado en contacto con la obra de Haydn). Los cuartetos tienen sólo tres movimientos y no cuatro, y están todos en modo mayor. Son sencillos y evocan los estilos imitativos de la Sonata en Trío italiana, precursora del cuarteto en el tardobarroco. Los tiempos lentos están compuestos en torno a preciosas melodías operísticas; los finales, al gusto italiano, son rápidos, llenos de virtuosismo y muy ligeros. 

			El descubrimiento de la obra de Haydn cambiaría por completo la aproximación de Mozart al género del cuarteto. El joven salzburgués seguramente tuvo acceso tanto a las primeras series del gran maestro de Rohrau y a los Opus 9 y 17, editados y bien difundidos, como incluso a los seis Opus 20, contemporáneos de sus seis cuartetos vieneses (K. 168, 169, 170, 171, 172, 173). Las fugas y los pasajes de estricto contrapunto que pueblan estas obras podrían responder a la influencia del Opus 20 de Haydn, así como a la voluntad de diseñar arquitecturas de forma sonata complejas y creativas con trabajos temáticos más elaborados. Estos cuartetos muestran a un Mozart que ensaya con modelos musicales muy diversos (oberturas francesas, sonatas italianas, rondeaux franceses, etc.) aunque, a pesar de los momentos extraordinarios que consigue, al comparar estas obras con las que compondría años más tarde, parecen más bien el testimonio de un proceso inacabado: el de la búsqueda de un estilo propio, aplicando modelos ajenos.

			«El fruto de un largo y laborioso trabajo»: los grandes cuartetos

			En 1781, Mozart se instaló en Viena al abandonar Salzburgo tras una sonora disputa con su protector, el príncipe arzobispo Colloredo. Cuando, un año más tarde, Haydn publicaba con la editorial vienesa Artaria sus Opus 33, Mozart llevaba un tiempo inmerso en un intenso proceso de estudio del contrapunto de Bach y Händel, estimulado por las veladas que pasaba en casa del barón Gottfried van Swieten28. La admiración que le produjo aquel nuevo trabajo de Haydn fue enorme y pronto decidió ponerse manos a la obra para componer un nuevo cuaderno de seis cuartetos, hoy catalogados como K. 387, K. 421, K. 428, K. 458, K. 464 y K. 465. Tres años tardaría Mozart en finalizar estas seis obras. ¡Tres años! Para alguien que componía una sinfonía en un par de tardes y una ópera en unas semanas, es mucho decir. De hecho, de entre todos los manuscritos de Mozart que conservamos, estos cuartetos son los únicos que están poblados de correcciones, tachones, borradores y erratas. Mozart tenía a Haydn en la cabeza. Durante estos años los dos compositores se habían conocido personalmente y se habían frecuentado, compartiendo incluso veladas en las que tocaban cuartetos juntos, como antes mencionamos. Se admiraban mutuamente y se tenían un gran aprecio personal. El joven Mozart, al tomar la decisión de dedicar estos seis cuartetos a su venerado Haydn, sintió semejante peso y responsabilidad que llegó a admitir públicamente el «largo y laborioso trabajo» que le supuso su composición29. Pero no hay duda de que Mozart estuvo a la altura del reto. Tras su publicación en 1785, el dedicatario, confió al padre de Mozart las palabras que el exigente Leopold nunca olvidaría: «Ante Dios, y como hombre honesto, os digo que vuestro hijo es el compositor más grande que yo conozca, en persona o por reputación. Tiene gusto y sobre todo, el más profundo conocimiento de la composición»30.

			Este intercambio de declaraciones de admiración y reverencia profesional y humana se refleja de una manera excepcional y privilegiada en la escritura de estos seis maravillosos cuartetos. Mozart despliega en ellos todo su ingenio y todo su intelecto. Es difícil encontrar otras obras en toda la extensa literatura mozartiana en las cuales la escritura sea así de compleja, meditada y elaborada. Las arquitecturas musicales de Mozart son prodigiosas: emplea recursos armónicos y melódicos que preludian el cromatismo posromántico y la descomposición de la tonalidad, hace gala de un apabullante dominio del arte del contrapunto y la polifonía, su uso radical de las dinámicas y la diversidad rítmica son sorprendentes, el trabajo temático está cuidadosamente proyectado y milimétricamente desplegado... todo ello expuesto con una elegancia, una claridad y una sencillez extraordinarias. Escuchados superficialmente, los cuartetos son un placer para los sentidos. Analizados con lupa, tienen para el intelecto el efecto de una inyección de adrenalina. Son la imagen musical de la perfección, la obra de un genio irrepetible que puso su máximo esfuerzo y todo su conocimiento y trabajo para dar lo más extraordinario de sí mismo. No es sorprendente que Haydn dijera lo que dijo; es difícil encontrar música así en toda la literatura para cuarteto de cuerda. 

			Un año más tarde, Mozart firmaría otra magnífica obra que parece haber nacido sólo como respuesta a su propio afán experimental, lo cual es excepcional para un compositor libre como él, cuya producción estaba generalmente al servicio del encargo de un editor, mecenas o empresario. Nos referimos al Cuarteto K. 499, que llevaría el sobrenombre del editor que accedió a publicarlo, «Hoffmeister». Esta obra está a la altura de los seis monumentales cuartetos dedicados a Haydn, pues, como en aquéllos, están aquí presentes las más depuradas cualidades del genio. Llena de recursos compositivos verdaderamente creativos, Mozart, como antes Haydn, había encontrado finalmente en el cuarteto el espacio para su experimentación musical más arriesgada y visionaria.

			En 1789, Mozart recibió el encargo del monarca violonchelista, el prusiano Federico Guillermo II, de escribirle otro cuaderno de seis cuartetos de cuerda. Mozart, fallecido en 1791, sólo finalizaría tres (K. 575, K. 589, K. 590). Respondiendo a la voluntad del monarca, Mozart se acercó en estos cuartetos a un estilo más concertante y ello le obligó a descuidar parcialmente el verdadero espíritu del cuarteto vienés: una narración conversada pero basada en un alto grado de desarrollo motívico o trabajo temático. Estos tres cuartetos dan prioridad al intercambio melódico de las cuatro voces, otorgando un protagonismo especial al violonchelo, instrumento de su prusiana majestad. Las estructuras son más sencillas aunque, cómo no, todo en ellos es delicioso... ¡es Mozart! Observamos, no obstante, cosas poco habituales en sus cuartetos anteriores: en algunos movimientos, como por ejemplo el que abre el K. 575, las reexposiciones son absolutamente idénticas —sin variación alguna, melódica, estructural, armónica o rítmica— a las exposiciones. El compositor nunca trataba con tanta rutina la forma sonata, mucho menos en sus siete cuartetos anteriores. En cualquier caso, las tres obras son un auténtico muestrario de genialidad melódica, humor y elegancia. 

			Mozart no fue quizás el infatigable explorador de novedades y nuevos horizontes que fue Haydn, siempre dispuesto a aportar en cada nuevo cuarteto una modulación más arriesgada, una concepción diferente de la forma sonata, una broma musical inédita y desconcertante o una experimental y revolucionaria arquitectura musical. Sin embargo, Mozart fue el genio que supo acceder a espacios expresivos que nadie había podido conquistar, usando herramientas que, aunque no eran necesariamente novedosas, daban resultados absolutamente inauditos. Su genio vio lo que otros nunca alcanzarían ni a aventurar; su inteligencia y su talento lograron expresar lo que otros no podían ni soñar. El extraordinario concurso de la humanidad revolucionaria de Haydn, junto al genio casi sobrenatural de Mozart, hizo consolidar un lenguaje musical avanzadísimo, de tal profundidad estética que su influencia nunca decaería. El modo en el que ambos usaron el cuarteto, como laboratorio experimental de sus mejores cualidades como compositores, consolidaría perennemente el estatus del cuarteto como el medio ideal para el genio musical moderno —accesible sólo a los más grandes— y como centro neurálgico de todas las operaciones lingüísticas y estéticas llamadas a hacer historia y a revolucionar la manera en la que se escribía música.

			El clímax: Beethoven, Schubert

			Alrededor de 1800, el cuarteto de cuerda era ya un género absolutamente consolidado en toda Europa. El modelo vienés de cuarteto, frente al primigenio italiano o al concertante francés, era no sólo el más extendido, sino el más valorado como composición musical. Consecuentemente, la escena cuartetística de la ciudad de Viena se convirtió en el lugar hacia el que miraban todos los ojos del continente con admiración y curiosidad, convertida en el espejo en el que deseaban reflejarse. Una de las revistas musicales alemanas más respetadas del momento, el Leipziger Musikzeit­ung, daba cuenta en 1800 del alto nivel y la frecuencia con la que se interpretaban cuartetos en Viena. Pero ¿qué tenía de particular la sociedad vienesa del momento para que el cuarteto adquiriera semejante presencia cultural?

			El despotismo ilustrado del emperador José II había llevado a Viena, capital de los Habsburgo, a ocupar la centralidad de la vida política y cultural del Imperio Austriaco. Bajo su reinado, florecieron la educación y la ciencia, se abrieron hospitales y se apoyó la iniciativa empresarial. Viena se convirtió en una capital dinámica, cuya rica actividad económica favorecía el desarrollo de teatros, conciertos y una efervescente escena cultural. José II reguló, además, las libertades de prensa y culto, aunque mantuvo la centralidad de la Iglesia católica —eso sí, sometida al Estado— y reformó el sistema penal y judicial prohibiendo, entre otras cosas, la pena de muerte para civiles. En esta Viena ilustrada y progresista nació y se consolidó el cuarteto de cuerda como práctica musical y social, habitual en la vida doméstica de la nobleza y en la de las clases burguesas pudientes. 

			En reacción a los acontecimientos revolucionarios de Francia, los sucesores de José II —Leopoldo II (1790-92) y, sobre todo, Francisco II (1792-1835)— desmontaron las reformas aperturistas de su predecesor, especialmente en materias sociales, culturales y de libertades civiles. Pero, si bien el teatro, la ópera, las publicaciones escritas y la prensa se vieron claramente afectados por el retorno de una censura altamente restrictiva, la música de cámara en general y el cuarteto de cuerda en particular no se vieron perjudicados, sino todo lo contrario. Como explica con gran claridad Leon Botstein, los conciertos de música de cámara eran los únicos eventos culturales fuera del control gubernamental, pues su esencia aparentemente apolítica (por no-verbal) los libraba de los censores31. Así, las reuniones para interpretar cuartetos de cuerda se convirtieron en los espacios socialmente más activos de la burguesía con inquietudes artísticas y de la nobleza ilustrada. Al mismo tiempo, el vacío creado por la ausencia de controversia política en los medios escritos ayudó al florecimiento de una activa crítica musical que ocupó el espacio público de debate. El humor y la sátira se convirtieron en parte esencial del discurso musical como «armas de resistencia intelectual»32.

			En este contexto, para la estética de la época, escuchar un cuarteto de cuerda suponía participar en un debate a tres bandas (compositor-intérprete-oyente) en el cual dicha escucha no era una actividad pasiva, sino un auténtico ejercicio de conversación no verbal. El arraigado hábito de escuchar cuartetos fomentó la aparición de un oyente implicado, cuya labor era descodificar el contenido metamusical del discurso sonoro. La forma, la narrativa y la elaboración de una perfilada dramaturgia instrumental se convirtieron aún más en elementos fundamentales de la composición y complicaron técnicamente la escritura instrumental, lo que estimuló la progresiva aparición de los primeros cuartetos profesionales, los únicos capaces de afrontar partituras cada vez más difíciles y, por tanto, inaccesibles a ejecutantes aficionados. Razón y conocimiento, fruto de este concepto participativo de la escucha, implicaban a compositor y oyente de manera tan íntima que la música instrumental (y el cuarteto de cuerda como su expresión esencial) se convirtió en el medio artístico por excelencia, el Urkunst, en términos hegelianos, cuyo metalenguaje era capaz de expresar el código de todas las artes. 

			Sería entonces cuando una figura extraordinaria, educada en la tradición compositiva clásica, pero cuya visión artística miraba hacia horizontes hasta entonces inimaginables, habría de cambiar completamente la música occidental. Su herramienta más revolucionaria: el cuarteto de cuerda. Después de él, nada volvería a ser igual. Se llamaba Ludwig van Beethoven. 

			Ludwig van Beethoven (1770-1827)

			Cuando un joven Beethoven, imbuido de las ideas ilustradas y revolucionarias que venían de Francia, viajó de Bonn a Viena en 1792, lo hizo con la intención de «recibir de manos de Haydn el espíritu de Mozart» —en palabras del conde Waldstein, protector del entonces joven músico alemán—. Su inquietud política, filosófica y personal no ayudaría a que durase mucho tiempo estudiando al lado de un Haydn ya maduro y cansado físicamente, aunque de él aprendería, entre otras muchas cosas, el arte del contrapunto, stilo antico, trabajando con un manual que era fundamental en la educación vienesa y con el que el propio Haydn se había formado: el Gradus ad Parnassum de Johann Joseph Fux. Esta técnica, el contrapunto —que luego estudiaría de manera más disciplinada con Albrechtsberger y con sus otros profesores de composición, Salieri y Schenk—, resultará fundamental para comprender el devenir de la escritura musical beethoveniana, marcada profundamente por un tratamiento polifónico complejo de los motivos musicales como herramienta base para la superación de las formas tradicionales. 

			El primer acercamiento de Beethoven al cuarteto de cuerda —el género considerado, ya entonces, la verdadera prueba de fuego para un compositor— no tuvo lugar hasta 1798, cuando tenía veintiocho años y una carrera significativa como compositor a sus espaldas. El encargo llegó de uno de los mecenas más activos en Viena, el príncipe Lobkowitz, quien, curiosamente, acababa de hacer una solicitud parecida al mismísimo Haydn. Ambos compositores debieron coincidir parcialmente componiendo lo que sería el primer cuaderno de seis cuartetos de Beethoven (que habría de ser numerado como Opus 18) y el último de Haydn (su inacabado Opus 77 de sólo dos cuartetos). Una vez más, como había pasado años antes con Mozart, la obra y figura de Haydn rondaban, como modelo inevitable, la cabeza del nuevo gran talento de la composición europea.
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