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			A José Manuel Blecua Teijeiro, in memoriam, 
con el cariño y el agradecimiento de siempre.
En deuda por su generosa ayuda, material o testimonial, 
de lo que hoy es ya historia de la literatura española.
A él y a Claudio Guillén, por la amistad de tantos años.


		

	
		
			Introducción

			¿Cuál fue la relación de Salinas con el teatro? ¿Dramaturgo, crítico, impulsor de representaciones? ¿Por qué su vocación se manifestó tardíamente? ¿Nació su dramaturgia de algunas circunstancias más allá del placer de la escritura? ¿Por qué una producción tan breve y poco representada ha sido objeto de tanto interés por la crítica? Muchas son las preguntas que nos proponemos responder. Tras una síntesis de lo dicho sobre el teatro de Salinas (poética, ideología, características, modelos, formas, géneros, temas y recursos), junto a los intentos del poeta por editarlo y estrenar, expondremos qué motivos llevaron al autor a escribirlo en su madurez. Si los expertos señalan la nostalgia de la patria y la necesidad de escuchar la propia lengua, nuestro ensayo se centrará en aspectos no tratados que pudieron incentivar el interés de don Pedro por la dramaturgia: en concreto, la posibilidad de proyectar los propios conflictos personales en la escena y su valor como instrumento pedagógico en la actividad docente.

			En relación al primero, intentaremos demostrar la expresión del hombre en su teatro, dado que Salinas convierte en literatura su experiencia vital, no en vano había afirmado en su día: «vivir es representarse, es verse uno mismo y otro, es duplicarse en algo que, pareciéndose a nosotros, es mejor por haber sido sometido a la operación anagógica de la poesía»1. Para ejemplificarlo, incluiremos materiales inéditos del poeta donde es fácil reconocer sus conflictos personales en los proyectos teatrales que no llegó a ultimar. En segundo lugar, analizaremos montajes dramáticos que profesores españoles exiliados ofrecían a sus estudiantes al acabar el curso académico, en los que Salinas participaba. Nos referimos a las creaciones teatrales colectivas que don Pedro realizó junto a otros hispanistas desde su llegada a América tras nuestra guerra civil; espectáculos, con y para los alumnos, que debieron ser un incentivo a la hora de escribir sus propios textos dramáticos en solitario, como intuyó Adolfo Salazar2.

			Partiendo del prodesse et delectare horaciano, los argumentos de las obras eran ingeniosas parodias de las materias enseñadas, hecho que suponía una feliz excusa de los autores para reírse de algunos puntos del temario —verdadero suplicio de sus estudiantes— y de ellos mismos como profesores de español. Estos divertimentos teatrales evidencian una larga experiencia docente por parte de Salinas tras haber colaborado en los cursos de la Residencia de Estudiantes, en los grupos teatrales de las Misiones Pedagógicas o en la Universidad Internacional de Verano en Santander. Las piezas traslucen un modo de entender la pedagogía de la lengua y la literatura española de inspiración institucionista3 en sus profesores4, que creó tradición como herramienta docente en la Escuela Española de Verano de Middlebury College donde se representaron.

			El nombre de este prestigioso centro norteamericano está ligado a la enseñanza de lenguas extranjeras y, especialmente, de la española, cuando se convirtió en punto de encuentro para exiliados de nuestra diáspora republicana entre los años 1940 y 1960. Tanto fue así que Pedro Salinas, asiduo participante en la Spanish Summer School de Middlebury desde 1937 hasta el mismo año de su muerte en 1951, calificó esta Institución como «La Segunda Magdalena», refiriéndose a la sede de la Universidad Internacional de Verano en Santander, que había adaptado en España el mismo modelo educativo.

			Por último, incluimos dos piezas de teatro escritas por docentes españoles para ser representadas en el escenario del Play House de Middlebury College. La primera se titula Doña Gramática (1942), obra en cuya autoría participó Pedro Salinas, junto a Joaquín Casalduero, Enrique Díez-Canedo, Augusto Centeno..., en la que se plantean las dificultades de los estudiantes ante ciertos usos del español y la segunda, Consonancias peligrosas o El triunfo del hispanismo (1950), escrita por Francisco García Lorca y Jorge Mañach, cuyo argumento trata de las corrientes estéticas del siglo XX en nuestra literatura (Modernismo, Vanguardias...). Las dos son hoy un valioso documento testimonial del vínculo entre hispanistas, visible en la mezcla de nombres reales y ficticios en la lista de personajes, entre los que destaca como figura clave Pedro Salinas. Ser el profesor más citado de todos los participantes prueba su protagonismo como impulsor de dichos espectáculos.

			Así sucede en Consonancias peligrosas, farsa desconocida que publicamos por vez primera tras haber permanecido inédita desde su creación, donde Salinas se menciona en varias ocasiones como personaje. Su recuperación ha sido posible gracias a la generosidad de uno de los profesores, José Manuel Blecua Teijeiro5, quien nos regaló el manuscrito treinta años después de haber colaborado en el evento, y a quien dedicamos este libro. Gracias al gesto de cedernos copia del original, más su testimonio de excepción como amigo del grupo de docentes que lo escribieron y actor en la representación de la obra, hemos podido dar a conocer esta pieza y compararla con la anterior para ofrecer dos ejemplos de los muchos que formaron la dinámica teatral de la Escuela Española en Middlebury College a lo largo de los años. Por sí misma, la Spanish Summer School merecería un ensayo, no solo por su programa de aprendizaje del español (el más antiguo del mundo y de los más prestigiosos); sino también por los renombrados profesores que formaron parte de su departamento, entre los que destacan importantes figuras del hispanismo transterrado a los Estados Unidos (Ángel del Río, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Concha Espina, Pilar de Madariaga...), incluyendo algunos premios Nobel, como Gabriela Mistral (1930) y Octavio Paz (1945).

			Confiamos que ambas piezas permitan conocer mejor la actividad conjunta de nuestros exiliados, descubrir otra faceta teatral de Pedro Salinas y responder al ruego que en su día expresara uno de sus alumnos, Claudio Guillén6, lamentándose por la falta de una monografía sobre la Spanish Summer School:

			[...muchos] pudimos asistir a sus clases de la Middlebury Summer School. Amigos: ¿quién escribirá una historia de la Escuela Española de Verano de Middlebury? Aquel precioso pueblo del nórdico estado de Vermont, entre suaves colinas cubiertas de hierba, bajo una luz apacible y transparente, con remotos montes como telón de fondo, fue un lugar de encuentro privilegiado para los españoles, sus familiares y sus discípulos. Lo regentaba con seriedad y gusto perfectos un rondeño de exquisito valor, Juan Centeno, y después de su muerte, hombres de la calidad intelectual y humana de Ángel del Río y Francisco García Lorca. Recordar quienes dieron clases ahí sería hacer la lista del mejor exilio (Guillén Cahen, 2006, 303).

			Dado que el pasado año 2017 se celebró el centenario de la Escuela Española (fundada el 14 de febrero de 1917) nos ha parecido oportuno sumar nuestro libro a los dedicados a conmemorarlo y, con ellos, rendir homenaje a todos los españoles exiliados que contribuyeron a elevar el prestigio de este centro docente, en especial a Pedro Salinas, «uno de los profesores del Colegio que, por su reputación como poeta y profesor de literatura, era uno de los consejeros»7.

			
				
					1 Pedro Salinas’ papers, Houghton Library, bMS Span 100 (1105). En adelante, citaremos solo el número de la carpeta y la letra H referente a la Biblioteca de Harvard donde se guardan los documentos del autor, en este caso: Materials concerning productions at Middlebury College [Salinas, H (1105)].

				

				
					2 Véase [Salazar, 14-9-1952, H (1005)].

				

				
					3 El ideario de la Institución Libre de Enseñanza se proponía formar íntegramente a la persona y de ahí su interés por la educación.

				

				
					4 Manuel Fernández Montesinos destaca el ejemplar de Muerte en la tarde de Hemingway existente en casa de su abuelo Federico García Lorca como una excepción pues «tío Fernando, como buen institucionista, no era nada aficionado a la fiesta nacional», antes de volver a insistir en «el fondo institucionista y, por lo tanto, antitaurino de aquella casa» (M. Fernández Montesinos, 2008, 48). Manuel Fernández Montesinos García era hijo de Concha García Lorca y Manuel Fernández Montesinos Lustau, con quien no hay que confundirle. Este fue fusilado en Granada el 16 de agosto de 1936, cuando su hijo tenía cuatro años, días antes de que lo fuese su cuñado Federico García Lorca.

				

				
					5 «Si tuviera que caracterizar con un solo rasgo al doctor Blecua escogería la generosidad» (Riera, 1982, 20); «Quisiera hablar de la persona, del ser humano irrepetible que para muchos estudiantes de mi época fue José Manuel Blecua, un maestro en el sentido tradicional y noble de la expresión magister “el que conoce una disciplina con tal dominio que la puede enseñar”. No me refiero a la filología, sino a un arte de vivir basado en la ética, la bondad, la honestidad, la paciencia o la tolerancia» (Escartín, 2003, 349).

				

				
					6 Hijo de Jorge Guillén, Claudio Guillén Cahen (1924-2007) fue Catedrático de Literatura Comparada, doctorado en Harvard (1954), profesor en varias universidades de Estados Unidos y Barcelona. Premio Nacional de Ensayo 1999 y miembro de la RAE desde 2003.

				

				
					7 [Salazar, 1952, H (1005)].

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Trayectoria de Pedro Salinas como dramaturgo

			Salinas fue esencialmente poeta, pero también autor teatral por su convencimiento de que «el hombre es más humano en cuanto que desarrolla su actividad dramática, mostrándola hacia los demás»8. Esta vocación se materializó tardíamente, aunque el interés de don Pedro por la dramaturgia había empezado ya en la infancia, cuando estudiaba en el colegio hispano-francés con sólida tradición de representaciones teatrales:

			...mis diez años reviven pensando en aquella vida de niño triste y solitario que algunos domingos iba al teatro con sus tíos o sus abuelos. [...] Pensaba yo en aquel niño enfermizo, tímido, solitario que era yo y en aquellos domingos por la tarde [...] después, cuando he tenido uso de razón, ya no he querido ir al teatro por la tarde, porque me parecía triste: ir solo, adonde yo iba con los míos, como un niño, me daba una sensación de tristeza, de nostalgia [PS a MB9, París, 1915] (Salinas, 1984, 232).

			Si de pequeño Salinas comenzó a acudir al Teatro de la Comedia con su familia («Pedrito un niño rubio y triste que llevaba una vida monótona y solitaria, salvo las pocas veces que sus abuelos o sus tíos lo llevaban al teatro»)10, ya en su juventud empezó a formarse un espíritu crítico en materia teatral:

			Por la noche fui con mis tíos al teatro, y jamás he visto cosa tan necia, insulsa y sin gracia: saqué de allí una impresión de tristeza y mal humor que aún me dura [PS a MB, 24-7-1913]; No voy al teatro. Me aburren los vaudevilles y las zarzuelas de género chico [PS a MB, Madrid, 1913]; Marquina es un buen poeta, sí: es decir, era. Hoy su talento se gasta en hacer malos dramas históricos que le dan bastante dinero y bastante gloria fácil y burguesa [PS a MB, 25-11-1914] (Salinas, 1984, 102, 117 y 166).

			Mientras vivió en París becado por la Junta para Ampliación de Estudios, nuestro poeta frecuentó la Comédie Française y pudo materializar su deseo de escribir teatro («He visto, como te digo, el magnífico Tartuffe de Molière. Yo creo que Molière es el dramaturgo francés más grande, y el único que a veces puede compararse a Shakespeare: tiene mucha más vida y más calor humano que los fríos y serenos Racine y Corneille»)11. Así, devoto de Molière, traductor de Los caprichos de Mariana y otras comedias, de Musset, y asiduo espectador de los autores franceses, Salinas adquiere una cultura teatral que completará en su madurez acudiendo a representaciones de piezas de Annouilh, Cocteau, Sartre o Giraudoux12.

			Estas experiencias le moverán a estrenarse como dramaturgo («Sabrás que estoy escribiendo un drama fantástico. He hecho el primer acto ayer. No sé si lo acabaré [...] Mi drama es una cosa muy rara, probablemente absurda y mala»)13, mientras se va educando teatralmente en la lectura de clásicos españoles, como revela su biblioteca personal, rica en ejemplares de los mejores nombres: Lope de Rueda, Lope de Vega, Shakespeare, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón, Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Goldoni, Goethe, Moratín, Bretón de los Herreros, Benavente, Grau14... De hecho, entre los papeles de Salinas, se guardan notas para clases o conferencias de los años cuarenta que demuestran su interés por nuestro teatro áureo (El burlador de Sevilla, La vida es sueño, Casa con dos puertas, La viuda valenciana, El mágico prodigioso, La estrella de Sevilla...)15.

			De dramaturgos contemporáneos, nuestro autor se interesó por Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca, con quien mantenía una estrecha relación16. Según Soledad Salinas, la proximidad del poeta granadino pudo despertar la afición de su padre por la escena pues, «en casa de Pedro Salinas, lee con frecuencia García Lorca sus obras antes de estrenarlas. Y puede afirmarse que la relación con García Lorca, el ejemplo de García Lorca, llevaron a Salinas a escribir teatro»17.

			Tampoco hay que olvidar la colaboración de don Pedro en las Misiones Pedagógicas como miembro de su Patronato18. La orientación y el propósito didáctico y ético que inspiraron el proyecto partía del ideario que Giner de los Ríos hizo realidad en la Institución Libre de Enseñanza. El fin perseguido por sus impulsores era socializar la cultura, acercándola a las clases populares del mundo rural19, a través de un Coro y Teatro del pueblo, sesiones de cine, bibliotecas móviles, lecturas, conferencias, un museo itinerante que exhibía copias de lienzos del Museo del Prado20, etc.

			Como organismo oficial, las Misiones nacieron promovidas por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes del primer gobierno de la Segunda República por Decreto del 29 de mayo de 1931. Entre los participantes destacó Manuel Bartolomé Cossío, quien se puso al frente del Patronato como presidente pese a su avanzada edad, junto a Luis Álvarez Santullano como vocal-secretario21, o Luis Bello, Rodolfo Llopis, Antonio Machado, Oscar Esplá y Pedro Salinas en calidad de vocales22:

			Yo he venido aquí hoy con la expedición de Misiones Pedagógicas. (No voy a explicarte ahora lo que es eso, una organización de difusión cultural por los pueblos. Un grupo de estudiantes dan conferencias, hacen teatro, cantan delante del pueblo simpático). Yo en mi calidad de miembro del comité directivo he venido hoy a inspeccionar el Museo ambulante que ahora lanzamos [PS a KW, 13-11-1932] (Salinas, 2002, 100).

			Desde su presentación, Cossío anunció la necesidad de fundar un teatro que, según se lee en la Memoria del Patronato, «había de ser regocijado y elemental, ambulante, de fácil montaje, sobrio de fondos y ropajes. Y, además, educador, sin intención dogmatizante, con la didáctica simple de los buenos proverbios»23. La propuesta no tardó en materializarse y, seis meses después, el teatro ya estaba operativo y en cuatro años había realizado casi trescientas representaciones. Salinas participó en tareas de difusión cultural —igual que Cernuda o García Lorca—, escribiendo artículos dedicados a la dramaturgia entre 1933-1936, con el objetivo de «informar al público, principalmente extranjero, de la producción literaria corriente española»24 y seleccionando, con los otros miembros del Patronato, a los misioneros entre los estudiantes universitarios cuyas prestaciones eran gratuitas.
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			Carteles de propaganda25 / Luis Cernuda en una salida de las Misiones (Segovia, 23-12-1932) / Cartel de los Museos itinerantes organizados por las Misiones Pedagógicas
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			Manuel Bartolomé Cossío (1924) / Pedro Salinas junto a Menéndez Pidal (segundo a la izquierda) / Pedro Salinas en la UIMP (Santander, 1933)

			Ante la imposibilidad de que los jóvenes madrileños llegasen con su teatro a zonas alejadas de la capital debido a sus actividades académicas (solo salían los fines de semana y en las vacaciones), algunas Escuelas Normales crearon sus propios grupos escénicos a partir de 1933. Estas «compañías», formadas por alumnos y profesores, montaron espectáculos similares a los ofrecidos por el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, con el que estaban en contacto y cuyo fin era representar obras breves del repertorio clásico con raíces folklóricas o populares (Lope de Rueda, Cervantes, Calderón...)26, así como creaciones de jóvenes escritores interesados en el entremés, la commedia dell’arte, la farsa o el teatro de títeres, caso de: El falso faquir, de Rafael Dieste; El enamorado y la muerte, de Rafael Alberti; la Jácara del avaro, de Max Aub, escrita para ser escenificada por las Misiones en 1935...

			Esta mezcla de piezas clásicas y de autores del momento la reencontraremos en los montajes de los grupos universitarios españoles en Estados Unidos. Así, la primera representación de una obra de Salinas en Norteamérica —La fuente del arcángel— se dio junto a una pieza de Valle-Inclán y otra de Ramón de la Cruz, famoso en su época por los sainetes de ambiente costumbrista. Más adelante, también lo haría la farsa de Francisco García Lorca y Jorge Mañach, Consonancias peligrosas, junto a la dramatización de un cuento de El Conde Lucanor, a modo de entremés, debida a Alejandro Casona. Siguiendo esta tradición, en el centenario de Salinas (1992), se escenificó su obra Los santos acompañada de «pasos de Lope de Rueda y el llamado Entremés de los romances». En definitiva, «La vocación teatral de Pedro Salinas ha de verse dentro del resurgir del teatro en los años de la Segunda República, cuando se intenta recuperar la tradición dramática española para hacer un nuevo teatro serio, un teatro que no fuera una finanza, como decía Federico García Lorca»27.

			Aunque las Misiones tuvieron como primera finalidad un propósito didáctico y ético, no hay que olvidar que también se movieron por un afán de ruptura con la escena al uso y un nuevo planteamiento de la representación teatral («Un punto en común unía esta dramaturgia popular con los “refinados teatros íntimos ciudadanos”: la búsqueda de un público nuevo, de espectadores no maleados por la chabacanería y la insustancialidad de gran parte de la escena comercial del momento»), en definitiva, «del teatro de los burgueses, del teatro de los condeses y marqueses, un teatro donde los hombres van a dormirse, y las señoras... a dormirse también»28, en palabras del poeta granadino.

			Con este planteamiento pedagógico e innovador, Salinas teoriza sobre el hecho dramático y concluye que o bien se halaga el gusto del público renunciando al arte29 o se le impone «genialmente gustos nuevos». Nuestro poeta se decanta por esta segunda posibilidad —como Lorca o Alberti— escribiendo «con intención de reformar o modificar o proponer algo nuevo o diferente de lo que constituye la fórmula normal o consuetudinaria dentro del panorama público del teatro español de su tiempo»30. Si, por un lado, concebir obras dramáticas alejado del ambiente teatral español, desconectado del contexto y sin relación con actores o público, ayudó a don Pedro a dar con soluciones escénicas nuevas31, por otro, su falta de experiencia como dramaturgo le llevó a crear «un teatro de gabinete», minoritario por estética, literario y solo para ser leído32.

			El mismo ideario que impulsó a Salinas a concebir la Universidad Internacional de Verano en la España republicana —un «racional pensar diferente»33— y su interés por el teatro como herramienta educativa tras colaborar en las Misiones Pedagógicas es el que le moverá a publicar crítica teatral, a cultivar la creación dramática en solitario y a escribir piezas teatrales colectivas para sus estudiantes.

			Otras iniciativas del momento fueron El Club Anfistora, sección teatral del Club de cultura femenino, fundado por Pura Ucelay, cuya voluntad de hacer una dramaturgia experimental contó con la ayuda de García Lorca dirigiendo o codirigiendo muchos de sus estrenos, y los grupos universitarios El Búho y La Barraca, un «teatro de limitado aparato escénico y pequeño formato de exposición», «de corte intelectual y minoritario», que contó con autores como Max Aub, Alejandro Casona o Ignacio Sánchez Mejías34. Precisamente La Barraca actuó varios días en Santander (del 15 al 17 de agosto de 1933), como parte de los actos programados por la Universidad Internacional de Verano, con diversas representaciones: Los dos habladores, La guardia cuidadosa, La cueva de Salamanca, Fuenteovejuna y La vida es sueño35, a las que asistieron alumnos y docentes. En su decurso, García Lorca tuvo ocasión de reencontrarse con Dámaso Alonso, Jorge Guillén o Pedro Salinas, entonces profesores en La Magdalena:

			...de repente, dos teatros ambulantes hicieron aparición en los escenarios de España: La Barraca, auténtico teatro, con una misión definida que cumplió plenamente, y Misiones Pedagógicas con otra, más pedagógica que artística. Este último teatro o misión, como quiera llamársele, lo dirigía Alejandro Casona, hombre agudo, de condición humilde pero magnífico escritor y, a su modo, revolucionario también en el teatro que se hacía en España. Lo importante es que ambos teatros peregrinos, ambulantes, representaban florones escénicos, y bien lucidos, de lo que fuera la Institución Libre de Enseñanza (Sáenz de la Calzada, 2001, 738).

			La principal diferencia entre el proyecto denominado Teatro del Pueblo y La Barraca, ambos gratuitos, era que el primero pretendía educar al campesinado de pueblos y aldeas, alejado de los escenarios, acercándole al repertorio del Teatro Nacional; mientras que el grupo universitario La Barraca se proponía la renovación de la escena española con un criterio más artístico al ser sus actividades «un campo experimental para el nuevo teatro que lentamente desarrollaba en España sus propuestas para la vanguardia»36. De este modo, el grupo atendió las tendencias teatrales de última hora: «El teatro Universitario no solo se dedicará a los clásicos, sino también a los modernos universales de todas las tendencias y además persigue con las Misiones Pedagógicas —y subrayo esto— la creación de una escena moderna, puramente popular»37.

			Georg Fuchs había reclamado la renovación de la escena oponiéndose al formato burgués naturalista en La revolución del teatro (1909), obra donde anteponía el movimiento y la música a la palabra por entender el hecho teatral como la «multitud festiva»—. Una iniciativa similar se intentó en España hacia 1915, recuperando formas primitivas (la farsa o el guiñol) como alternativas al cinematógrafo38. También influyeron los planteamientos de Freud y el Surrealismo, el teatro de muñecos, títeres y marionetas, la pantomima...; novedades de las que E. Díez-Canedo se hace eco en un artículo publicado en la revista España (1920). Así pues, junto al coro, el teatro, el recitado de romances y las charlas con el público, las Misiones crearon un Guiñol utilizando recursos tradicionales con el fin de despertar la simpatía del auditorio campesino hacia el hecho teatral. La sencillez y vivacidad de su formato favorecía la confianza del público iletrado hacia los misioneros que, gracias a él, minimizaron el tópico de la cultura como ámbito difícil y minoritario («Existía el proyecto de ampliar esos medios de expresión creando un Guiñol que, sin renunciar a la frescura popular y al desenfado propios del género en España, cumpliese las exigencias de un espectáculo culto»)39. De este modo nació el Retablo de Fantoches —o Guiñol de Misiones— dirigido por Rafael Dieste, de poco coste y fácil desplazamiento por nuestra geografía.
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			Cartel del Retablo de Fantoches / Grupo de La Barraca, con Federico García Lorca (primero a la izquierda, sentado), Eduardo Ugarte, José Obradors, Jacinto Higueras y Diego Tarancón en el centro (1933)

			Inspirándose también en la tradición, García Lorca optó por el montaje de obras clásicas para educar el gusto popular. Las actualizó acudiendo a efectos de luz, vestuario, pintura, decorados...; es decir, aplicó un criterio renovador que no se refería solo al repertorio literario, sino que se extendía a la plástica escénica y al acompañamiento musical con óptica moderna40:

			Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, de herencia milenaria. La llevaba en la sangre [...] Daba la impresión de que manaba música, de que todo era música en su persona. Aquí radicaba su poder, su secreto fascinador. Despedía música y, donde él caía o entraba, caía o entraba el arrebato alegre y levitante de la música. [...] Se puede ser un magnífico profesor de música y no ser músico a la manera del poeta granadino, como un manantial. [...] Tener un alma musical es ser un don Juan del mundo, un conquistador involuntario (Moreno Villa, 2006, 81).

			Guiado por su conocimiento de los cancioneros41, el poeta granadino escogía las piezas más adecuadas para cada montaje ayudado por amigos expertos, como el crítico musical Adolfo Salazar, y el director de los coros del Instituto Escuela y la Orquesta Universitaria, José Benedito. De hecho, la música y los coros fueron factores muy importantes en el proyecto de las Misiones Pedagógicas:

			Juntamente con su repertorio escénico, y aún muchas veces fundido con él, el Teatro lleva un repertorio musical integrado por canciones corales y romances de la más pura tradición, recogidos de nuestro folklore. [...] Coro y Teatro forman un todo inseparable. [...] Copias de los romances —letra y a veces notación musical— son repartidas abundantemente entre el público después de cada representación (Patronato de Misiones, 1934, 95).

			Así, cuando el 15 de mayo de 1932 el Teatro del Pueblo estrenó en Esquivias,

			...el coro interpretó canciones populares y se escenificaron las obras mencionadas con nueve intercalaciones del coro, que entonó romances, cuyas letras habían sido repartidas entre el público. [...] Unos cincuenta jóvenes, estudiantes universitarios, componían el grupo de actores y cantantes. No hay que olvidar que, conjuntamente con el teatro, a veces fundido con él, actuaba un coro, dirigido por Eduardo M[artínez] Torner, que llevaba un repertorio de canciones con raíces folklóricas y romances populares, entre ellos El conde Olinos, El conde Sol, Don Bueso y La dama y el caballero (Dougherty y Vilches, 1992, 155).

			El mismo Cossío, en 1934 y poco antes de morir en 1936, insistía en la importancia de la representación y el canto en la vida de los pueblos a lo largo de su historia42:

			Con el coro lleváis la canción; y la canción de cuna con que las madres arrullan a sus hijos es el primer rocío de belleza pura que cae en el alma. Con el teatro lleváis la acción; y la acción representada, la máscara, la divina farsa es el primer juego del hombre, es decir la primera creación bella, puramente bella de la infancia, y donde la madre es actora y maestra. [...] Si con cantares y farsas abren las madres a sus hijos el mundo de las bellas emociones, los divierten y los hacen felices, con cánticos y dramas se ha abierto también a los pueblos el mundo de la poesía en todas las edades (en Dougherty y Vilches, 1992, 157-158).

			Este resurgir teatral de los años treinta determinó que Salinas se interesase por el género dramático y publicara artículos sobre las creaciones de Unamuno, Arniches, Valle-Inclán, García Lorca... en Índice Literario43 o que pronunciara una conferencia a propósito del hecho teatral —Palabras sobre el teatro— en la Universidad de Madrid, el 9 de diciembre de 1930, año en que empieza a gestar su primera obra, El director, que no acabará hasta 1936:

			Hace dos meses tengo perfectamente planeado mi primer proyecto de teatro, una hermosa obra en tres actos titulada La cama de matrimonio (título inevitable, creo) [PS a JG, 11-4-1930]; en los ocho días que pasé en Alicante terminé El director. Pero luego no he podido ni releerlo ni ponerlo en limpio. ¡Dios sabe lo que habrá salido! [PS a JG, 22-1-1936] (Salinas, 2007 III, 233 y 493).

			Será entre 1936 y 1940 cuando nuestro autor muestre deseos de ver representar sus creaciones y, en 1946, el año en que Américo Castro dictamine que el teatro de Salinas es lo mejor que ha escrito hasta entonces («Don Pedro está en un momento de tal plenitud que el riesgo para él es desbordar sus aguas. Su teatro, insisto, se lo he dicho una y otra vez, es la primera forma de arte fino, exquisito en ese género desde los años áureos»)44. Jorge Guillén fue quien más le animó a cultivarlo («¿Que tus comedias son teatro de verdad? ¡Pues claro! Sucederá lo que tiene que suceder: tus comedias serán representadas con el éxito a ellas debido»)45. Es importante no olvidar que nuestro poeta escribió sus producciones dramáticas en el destierro de un país anglosajón, dirigidas a un público español inexistente y con clara añoranza de la patria, «por nostalgia de la lengua hablada que tanto echaba de menos viviendo en el extranjero»46, factores que les confieren gran unidad.

			Sin duda los años del exilio fueron los más productivos para Salinas gracias a disfrutar de menos obligaciones («acostumbrado a estar en España sobrecargado de trabajo y rodeado de amigos, se encuentra ahora con mucho tiempo libre. Para llenarlo, se dedica a escribir sin tasa [...]: tres tomos de ensayos, doce obras de teatro, cuentos, una novela [...], cinco libros de poemas»)47, prolijidad que él mismo reconoce:

			Nunca había escrito tanto y con tanta regularidad como en estos tres años. Y, lo que es más importante, con tanto gusto. ¿No sabe usted que en plena quincuagena, estoy pasando un espléndido sarampión dramático? Al venir aquí traía un drama en tres actos y dos comedietas en un acto. Aquí he escrito otro drama de la misma extensión, y siete piececitas cortas, en un acto. ¿Concibe usted actos más gratuitos? Porque claro, ni se han representado, ni creo que se representen hasta las calendas griegas, porque aquí no hay teatro [PS a De Torre, 11-5-1946] (Salinas, 2007 III, 1084).

			Ciertamente, es en la década de los cuarenta cuando se gesta la producción dramática de Salinas formada por catorce obras escritas entre 1943 y 1946, gracias a un permiso de la Universidad Johns Hopkins que hizo posible su traslado a Puerto Rico, país que en su opinión era ejemplo supremo de «tierras habitadas y habitables»48. Solo hay una pieza que no se escribió en Puerto Rico —El director— que, iniciada en España antes de la guerra, se terminó al llegar a Estados Unidos en 1936:

			¡Pobre drama mío! En el momento en que me he puesto a escribir una clase de obra que necesita público, que se debe apoyar en lo colectivo, ese público posible y todas las posibilidades de llegar a él, se deshacen [...] Tengo ahí el drama guardado y no lo toco, aunque debía. [...] ¿De qué sirve escribir dramas en español, ahora? [PS a MB, 21-12-1936] (Salinas, 2007 III, 570).

			La correspondencia del poeta da cuenta de la fecundidad creativa que experimentó durante su estancia en la isla caribeña («Sigo con mi manía, es decir, escribiendo piececitas. He terminado otras dos. [...] «me siento muy bien, tanto de salud como para el trabajo, que aquí se me ha vuelto ya una costumbre imperiosa»)49. Sin duda, fue este periodo de sosiego el que permitió a don Pedro dedicarse al teatro, como demuestra la cronología de sus obras estudiada por Ruiz Ramón50:

			 1.El director (enero de 1936).

			 2.El parecido (diciembre de 1942 y agosto de 1943).

			 3.Ella y sus fuentes (antes de noviembre de 1943).

			 4.La bella durmiente (noviembre de 1943).

			 5.La isla del tesoro (enero de 1944).

			 6.La cabeza de Medusa (antes de febrero de 1945).

			 7.Sobre seguro (antes de febrero de 1945).

			 8.Caín o una gloria científica (antes de febrero de 1945).

			 9.Judit y el Tirano (mayo de 1945)51.

			10.La estratosfera. Vinos y cervezas (mayo de 1945).

			11.La fuente del arcángel (enero de 1946).

			12.Los santos (mayo-diciembre de 1946).

			13.El precio (antes de junio de 1947).

			14.El chantajista (junio de 1947).

			Tras el paréntesis puertorriqueño, Salinas regresa a Baltimore cargado de proyectos teatrales; aunque teme que, al volver a la dinámica de su universidad, no pueda dedicar tiempo a escribir más teatro:

			...las noches de lectura que os voy a propinar. Pienso caer con todos mis dramatismos inéditos sobre esa casa, la única [PS a JG, 7-4-1946]; el curso acaba la semana que viene, voy a ver si escribo una piececita sobre un episodio —inventado, claro— de la guerra de España, que se llamaría Los santos52. No sé si te dije que tenía otra comediella nueva, La fuente del ángel, que no he leído aún a nadie. ¡Figúrate cómo voy a llegar a los Estados Unidos, cargado de inéditos, y ansioso de lectores, quiero decir de vuestra audiencia! [PS a JG, 10-5-1946]; Lo que yo quisiera hacer ahora es una o dos piececitas nuevas de teatro que tengo ya pensadas, y están a punto de caramelo. Como ves, no hay autor más desinteresado del futuro próximo de sus obras. Espero el ponerme a ello con cierta curiosidad porque no sé cómo se me dará aquí la vena dramática. A lo mejor es arte de grand air, como el impresionismo [PS a JG, 5-2-1947] (Salinas-Guillén, 1992, 384, 389 y 412).

			Por fortuna, los temores del autor no se cumplieron y, después de terminar El chantajista, don Pedro siguió escribiendo piezas teatrales —como demuestran sus cartas posteriores a 1948—, en las que hace referencia a más creaciones, aunque sus tentativas de llevarlas a la escena fracasasen.

			Si es cierto lo que afirma Claudio Guillén («Ningún español que yo tratara en América parecía sentir tanta nostalgia de su tierra»)53, la soledad del destierro y la falta del propio idioma debieron empujar a Salinas a la lectura de Arniches, de quien fue un gran seguidor, al decir de su hija («Procuraba ahuyentar la nostalgia de la lengua hablada, la oída de niño en su Madrid, leyéndonos obras de Arniches, oyendo discos de la Chelito o antiguos chotis como El Cipriano o El Estanislao»)54. Nuestro autor le consideraba «figura en la primera fila de nuestros dramáticos contemporáneos»55 cuyo influjo se aprecia en el uso de casticismos dentro de algunas de sus obras como La fuente del arcángel, Los santos o La estratosfera. En la última, es fácil reconocer paralelismos con El santo de la Isidra56; aunque el poeta del 27 supera el costumbrismo de su modelo, mezclando la mímesis del entorno con un lenguaje simbólico para «fabulizar la realidad y transfigurar la vida real inmediata convirtiéndola en poesía dramática»57.

			Lo cierto es que Ricardo Doménech sitúa la dramaturgia de Salinas dentro de la corriente de los años cuarenta que halla en el sainete el cauce más apto para una cosmovisión integradora de lo trágico y lo mítico58, destacando el esfuerzo del poeta por «la renovación del teatro español en esta década»59. Tanto es así que Larrea no dudará en calificarle de «sainetero a lo divino»60. Como otros autores del momento, don Pedro parte del sainete cultivado por Arniches (quien incorpora lo contemporáneo en sus argumentos) para trascenderlo, haciendo que deje de ser la clásica pieza breve y cómica para acercarse a la tragedia a través de lo grotesco. En otras palabras, «El sainete arnichesco se convertía, así, en un peldaño más, [...] en el largo itinerario del teatro corto, del género chico al esperpento»61.

			Nuestro autor arguye que, en el XIX, el sainete «cumple una misión, ocupa un espacio que otras formas dramáticas de la época dejaban en vacío» —caso del realismo— y, aunque acepta el fracaso de esta modalidad, destaca como valor el «traer un teatro de costumbres, de inspiración directa de la realidad ambiente», presentando «modos de vivir y de hablar, tipos, inclinaciones de las gentes, usos y amaneramientos sociales»; en suma, «la sociedad como modelo de arte es lo que se propone el género»62. Don Pedro destaca el mérito de Arniches quien, tras una época escribiendo sainetes en un acto y cuando ya languidece este formato hacia 1910, da con una nueva fórmula en obras más largas y densas: el sainete extenso y la farsa grotesca63.

			Para el poeta del 27, en su experiencia como espectador, la escena española estaba dominada por el «pseudoteatro de inspiración burguesa mediocre»64 que calificó de teatro ratero —utilizando la doble acepción del adjetivo para «el teatro de éxito fácil»65 representado en España e Iberoamérica—, a la vez que señalaba dos grandes enemigos de la escena: la dramaturgia mediocre, cuyo fin era el lucro de un empresario, y el cine como única forma de ocio:

			Hoy la actitud es otra: halagar, adivinando los gustos, rebajándolos a veces. Solo quedará el teatro escrito desde arriba, no el ratero, del éxito fácil. Éxito y valor pueden coincidir o no. Pero el éxito no es prueba de valor. Ni el valor, por desgracia, camino del éxito. Son tres esferas que giran aparte y a veces se tocan o se encuentran. [...] La Comedia española es una prueba de que se insulta la capacidad comprensiva del pueblo cuando se le brinda solo simplezas o chocarrerías, creyendo que es incapaz de otra cosa [Salinas, H (1105)].

			Salinas propone que «el verdadero dramaturgo ha de evitarlo, aun a costa de no tener éxito» o no ver representadas sus obras (como Unamuno o Valle-Inclán) y apostar por el teatro verdadero, «escrito desde arriba», en el alto nivel poético, donde él mismo encontró la fórmula escénica para sus piezas fundiendo poesía y realidad66:

			El repertorio que llevan estas gentes, salvo lo de Federico —y eso lo dan por razón de moda— es lo de siempre: los Quintero, Casona, eso es lo más moderno, dramones italianos para lucimiento de las actrices [PS a MB, Solita y Marichal, 24-8-1947]; Estoy dándome una panzada de teatro. Mallarinos, el yerno de Madariaga es crítico teatral y tiene un palco en el Colón. Me lo ofrece y ya he ido cuatro veces. He visto las dos obras de Federico que os dije y dos de los Quintero, El genio alegre, de que ya os hablé, y anteayer Tambor y cascabel, que tiene un primer acto bueno y luego se echa por la pamplina y la cursilería [PS a MB, Solita y Marichal, 9-9-1947]; Es posible que me estrenen los Cibrián una de mis obras cortas, La isla del tesoro. La han leído y dicen que les gusta. Pero no me fío mucho, porque tienen que hacer un repertorio del corriente (salvo lo de Federico) para gustar al público [PS a JG, 14-9-1947] (Salinas, 2007 III, 1168, 1151 y 1175).
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			García Lorca con el mono azul, uniforme de los actores de La Barraca, compañía que fundó con Eduardo Ugarte / Emblema del grupo teatral La Barraca
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			CAPÍTULO 2

			Ediciones y montajes escénicos

			Al no conseguir representar sus textos teatrales, Salinas duda si debe dar las obras a la imprenta, siguiendo el consejo de Américo Castro y Jorge Guillén, o esperar:

			Castro dice que debo publicarlos, que no tengo derecho ni razón, en no publicarlos; y que así empezarían a hacer efecto, a su modo, y acaso se abrieran camino, ellos solos, hacia la representación [PS a JG, 26-10-1946]; Gracias por tu gestión con mis cosas de teatro. No sé qué decirte, ya sabes que mi ilusión era que aparecieran donde el teatro debe aparecer: en las tablas, a jugarse su suerte. En esa vía de la traducción en una revista, hay varias cosas que no me gustan: el ver la comedia impresa en francés, antes que en su idioma, [...] y el cumplimiento imperfecto de su destino. [...] lo que a mí me interesa, que es observar el efecto de la pieza en el público, no se lograría sino imperfectamente [PS a JG, 3-1-1948] (Salinas-Guillén, 1992, 405 y 433-434).

			Esta es una de las razones del poeta para sentir reticencias a la hora de publicar su teatro por entender que, leído, perdía sus máximos valores, que para él eran: disfrutar escuchando la propia lengua convertida en arte y comunicarse con el público; razón por la que necesita verlo representado y critica el pseudoteatro de grabaciones en disco o las adaptaciones cinematográficas. Finalmente, cuando don Pedro se decide a editar sus obras dramáticas, sufre duros reveses y desengaños:

			Siento, y me duele mucho, que estas dificultades para publicar, con su cortejo de pequeñas vejaciones, esperas y desesperas, me van afectando y disminuyendo mis ganas de escribir. Nunca creí que a mis años me vería en estos trances. Con todo lo cual se me agudiza la nostalgia de España y, por lo mismo, la desesperación de ver cada día más oscura la posibilidad del retorno [PS a JG, 3-1-1948]; No se me podía ocurrir que a estos años míos mi mayor dificultad estribaría no en falta de ganas de escribir, o de temas, sino en obstáculos para la publicación. Quería dar, por lo menos, un tomo de teatro, ya que no se puede representar [PS a Menéndez Pidal, 20-5-1950] (Salinas, 2007 III, 1349); Estos días la realidad me ha dado una ducha, y bien fría, a esos fuegos [escribir teatro]. Ocurrió lo que yo me temía: muchas veces me decían en casa, y los amigos, que por qué no le proponía a la Sudamericana la edición de mi teatro. Por fin me lancé: les ofrecí el teatro y este volumen de cuentos. No lo aceptan. Cortésmente me dicen que la situación de las editoriales es difícil y que no tienen papel [PS a JG, 11-11-1950] (Salinas-Guillén, 1992, 435 y 546).

			Salinas se lamenta de la tragedia común de los dramaturgos españoles en el exilio, condenados a ver sus textos reducidos al silencio del cajón o al de las páginas impresas: «esa especie de limbo (dramático, pero pre-teatral) al que uno de ellos, Max Aub, denominó el fantasma del papel»67:

			...a ver si doy salida a mi teatro. Teatro encajonado lo llamo, en cuanto que lo escribo va a parar a un cajón. Pero persevero, no obstante y a estas alturas ya tengo más de diez obras en un acto, y dos en tres actos. Alguna se va a traducir al francés, con vistas, posiblemente, a la representación, aunque primero se publique allá en una revista. No me gusta mucho eso de publicar teatro, antes de hacerse en las tablas, pero no hay otro modo, en este destierro [PS a G. de Torre, 2-1-1948] (Salinas, en Bou, 1998, 53-54); ¿Dónde publicarlo? Irán a parar a lo que yo llamo el cajón del teatro. Con tal que tanto ineditismo forzoso no me quite las ganas de escribir. Pero no parece que va a ser así [PS a JG, 2-5-1950]; ...no hago más que acabarlos y ya me encuentro con el vacío editorial. ¡Al cajón! [PS a JG, 19-6-1950] (Salinas-Guillén, 1992, 434 y 536).

			Aunque las gestiones del autor continuaron hasta poco antes de su muerte, estas no dieron resultado, como revela su epistolario:

			Sí, he escrito abundantemente, en estos años. No he podido refrenar mis contribuciones a ese montón de libros que no necesitan ser escritos [...] Cómo iba a contenerme las ganas de escribir estas piezas de teatro, que son mi favorito, ahora, si me he divertido tanto haciéndolas? Pero nada hago por representarlas, ni publicarlas, de modo que soy autor dramático inofensivo del todo [PS a A. Castro, 17-9-1950] [Salinas, H 100.7 (12)]; les ofrecí [a la ed. Sudamericana] el teatro y este volumen de cuentos. No lo aceptan. [...] me deprimió, y mucho, eso de encontrarme a estas alturas sin nadie que quiera publicarme [PS a JG, 11-11-1950]; ...me rondan por la cabeza muchos temas nuevos! (dos tengo, completitos, de dos piezas de teatro) y se me van las ganas hacia ellos [PS a JG, 19-3-1951] (Salinas-Guillén, 1992, 546 y 565).

			Aunque Salinas se resistía a dar a la imprenta sus obras dramáticas, «...poco a poco se resignó a publicar parte de sus creaciones en un tomo editado por su querido amigo Enrique Canito en Ínsula»68, revisando las piezas con su habitual rigor:

			Muy despacio [...] corrijo piezas de teatro que espera Canito. Me ha pedido otro tomo de teatro el señor Guerrero Zamora, para Índice [PS a JG, 31-10-1951]; tengo casi a punto las tres piezas para Canito. Sí, irán en tomos no seriados [PS a JG, 10-11-1951]; Mandé a Canito tres piezas de teatro. No deje de recordar su ayuda para ponerlas en limpio [PS a Díez de Oñate, 15-11-1951] (Salinas, 2007 III, 1500, 1501 y 1502).

			Por último, nuestro poeta deja en manos de confianza la tarea de ultimarlas, confiando la edición de las comedias completas al cuidado de Dámaso Alonso69: «...si se puede usted encargar de llevarse tres o cuatro piezas de teatro, en un acto, que Canito va a imprimir en un tomo. Ya me he decidido. Prefiero confiárselas a usted, que no a esa entidad abstracta llamada el correo»70.

			Don Pedro también consideró la posibilidad de publicar en su país («No hace mucho Eulalia [Galvarriato] me pedía que mandara obras para el teatro de cámara que preside en Madrid la condesa de Campo Alange. Pero ese es el problema sin salida. Mucho me alegraría poder hablar contigo de esa cuestión de publicar en España»)71. Sin duda, la opinión de Guillén fue muy importante para Salinas a la hora de decidir qué pasos dar: «¡Lo que yo gozaría leyéndoos mis producciones dramáticas! Las considero inéditas, en tanto que no sean leídas en ese salón de Weston Road. Sí, eso es lo peor de todo. Es más, creo que no me decido a publicar los versos, y otras cosas, por no ofrecerlos a tu sabio dictamen, como siempre he hecho, antes»72.

			Recién llegado a América, el poeta advierte la dificultad de escribir teatro en un idioma que no fuera el inglés («Ya habrá oído hablar de esa proclividad mía a lo dramático en estos tiempos recientes. Figúrese qué inoportuna la urgencia de hacer teatro hallándome en país de lengua extranjera y sin probabilidades de que se represente nada»)73. Pese a las dificultades, don Pedro siguió escribiendo y no perdió el deseo de darse a conocer como dramaturgo:

			Mi única herida es esa especie de soledad del poeta en español a que aludo. Quita ganas de escribir, créame. Al fin y al cabo se escribe para alguien. Por ejemplo tengo dos dramas hechos, en la cabeza. Enteramente construidos. Y no escribo una línea. ¿Para qué? Mi primero y único drama El director está en un cajón de mi mesa. Ni se representa ni me decido a publicarlo, como me pide Bergamín [PS a De Torre, 8-1-1941]; [he escrito] otras dos piezas cortas de teatro. Va a resultar que soy un dramaturgo senil porque a estas horas me veo con una obra en tres actos y cuatro en un acto. Naturalmente sin vislumbre de representación posible. Aquí no hay teatro. La gente se nutre de la bazofia peliculera. Y no me gusta publicarlas en libros. Se masca la obra póstuma [PS a A. Castro, 26-1-1944]; Con las obras de teatro; que, calculaba estos días, repasándolas, de decidirme a publicarlas, me darían, sin publicarlo todo, sino lo que ya considero acabado, cuatro volúmenes. ¿Hay editor en el mapamundi capaz de la aventura de editarme esos cuatro tomos...? [PS a JG, 19-6-1950] (Salinas, 2007 III, 867, 1025 y 1367).

			Ya resuelto a publicar su teatro, Salinas ordenó las obras para una posible edición y, entre sus documentos, se halla bien esbozada la idea que tenía de dar a la imprenta sus trabajos dramáticos. En un esquema escrito a mano, don Pedro reúne sus creaciones bajo el título Proyecto para la edición de mi teatro74. Parece que, en su clasificación inicial y como criterio ordenador, don Pedro tuvo en cuenta la brevedad frente a la mayor extensión, situando primero las doce obras cortas en grupos de tres, seguidas de las dos más extensas en tres actos, presentadas en solitario. En suma, el orden de las mismas es el de su génesis, salvo las dos primeras que figuran invertidas, tal vez por estar escritas el mismo año 1943. De no haberse frustrado el proyecto, el total de catorce piezas se habría llevado a cabo en varios volúmenes con esta disposición:

			—Tomo I: Ella y sus fuentes; La estratosfera. Vinos y cervezas. Escenas de taberna en un acto; La cabeza de Medusa.

			—Tomo II: El parecido; Los santos; La isla del tesoro.

			—Tomo III: La bella durmiente; El chantajista; La fuente del arcángel.

			—Tomo IV: El precio; Sobre seguro; Caín o una gloria científica.

			—Tomo V: Judit y el Tirano.

			—Tomo VI: El director.

			—Dudosos: Caín o una gloria científica Sobre seguro75.

			En principio, Salinas había diseñado la edición de sus creaciones agrupándolas en series:

			Respecto a publicación, bien quisiera darlos a la estampa. Pero por el momento en revistas, no. Me han hecho varias propuestas, que he declinado. Mi deseo sería hacer tres tomitos cada uno con tres piezas. Pero no me atrevo a proponérselo a ninguna casa editorial, porque me temo que no quieran teatro, es el género que menos venta tiene. Por eso la ruego aplacen por ahora su amable propósito de dar alguna en Número. Otras cosas les mandaré para la revista [PS a Idea Vilariño, octubre 1950] (en González Briz, 2002).

			El crítico musical Adolfo Salazar corrobora el formato en series que nuestro poeta preparaba («Salinas dejó al morir, tan prematuramente, veinticuatro o veinticinco comedias, de un acto la mayoría, algunas de tres. La Editorial Ínsula, de Madrid, ha publicado ya un volumen de tres piezas y tengo entendido que seguirán las restantes de tres en tres, salvo las comedias grandes que formarán uno solo»)76. Las exigencias de las editoriales, sin embargo, determinaron la renuncia de Salinas a su propósito, como se desprende de una carta a Guillén escrita diez días antes de morir («Tengo casi a punto las tres piezas de Canito. Sí, irán en tomos no seriados, sueltos, ya que no las publicará el mismo editor»)77. También es interesante observar el cambio de criterio que don Pedro experimenta al publicar las primeras tres obras ya que, en el proyecto inicial esbozado, situaba en el tomo I: Ella y sus fuentes, La estratosfera y La cabeza de Medusa, selección que altera al substituir Ella y sus fuentes por La isla del tesoro, tal vez por los buenos comentarios que esta suscitó, aunque no llegara a representarse:

			[Leí] La isla del tesoro a Cibrián y la Campoy, los dos actores jóvenes de la compañía Cibrián. Estaba muy cansado pero la leí. Les gustó mucho; así lo dijeron, y creo que era verdad. Pero de eso a que la representen, hay distancia. Me aseguraron los dos que les parece muy teatral, muy bien dialogada, etc. Opinión que solo me interesa por venir de unos cómicos de profesión [PS a MB, 5-9-1947]; Es posible que me estrenen los Cibrián una de mis obras cortas, La isla del tesoro. La han leído y dicen que les gusta [PS a JG, 14-9-1947] (Salinas, 1996, 207 y 217).

			Lo cierto es que, mientras revisaba su teatro para publicarlo, Salinas dudó qué tres piezas escoger entre todas las que tenía acabadas hasta un mes antes de morir:

			Estoy preparando, en los ratos de humor que tengo, ese tomo de teatro que me va a editar Canito en Madrid. No estoy decidido, aún. Probablemente daré: La cabeza de Medusa, La estratosfera y La isla del tesoro. Pero dudo si dar El chantajista, en vez de una de las otras. De todos modos será una muestra de mi estilo teatral. Si se vende daré otro, más adelante [PS a Solita, 9-5-1951]; Muy despacio (¡esto de no tener a nadie a quien dictar, menos Anita [Olazábal] que viene los lunes!) corrijo las piezas de teatro que espera Canito [PS a JG, 31-10-1951] (Salinas, 2007 III, 1465 y 1499-1500).

			Después de la muerte del poeta, y tras la edición póstuma de las tres piezas preparadas por Enrique Canito, sus obras fueron apareciendo de forma aislada en revistas78 y libros. La primera publicación se debió a Juan Marichal en Aguilar, 1957, aunque el título —Teatro completo— pecase de inexacto al omitir Los santos, pieza que trataba el espinoso tema de la guerra civil española:

			[En Los santos] Salinas trata el tema de la santidad, ofrendándonos una poderosa y certera visión de él: Los santos no son solamente las imágenes de un pasado que la religión nos ha legado; son también santos todas aquellas víctimas inocentes del pueblo, abrazado ardientemente a la eterna causa del amor y la justicia con los momentos en que esta se ve amenazada por las fuerzas de la opresión (Beltrán, 1960, 11).

			Salvo esta obra y pese al posicionamiento de Salinas ante nuestro conflicto bélico79 y sus ideas a favor de la República, en ninguna de sus creaciones escénicas surgen protestas nacidas de la condición de exiliado que le tocó vivir80. A finales de los años setenta, Gregorio Torres Nebrera editó otras cuatro obras: La fuente del arcángel, La bella durmiente, El director y Caín o una gloria científica, en Madrid, Narcea, 1979. Hasta el centenario del poeta, sin embargo, no se lograría reunir toda su producción dramática gracias a Pilar Moraleda (Salinas, Teatro completo, Sevilla, Alfar, 1992), incluyendo ya Los santos. Esta pieza, junto a La fuente del arcángel, apareció también en una antología teatral preparada por Ricardo Doménech (Teatro del exilio: obras en un acto, Madrid, Fundamentos, 2006). Por último y hace solo una década, Enric Bou publicó toda la dramaturgia de don Pedro, incluida Doña Gramática, como parte de sus Obras completas en tres volúmenes (Madrid, Cátedra, Biblioteca Áurea, 2007 I).
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			E. Canito, 1952 / J. Marichal, 1957 / G. Torres Nebrera, 1979
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			P. Moraleda, 1992 / E. Bou, 2007

			Pese a sus deseos de estrenar, Salinas constata nada más afincarse en América la dificultad que supone lograrlo en un país donde él es un autor desconocido:

			Yo en Madrid, en España, podía intentarlo todo, y mi drama solo con hablar a dos amigos hubiera sido leído, acaso estrenado, por una compañía de Madrid. Pero aquí estoy lejos de todo: el mundo literario y teatral me es desconocido [...] En España mi nombre literario me abría todas las puertas; aquí no tengo nombre, sino entre unos pocos enterados de lo español [PS a MB, 21-12-1936] (Salinas, 2007 III, 1144).

			Los años confirmaron sus malos augurios y la opinión de los amigos, como Américo Castro y Jorge Guillén, que habían expresado a Salinas sus dudas de que pudiera llegar a representar sus creaciones:

			De este destierro, de esta falta de tierra provienen muchos males particulares. En tu caso de dramaturgo, la casi imposibilidad —¡casi!— de ver representadas tus obras. [...] aparte de esa casi incompatibilidad entre el destierro y el teatro —mejor dicho, las tablas—, el resto de tus obras no puede causarte más que satisfacciones [JG a PS, 14-2-1950] (Salinas-Guillén, 1992, 520).

			En su día, las ideas teatrales de Salinas generaron diversidad de opiniones entre sus amigos íntimos, no siempre coincidentes, caso de los planteamientos de Dámaso Alonso:

			[Dámaso] ...me dijo cosas muy sensatas sobre mi teatro, del que le leí cinco obras en un acto. Le gustaron; así me dijo y ya sabes que es muy sincero; las encontró originales, de tono y enfoque, como obras dramáticas. Pero considera que el ponerlas en escena es difícil, porque para ello habría que saltarse una serie de obstáculos, de costumbre, rutina, etc. Uno, el uso de que las funciones sean inevitablemente de tres actos, o dos largos, y la resistencia a montar un programa a base de tres obras diferentes, con escenarios y estudios de papeles distintos. [...] Y otro, que esas cosas mías, para lograr plenitud de efecto, han de representarse a la perfección, y por actores con cierto sentido de matices y finuras que no se suelen encontrar. Y por último, el público, que no entendería ciertas cosas [PS a JG, 12-6-1948] (Salinas-Guillén, 1992, 443).

			Debate teatral que ambos amigos mantuvieron largo tiempo:

			Seguí con Dámaso la misma discusión de hace dos años: él, que mi teatro no puede ser de mayorías, de gran público. Si acaso, dice, solo la Judit. Yo le respondía que el público de New York no era precisamente una élite; lo componían gentes de tipo mediano, burguesía mediana o docente, y gentes no muy literarias, y sin embargo la obra les llegó. Además insistí en que así como hay públicos para poesía no de masas, mayorías o turbamultas, ¿por qué no puede haberlo para teatro análogo? El teatro, dice, es genio, y nada más. Entonces ¿qué vamos a hacer, le contestaba yo, los que estamos lejos de ser genios, y tenemos ganas de expresar algo en teatro? En fin, entre lo que vi y lo que discutimos, esta representación me ha removido un mundo de reacciones. En conjunto no son, creo, negativas a mis esperanzas [PS a JG, 24-2-1951] (Salinas, 2007 III, 1424).

			Estas opiniones fueron contrarias a las de Jorge Guillén: «¿Y ahora nos viene Dámaso con esa monserga de “la masa” o “el gran público”, tan intolerable como la otra monserga de la «élite» o la minoría? No se escribe para... Se escribe porque...; diga lo que quiera Sartre»81.

			Finalmente, el mismo Salinas acabó aceptando su derrota («...me deprimió, y mucho, eso de encontrarme a estas alturas sin nadie que quiera publicarme. [...] prueba de que la situación de desterrado o Exoristo [uno de los pseudónimos unamunescos de su juventud: ‘el que está fuera’] se agrava cada día más. Mantenerse en lo español, fuera de España, es difícil»)82. A pesar de su fracaso, y aunque fueron pocas las representaciones ofrecidas en vida del poeta, don Pedro no dejó de escribir obras dramáticas ni tampoco de intentar llevarlas a la escena:

			[tengo] una piececita nueva que tú no conoces: Chantaje. No me gusta el título, por lo que le falta de español. ¿Pero cómo decirlo? Eso es la obra en su sentido profundo. Sería fácil de representar porque no tiene más que dos personajes [PS a JG, 3-1-1948]; Vi de nuevo a Marcelle Auclair; acababa, según ella, de escribirte: intentará estrenar Los santos —acaso en la misma función que incluya Así que pasen cinco años—. Todo ello se hará algún día, Dios sabe cuándo [JG a PS, 3-5-1948] (Salinas-Guillén, 1992, 434 y 441).
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