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			La Gran Bretanya en els primers anys del segle XX

			Arthur Conan Doyle va viure de 1859 a 1930, és a dir, entre dos segles. Va conèixer l’època d’esplendor de la reina Victòria i la decadència de l’Imperi britànic després de la seva mort, el 1901. Cara i creu d’un temps que es reflecteix bé en la dualitat de la forma de vida del poble: d’una banda, l’auge de la burgesia puritana que ascendia al fil del progrés i l’utilitarisme, i, de l’altra, la degradació de les capes baixes de la societat, que s’amuntegaven als barris propers al Tàmesi, a Londres, i no aconseguien sortir del cercle de misèria dominat per l’atur, la prostitució, l’alcohol, el treball infantil, el crim… No en va, els nombrosos assassinats de dones comesos per Jack l’Esbudellador entre els anys 1887 i 1891, i mai resolts per Scotland Yard, deixen veure clarament aquesta doble moral que recullen també en les seves obres Dickens o Stevenson.

			En iniciar-se el segle, ascendeix al tron Eduard VII, que regnarà fins al 1910. Els grans imperis europeus desapareixeran. Així, Espanya, després de la guerra contra els Estats Units el 1898, perd les últimes colònies que li quedaven; la Gran Bretanya perd el seu poder naval, després de la dissolució de la Companyia de les Índies Occidentals i, sobretot, amb l’enfonsament del Titanic el 1912; l’Imperi austrohongarès es desmembra després de la Primera Guerra Mundial, i la Revolució bolxevic de 1917 fa caure els tsars i inicia l’etapa comunista de Rússia sota el guiatge de Lenin. Una altra nova potència agafarà la preponderància al món: els Estats Units.

			Anglaterra tampoc no té sort en altres fronts. El segle comença amb la segona guerra dels bòers —colons d’origen holandès— a Sud-àfrica, entre els anys 1899 i 1902, que acabarà amb la independència d’aquests territoris. Per la seva banda, Irlanda comença una rebel·lió separatista l’any 1916, que culmina amb la declaració de la República Irlandesa l’any 1921.

			Però, sens dubte, l’esdeveniment més important d’aquests anys és la Primera Guerra Mundial, que abraça des del 28 de juliol de 1914 fins a l’11 de novembre de 1918. Les causes cal buscar-les en la pèrdua de les colònies d’ultramar i en l’afany expansionista dels països per captar nous mercats dins d’Europa. Les velles potències s’emboliquen en unes tensions polítiques i econòmiques que comporten la formació de dos grups, la Triple Entesa —Anglaterra, França i Rússia— enfront de la Triple Aliança —Alemanya, Itàlia, Àustria—, la qual cosa, unida al desenvolupament armamentístic, desembocarà en la guerra. La família reial britànica, d’origen alemany, s’afanya a canviar el seu cognom per l’anglès Windsor. A conseqüència de la guerra, moren uns vint milions de persones, entre militars i civils. 

			I, per si no n’hi hagués prou, es propaga la mal anomenada «grip espanyola» el 1918, una letal pandèmia portada pels soldats nord-americans que desembarquen a França. Dura dos anys i causa la mort de més de cinquanta milions de persones de totes les edats. Se la considera la pitjor pandèmia de la història de la humanitat.

			Un cop acabada la guerra, comença un període de recuperació que comporta un clima d’eufòria en la població: són els anomenats «feliços vint», anys bojos en què el xarleston, l’art-déco o dels gratacels a les grans ciutats es posen de moda. Les dones es tallen els cabells i s’escurcen els vestits, al gust de Coco Chanel. Tot és fictici, però, perquè el 24 d’octubre de 1929 té lloc l’anomenat Dijous Negre. La Borsa de Nova York s’enfonsa i s’acaba la prosperitat. Això suposarà el naixement de dos règims totalitaris a Europa: el nazisme a Alemanya i el feixisme a Itàlia, de manera que el món viurà entre aquestes dues amenaces i el comunisme de la Unió Soviètica. La Segona Guerra Mundial es comença a gestar.

			Això no obstant, la gent practica el carpe diem. La vida millora considerablement gràcies als avenços científics i tecnològics que han tingut i continuen tenint lloc. Vegem-ne uns quants: la càmera fotogràfica (1839), el metro (1844) —que s’instal·la i s’estén a les grans ciutats—, el telègraf (1845), el telèfon (1876), la bombeta elèctrica (1879) —que comença a arribar a les cases, alhora que l’electricitat substituirà la màquina de vapor—, la bicicleta (1885), l’automòbil (1885) —que comença a substituir els carruatges tirats per cavalls—, el submarí (1885) —que serà crucial per a les guerres—, el gramòfon o tocadiscos primitiu (1887), el cinema (1895), la ràdio (1901) i, finalment, el primer avió (1903). La medicina no es queda pas enrere: Robert Koch descobreix el bacil que causa la tuberculosi (1882) i el que provoca el còlera (1883); Louis Pasteur descobreix el virus de la ràbia i la seva vacuna el 1885, i Alexander Fleming descobreix la penicil·lina el 1928, cosa que dona pas a l’aparició dels antibiòtics. Igualment crucials són els descobriments dels raigs X (1895), de l’aspirina (1897) i de la insulina (1921). Finalment, en el terreny cultural cal destacar la troballa a Egipte de la tomba del faraó Tutankamon per l’arqueòleg Howard Carter l’any 1922.

			La novel·la curta, gènere literari d’èxit

			El segle XIX és l’època en què la novel·la triomfa, i això és perquè la lectura es divulga, la dona se suma al públic com a lectora i la novel·la esdevé el passatemps preferit i més barat de la gent. Es llegeixen novel·les a tot arreu i a tota hora: a les llars, després de la jornada laboral, en solitari o en família, en les estones d’oci, als tramvies, en els entreactes dels teatres. Una novel·la cabia en una butxaca i els preus es van reduir perquè s’incloïen per entregues en els diaris. 

			Menció especial mereix la novel·la curta: en un temps en què els horaris comencen a aclaparar la gent, aquesta té l’avantatge, a més del cost, de la seva ràpida lectura. Com el seu nom indica, es tracta d’una narració breu, amb les característiques que això comporta: simplificació de l’argument, que només pot centrar-se en un tema principal, reducció de personatges i limitació de l’espai i el temps. A la novel·la curta no li és permès crear un món ni aturar-se en detalls, sinó que ha de ser tota acció i ha d’anar directa a l’objectiu, que és compondre un relat amb introducció, nus i desenllaç mitjançant un llenguatge que compleixi les tres C: clar, concís i correcte. Si l’autor aconsegueix atrapar el lector en aquesta obra en miniatura, haurà aconseguit l’èxit. Segons el que asseguren els mateixos escriptors, escriure una novel·la curta o un conte és molt més difícil que escriure’n una de llarga. I, per això mateix, si està ben feta, pot ser una obra mestra.

			No per ser breus, els escriptors de prestigi la rebutjaven; al contrari. Les novel·les curtes van ajudar a subsistir molts grans escriptors del segle XIX i començaments del XX. La prova la tenim en el mateix Conan Doyle i en Dickens, Stevenson, Oscar Wilde, Tolstoi, Kafka, Jules Verne, Pio Baroja o Valle-Inclán, Prudenci Bertrana o Raimon Casellas. 

			Quant al gènere policíac, en què s’enquadren els relats de Sherlock Holmes, havia nascut als Estats Units amb Edgar Allan Poe, el 1841, amb Els crims del carrer de la Morgue, que en marca ja els trets definitoris, que Conan Doyle supera. Pel que fa a la forma, és un relat curt, i, pel que fa al contingut, l’argument gira al voltant d’un crim, que un detectiu fred i racional, amb bons dots d’observació i deducció, soluciona, amb el consegüent menyspreu cap a la policia oficial per la seva incapacitat i inoperància, tot això unit a una anàlisi de la societat de l’època, que no exclou la crítica. El protagonista s’envolta així d’un halo d’heroi, el qual allibera la societat dels malfactors, i aquesta és una de les claus del seu èxit. 

			Arthur Conan Doyle va començar a escriure novel·les curtes de diversos temes quan encara era un estudiant de Medicina. El seu primer èxit li va arribar amb Estudi en escarlata l’any 1887, en què va donar a conèixer Sherlock Holmes, però li va reportar tan poc benefici que, malgrat escriure’n una altra, El signe dels quatre, també amb el detectiu de protagonista, va decidir dedicar-se als relats curts, ja que li pagaven molt més per aquests. El 1891, va fer a la revista The Strand Magazine la proposta d’escriure-hi i el director la va hi acceptar de seguida i va afirmar que Conan Doyle era «el contista més gran des d’Edgar A. Poe». 

			Sherlock Holmes, el millor detectiu de tots els temps

			No necessita presentació. Estem davant el detectiu més famós de la literatura universal. El seu creador deia: «Si d’aquí cent anys només soc recordat com l’home que va crear Sherlock Holmes, la meva vida haurà estat un tremend fracàs». I el cert és que, malgrat que els relats referits a aquest personatge només comprenen una quarta part de la producció total de l’autor, el personatge l’ha eclipsat completament. Si avui anem a Londres, al cèlebre carrer Baker, on vivia Holmes, o a Edimburg, on va néixer Conan Doyle, el que veiem no és una estàtua dedicada a l’escriptor, sinó a Sherlock Holmes. També hi ha una altra estàtua seva a Meiringen (Suïssa). I és que el detectiu es va convertir en un fenomen de masses.

			I qui és aquest ídol, aquesta estrella, aquest galant de la novel·la policíaca? Es tracta d’un investigador que treballa com a assessor de la policia, en concret de Scotland Yard, amb una intel·ligència i una capacitat d’observació i de deducció que sobresurten del que és comú. Generalment, la policia li demana ajuda en els casos que és incapaç de solucionar. Sherlock Holmes arriba amb la seva aparent tranquil·litat, mira, examina, analitza —de vegades amb la seva lupa—, valora i extreu les conclusions que el porten a la solució del cas, amb la qual cosa ridiculitza i deixa bocabadats els policies, que, no obstant això, s’emporten el mèrit, ja que ell rebutja l’adulació i l’ostentació.

			Malgrat que no hi ha una descripció completa seva en cap de les novel·les, entre totes en podem extreure els trets que el defineixen, tant físics com psíquics. Va néixer el 6 de gener de 1854, a Londres, fill d’un ric hisendat anglès i d’una descendent de pintors francesos. Té dos germans, dels quals coneixem el gran, Mycroft. Estudia Química a la Universitat d’Oxford i, alhora, participa com a actor en el teatre universitari, d’aquí la seva afició per les disfresses, que farà servir sovint per canviar la seva personalitat i acostar-se als sospitosos. El 1881 coneix el doctor Watson, que es convertirà en el seu company de pis, amic i col·laborador. Holmes treballa com a detectiu consultor i ajuda la policia.

			Quan el coneixem, té vint-i-vuit anys. És molt alt —fa 1,90 metres—, molt prim i una mica carregat d’espatlles, té la cara fina, el nas aguilenc i els ulls penetrants. És un home solitari, cortès en el tracte, però distant, reflexiu, enginyós i irònic, i de vegades brusc. És un estudiós ordenat i metòdic de Química, Anatomia, Lleis i Literatura sensacionalista. Té un arxiu bastant complet de retalls de diaris, informes i notes sobre persones, fets i casos, que li serveix com a base documental per conèixer individus, esdeveniments i delictes comesos en la seva època. Algunes de les seves aficions són fumar en pipa, tocar el violí, assistir a concerts, la boxa i l’apicultura. Finalment, ell, que és un ésser misogin, té un amor platònic, Irene Adler, la dona, i un enemic acèrrim, el professor Moriarty, el Napoleó del crim, intel·ligent i sagaç, amb qui manté una mortal baralla als Alps suïssos.

			Per dissenyar el personatge, Conan Doyle es va basar en un amic de facultat anomenat Sherrinford. Aquest va arribar a ser policia a Scotland Yard i explicava les seves experiències a l’escriptor, les quals es van convertir en la seva font d’inspiració. Quant al seu mètode científic deductiu, el va aprendre d’un eminent professor de la Facultat de Medicina d’Edimburg, Joseph Bell, i així ho fa saber en una de les seves novel·les. Aquest professor va ser un dels iniciadors de la medicina forense i col·laborava amb Scotland Yard, com va fer, per exemple, en els crims de Jack l’Esbudellador.

			Després de gairebé trenta anys d’exercir com a detectiu, Sherlock Holmes es va retirar a una granja al comtat de Sussex, al sud d’Anglaterra, on es va dedicar a la cria d’abelles —va arribar a escriure un Manual d’apicultura. Així i tot, li van demanar diverses vegades que resolgués casos o col·laborés amb el govern a l’inici de la Primera Gran Guerra. Va rebutjar el títol de Sir, però va acceptar el de la Legió d’Honor.

			Gràcies a Sherlock Holmes, Conan Doyle va poder viure de la ploma durant quaranta anys. No és estrany que, cansat del seu personatge, volgués eliminar-lo en la novel·leta El problema final (1893), però davant de l’allau de protestes que va rebre dels seus seguidors, incloent-hi la seva mare, i es diu que fins i tot el rei, va haver de recuperar-lo, i ho va fer al cap de deu anys en La casa buida. 

			En la major part dels seus casos, el doctor Watson actua no solament de col·laborador, sinó de cronista de Sherlock Holmes. Aquest li retreu que doni més importància a l’element sentimental que a l’objectiu i racional, com a ell li hauria agradat, però el doctor s’allunya de la fredor del simple pla documental per embellir la narració, fins i tot adornant l’estil del llenguatge. Amb tot, el mateix Holmes reconeix que escriure és difícil i són moltes les vegades que agraeix la tasca a l’amic.

			Aquesta edició

			Com és habitual en aquesta col·lecció de «Clàssics a mida», l’obra que presentem és una traducció i una adaptació dels textos originals. No són versions completes, però sí que s’han recollit els episodis essencials dels relats de Sherlock Holmes, escrits per Arthur Conan Doyle, sense que se n’hagi suprimit en cap moment la base de l’argument, l’estructura i la intenció de l’autor.
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Una llegenda maleïda


			En Sherlock Holmes, que generalment es llevava molt tard, excepte els dies que no es ficava al llit en tota la nit, estava esmorzant. Jo estava dret al costat de la llar de foc. Amb prou feines havíem tingut temps de parlar, quan uns cops van sonar a la porta.

			—El senyor Holmes, especialista en delictes? —va preguntar el visitant, un home encara jove, alt i prim, amb la roba una mica deixada.

			—Soc jo —va contestar en Holmes—, i aquest és el meu amic, el doctor Watson.

			—Em dic James Mortimer i també soc metge. Encantat de coneixe’l, senyor. He sentit parlar de tots dos. He vingut a veure’l perquè m’enfronto a un greu i, alhora, estrany problema. I com que sé que vostè és un dels més experts detectius d’Europa…

			—De debò? Bé, bé, només una mica. —En Holmes va tossir—. I ara, senyor Mortimer, si és tan amable de dir-me quin és el problema per al qual sol·licita la meva ajuda.

			—Porto un manuscrit antic a la butxaca —va dir en Mortimer.

			—Del segle XVIII —va interrompre en Holmes—. Pels centímetres que li surten de la butxaca l’he pogut datar.

			—En efecte, és de 1742. Aquest document em va ser lliurat per Sir Charles Baskerville, la sobtada i tràgica mort del qual ha commogut tot el comtat de Devon. Puc dir que, a més del seu metge, jo era el seu amic. Ell es prenia aquest escrit molt seriosament i d’alguna manera estava preparat per al que li va passar. —Va fer una pausa—. Es tracta del relat d’una llegenda relacionada amb la família Baskerville.

			—Però suposo que ha vingut a parlar-me d’alguna cosa més moderna.

			—Sí, és clar, però el manuscrit està íntimament relacionat amb el cas. Amb el seu permís, l’hi llegiré; és breu.

			En Holmes es va reclinar a la butaca, va ajuntar les puntes dels dits de les mans i va tancar els ulls amb un gest de resignació. El doctor es va acostar al llum i va començar:

			«Sobre l’origen del coniller1 dels Baskerville s’han donat moltes explicacions, però com que jo descendeixo directament de l’Hug Baskerville i vaig saber la història pel meu pare i aquest pel meu avi, us la faig saber, fills meus, perquè aprengueu l’ensenyança que conté i intenteu ser moderats en les vostres passions i no us deixeu arrossegar per aquestes, a fi que no us condueixin a la perdició, com els ha passat als membres de la nostra família.

			»Sabeu que cap al 1640 l’amo d’aquesta propietat era l’Hug Baskerville, l’home més salvatge, desvergonyit i ateu que us pugueu imaginar. Va voler encapritxar-se d’una jove modesta, filla d’una honorable família veïna, i, ajudat per uns quants amics, tan ociosos i malvats com ell, la van raptar, se la van endur a la seva mansió i la van tancar en una de les habitacions superiors. Des d’allà, la noia sentia els escàndols i les disbauxades festes que l’Hug organitzava cada nit i estava aterrida. Com que no ho va poder suportar més, va prendre una arriscada decisió: va obrir la finestra i, malgrat l’altura a la qual es trobava, va baixar per l’heura que cobria la paret. Va tenir sort i no es va matar, i va córrer fins a casa seva a través de l’erm. Mentrestant, l’amo va pujar a l’habitació a portar-li menjar i va descobrir que havia fugit. Molt enfadat, va ordenar que li ensellessin el cavall i que deixessin anar els gossos de caça perquè l’atrapessin. Els seus camarades el van acompanyar en la persecució, però l’Hug corria com un llamp i aviat els va deixar enrere. Quan els amics van arribar a un turó, van veure amb sorpresa que el cavall negre de l’Hug tornava sense genet, traient espuma per la boca. La borratxera se’ls va esfumar a l’instant. Van baixar fins a la petita vall i van veure una escena esborronadora. La noia jeia morta de por i fatiga a terra, sota la llum de la lluna, i una mica més enllà el cos de l’Hug estava esquarterat i era devorat per un gegantí gos negre, que li va arrencar el cap d’una mossegada. Era una criatura demoníaca. Els ulls li brillaven com dues brases i treia foc per la boca. Es diu que cap dels amics no va sobreviure a aquella terrible experiència. Un d’ells va morir aquella mateixa nit i els altres, al cap de pocs dies.

			»Aquesta és la història, fills meus, de l’aparició del coniller infernal, que des de llavors deambula per l’erm i ha aterrit la nostra família, molts membres de la qual han mort de manera misteriosa i sagnant. Per tant, us aconsello encaridament que no travesseu l’erm de nit, que és quan es deslliguen les forces del mal.»

			—I bé? No els ha semblat interessant? —va preguntar en Mortimer en acabar de llegir.

			—Sí, molt —va opinar en Holmes—, per completar una col·lecció de contes de terror.

			—Ara, senyor Holmes —va continuar, traient de la butxaca un diari—, li llegiré una notícia més recent, publicada en el Devon County Chronicle el 14 de maig de 1884, aquest mateix any. És sobre la mort de Sir Charles, que va tenir lloc uns dies abans: «La mort sobtada de Sir Charles Baskerville, el nom del qual havia estat proposat com a candidat per al Partit Liberal en aquest districte en les properes eleccions, ha deixat sumit en una profunda tristesa aquest comtat, ja que Sir Charles era molt estimat i respectat i un gran benefactor de tot el veïnat. La investigació feta no ha aclarit del tot les circumstàncies en què es va produir la mort, però tampoc no hi ha evidències que aquesta no hagi estat deguda a causes naturals. El seu majordom, el senyor Barrymore, ha manifestat que la salut del senyor empitjorava dia rere dia, i el doctor Mortimer, el seu metge personal, ha corroborat que efectivament Sir Charles patia una afecció cardíaca crònica».
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			El doctor Mortimer va doblegar el diari i se’l va desar a la butxaca.

			—Aquests són els fets que han sortit a la llum pública —va comentar.

			—Aleshores —va dir en Holmes—, informi’m ara del que no publiquen els diaris.

			—Li explicaré una cosa que no he revelat a ningú, ja que soc un home de ciència i no he de donar crèdit a una superstició popular. Sir Charles tenia el costum de sortir a passejar cada nit pel passeig dels Teixos, que és darrere de la mansió, però aquell dia no va tornar. A les dotze de la nit, el majordom va sortir a buscar-lo i el va trobar a terra, passat un portell que hi ha per sortir a l’erm, on, pel que sembla, es va aturar uns minuts. Un venedor de cavalls era a prop del lloc i va explicar que havia sentit crits, però no va poder aclarir d’on procedien. Quan em van avisar i vaig arribar al costat del cadàver, em va cridar l’atenció que jeia de bocaterrosa, amb els braços estirats i els dits clavats a la terra. Tenia la cara desfigurada per una ganyota, sens dubte produïda per una enorme impressió. No patia cap lesió corporal, ni hi havia cap rastre al voltant del cos; però sí que vaig veure unes petjades a la vora del camí sobre el fang. Eren les petjades d’un gos gegantí! I no eren producte de la meva imaginació, sinó absolutament reals. No vaig dir res perquè no volia que la mansió quedés deshabitada, i si propagava el terror de la llegenda, el jove Sir Henry, l’hereu, potser no voldria venir a viure-hi.
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