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			Os oficios da escrita

			A execución dun oficio agarimada dende o coñecemento e a curiosidade adoita ter como consecuencia o gratificador resultado da continuidade. Se algo comeza ben ou se encamiña con xeito son xa as portas que se abren.

			Cando me dediquei a seleccionar, ler e preparar textos para seren publicados, moitos dos autores e das autoras que vían o seu texto en forma de libro, nas mans dun lector ou a carón doutras obras tras dos vidros dunha libraría, amosábanme o seu agradecemento pola confianza e por terlle aberto esa porta que semellaba quedar entornada para futuras ocasións.

			Moi ligado a ese traballo de editor estaba tamén, poderiamos dicir, o oficio de porteiro, abridor de portas. Nesa nómina de autores a que me refiro, atopouse no seu momento Jorge Emilio Bóveda, quen me dera a ler A vila das ánimas. Se ben a calidade daquela narración fixo doado o meu labor como porteiro, o certo é que este ourensán xa collera a pluma moito antes e andara tamén algún camiño no que puiden descubrir o seu verdadeiro oficio. Porque o máis sorprendente da súa obra, á marxe da técnica literaria, da narración de historias ou do coñecemento que amosa, é o desenvolvemento dun papel que completaba moi ben aquela miña primixenia función. Abertas as portas, chegaba o ventaneiro.

			O certo é que Bóveda abría ás lectoras novas xanelas sempre, engrandecendo o seu traballo literario:

			–Como narrador, explorou e moldeou algúns xéneros mesturando o misterio, o terror, a ficción científica cun punto de grotesca ironía que singulariza moitas das súas novelas (A habitación secreta, A morte vén en chancletas, Divina de la muerte. Asasinato no centro comercial).

			–Como ensaísta, recolleu a tradición e teorizou sobre o ámbito da ficción científica, seguindo vieiros iniciados por outro ourensán, Ramón Caride. Escuras e insólitas xanelas dende as que podermos contemplar a traxectoria dun xénero con tradición tamén galega.

			–Como ilustrador, as ventás que deseña adoitan tinguirse de retranca nos trazos e nos textos que as acompañan. Os seus debuxos perfilan de suxestións os contidos literarios.

			–Dende a simbólica e herdada Auria, Bóveda abriu a xanela cara ao presente n’A vila das ánimas e cara ao pasado na súa anterior novela, O monstro de Ille. Os lugares sempre trazados e descritos agochan os medos, as intrigas, os desexos dos seus habitantes. Ille, «unha vila entre montañas escarpadas aptas para ter nos seus cumios castelos habitados por condes infernais»; Auria, testemuño sempre de translúcidos e vidrosos acontecementos; Quintela de Pombal, Ribada, maxestosas e baleiras. Espazos que acubillan historias tenebrosas nunha Galicia levada á literatura, penalizada dende a ironía bovediana, evocada polos personaxes que creron nela e xulgada a través dos que a sufriron.

			Despois de ler e seguir o nobelo do misterio, aínda descubrimos un novo oficio de Bóveda, quen escorrenta de monstros, que habitan a súa literatura pero que son moi reais e cotiáns. A través do inefable Leopardo, neste novo texto As sete mortes de Leopoldo Pardo, quen recibe o estraño encargo de asegurar na súa compañía, Nationale Switzerland, sete obxectos representativos da cultura galega, amosa o autor, coa súa máis desenvolta ironía, as relacións deses emblemas con diversos contravalores que o axente deberá demostrar vivindo en sociedade para poder cobrar as sete pólizas. Novamente tenta espantar dende a ficción monstros habituais, oficio que, como os porteiros e os ventaneiros, acae ben aos escritores.

			David González Couso

			Verán de 2017
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			Toda violación da verdade
non é so unha especie de suicidio do embusteiro,
senón unha puñalada na saúde da sociedade humana. 

			R.W. EMERSON

			O maldicente non difire do perverso
máis que pola ocasión. 

			QUINTILIANO

			Non existiu nunca cousa ningunha,
tan ben imaxinada polo espírito humano,
que no curso do tempo non fose corrompida. 

			PROYER book. PREFACIO

			Todos os crimes teñen como orixe a debilidade;
por iso non merecen máis ca compaixón. 

			A. DE VIGNY

			Grazas por ferir os meus sentimentos
porque comprendín que non es ti senón eu quen os controla.

			RICHARD BACH

			O horrible deste mundo
é que procuramos co mesmo ardor facernos felices
e impedir que o sexan os demais. 

			A. RIVAROL

			É máis doado que dez instruídos oculten a súa doutrina
que un ignorante a súa ignorancia. 

			FLIEGENDE BLATTER

		

	
		
			1
Leopardo

			Un serán de chuvia miúda acolleu o seu coche vello, que avanzaba malamente movendo os limpaparabrisas coa eficacia xusta para amosarlle unha aldea entre brumas, sinistra e triste. Parou o motor a carón dunha marquesiña ruinosa, baixou, enxeitou o pantalón e a gabardina, turrou do cinto por riba do bandullo, abriu o paraugas sobre a cabeza calva e colleu o maletín de imitación de coiro. Estaba listo.

			A casa era exclusivamente funcional; os seus construtores sacrificaran calquera axexo de estética alá polos anos cincuenta do século vinte. Estaba chantada de mal xeito nun terreo embulleirado, e nel víanse cachifallos varios, como un arado de ferro, un bidón metálico cheo de lixo ata o bordo ou os restos enferruxados dun Seat 127. 

			Logo de franquear un peche sen cancela pasou cara á entrada por baixo das pedras dun hórreo, deixando atrás unha pequena horta desordenada delimitada por somieres vellos e na que reinaba un espantallo esfameado con cachola de tarabela. Un can xigante sobresaltouno, pero axiña lle adiviñou o aquel manso despois dunha mirada de absoluta preguiza que produciu que se ignorasen mutuamente. Un comité de galiñas decidiu acompañalo ata a porta da vivenda e atravesaron un carreiro que daba unha vista espléndida a un cavorco á esquerda en cuxo fondo proliferara unha cuadrícula de predios divididos a máis non poder, reflexo fiel do minifundismo. 

			A tarabela da cabeza do espantallo soou un instante por mor dun lene refacho de vento e á fin os camiñantes chegaron á entrada. As pitas dispersáronse. Pechou o paraugas e premeu o botón do timbre, derretido polos cambios de temperatura. Non se produciu son ningún. A reacción consecuente foi bater na porta cos cotenos.

			—Condenado can! Un tiro é o que merecías –ouviuse dende dentro nunha voz de muller de mediana idade–. Quen anda aí?

			—Son… son Leopoldo Pardo, axente 007 da compañía de seguros Nationale Switzerland, señora. Quixera que me dedicase uns minutos –as malas linguas ou a xente da súa confianza sempre o chamaran Leopardo.

			—Agora non o podo atender. O meu home ha chegar cedo e teño moito que facer –retrucou.

			—Non lle hei roubar máis ca tres minutos –insistiu el, que sabía por fondas pescudas que a muller era viúva, que vivía naquela casa cunha filla pequena, que tiña ao coidado a nai e a sogra, ás que a compañía xa lles metera cadanseu seguro de decesos, e que non cobraba nin un céntimo polo home morto.

			Unha fiestra pequena nunha beira da porta abriuse para amosar unha muller nova de beleza non pulida, avellentada polas circunstancias vitais e pola falta de coidados. Cando Leopoldo Pardo a viu lembrou o guión que lle deran respecto ao que tiña que dicir en ocasións coma aquela.

			—Grazas polo seu tempo, señora. Podo saber o seu nome?

			—Maricarmen –respondeu, seca.

			—Maricarmen, vostede decatouse da futilidade da vida? –atacou.

			—Futilidade? –repetiu.

			—A brevidade, Maricarmen. O non sermos absolutamente nada…

			—Se é vostede desas testemuñas de Xehová non ten que facer nesta santa casa.

			—Lonxe da miña intención, Maricarmen. Relixión xa chega coa nosa. Verdade? Eu estou ante vostede para ofrecerlle algo con tantas vantaxes que non ha ser quen de rexeitalo.

			—Seguro?

			—Moi seguro, Maricarmen.

			—Digo que, se me vai ofrecer un seguro, nesta casa xa hai dúas persoas con seguros dos mortos. E ata penso que son da compañía esa da que vén vostede –explicou a muller, quizais subestimada polo home–. Eu de momento non lle penso en morrer, inda que hai días e días.

			O visitante tentou pensar rápido e preferiu non revelar que xa coñecía aquela información que ela tan ben lle dosificaba.

			—O que eu ofrezo, Maricarmen, é algo moito máis vantaxoso para vostede e a súa vida, onde vai parar: un produto que lle traerá a seguridade que merece.

			—Non é posible asegurar a miña vida. O diñeiro énos xusto para cotizar as pólizas dos mortos e para encher todos os buracos que temos. Teño moita présa –dixo mentres tentaba pechar a fiestra, que comezaba a semellar a xaneliña do tren da bruxa.

			—Agarde, Maricarmen, non falemos de recursos económicos. O diñeiro non é impedimento, muller. Ese é un tema feo do que falar… E neste caso non habería que tratalo ata dentro de seis meses…

			A xanela pechouse con estrondo e Leopardo sentiu un barullo no interior da casa no que só lle foi intelixible a palabra «can», dubidando se falaban del ou da preguiza do can que gardaba a casa. Deu media volta e desfixo o camiño ao coche. Desta volta só, coma se as galiñas pensasen que perdera o prestixio que lle presupuxeran ao chegar.

			Abriu a porta do apartamento na Auria, de interior involuntariamente vintage pero moi limpo e ordenado, no que sempre aboiaba un sutil recendo a lixivia. Un neno pequeno, fisicamente semellante a el inda que con pelo, apareceu no recibidor e apertoulle a perna dereita cunha forza anormal. Sen ofrecerlle moito máis ca un sorriso, tirou a gabardina e a americana e pendurounas do colgadoiro, botou o cartapacio ao chan contra o rodapé e, co neno inda acoplado na perna, mal camiñou cara á estancia contigua, que combinaba sala de estar e comedor. Avanzaba coa dificultade dun escaiolado ou do usuario dunha prótese. 

			Cando tiña o traseiro enfiado para sentar no seu querido sofá, Rouco, o can de palleiro e da familia, rosmou amosándolle os cabeiros dun xeito tan agreste que o obrigou a cambiar de asento automaticamente.

			—Jonathan, deixa a perna de papá –instou unha muller acabada de aparecer. 

			Era unha muller dunha idade semellante á del, algo obesa e bastante graciosa, que respondía ao nome de Cándida. Levaba o ferro de pasar fumegando para baleirarlle a auga logo dunha sesión de roupa. O neno, ao vela, liscou agatuñando en dirección ao seu cuarto e emitindo uns sons guturais. Procuraría entretemento noutras latitudes da vivenda.

			—Leo, hai que levar o neno ao logopeda –apremou Cándida mirando en fite cara ao home.

			—E para que, muller? Para gastar o que non temos? Eu véxoo completamente normal –dixo rastrexando en busca do mando do televisor baixo as nádegas.

			—É normal que non diga nin palabra con catro anos feitos? –protestou ela.

			—Non sei, muller. Será normal. Non terá nada que dicirnos o coitado –facéndose á fin co mando da tele–. E se probamos a falarlle en castelán?

			—A mestra xa non sei cantas veces me dixo que o había que mirar –pousando o ferro sobre a mesa do comedor.

			—O que? Pois que o mire ela! Que inda se vai poñer parva de tantas vacacións! –premendo o botón de «on» mentres miraba para a muller co cello engurrado.

			—Pero de quen é fillo, paspán?

			Leopardo lembrou o parecido físico que o neno tiña con el e lembrou tamén aquela estadía de turismo rural que Cándida argallara había anos, acabado de saír o home do cárcere, co único designio da concepción do Jonathan, e viuse completamente desarmado de argumentos. O can Rouco mirou a ama, que esqueceu momentaneamente o mutismo e lembrou que o animal non comera dende había polo menos unha hora. Dispúxose a encherlle o recipiente coa súa comida, e o can converteuse nun animal dun humor completamente novo.

			Cando o can marchou a comer, Leopardo aproveitou para recuperar o trono. Seleccionou o menú das canles de televisión por cable e deixouse anestesiar por un programa de realidade no que dous homes americanos aos que se lles notaba de lonxe que o eran poxaban pola quincalla de almacéns embargados. Unhas poxas que sempre gañaban. En todos e cada un dos episodios topaban alfaias valiosísimas que vendían para converterse en tremendamente adiñeirados. E Leopardo agoiraba aquel ideal da vida americana tan pouco real, agardando o intre en que aparecese na súa vida un interruptor cuxo pulsado converte a calquera en persoa de avultados recursos económicos. Do fracaso ao éxito nun «chas», ignorando por completo procesos e esforzos.

			Decidira facerse axente de seguros tras descubrir a vocación nas reunións de propietarios da comunidade de veciños, un ano que fora presidente logo de que o seu sogro, dono do piso, lle cedese o cetro de mando. Pero resultou que a promoción nos seguros non era cousa tan doada como pensara. E pese a que rozaba a legalidade con trapalladas e que facía batidas nas aldeas para vender seguros de decesos, escasamente acadaba un soldo digno para manter os catro, Rouco incluído. 

			—Que tal en Quintela cos seguros? –preguntou a Cándida logo de pechar a porta da cociña para que Rouco comese acougado e sen rosmar.

			—Ben. Hei de levarlle uns papeis outro día e estará no bote –mentiu.

			Mentres Rouco engulía coa ansia que o convertera nun dos poucos cans de palleiro con sobrepeso, Jonathan inventaba historias mudas cos seus bonecos de acción, Cándida collía da despensa unha cebola para a cea e Leopardo cambiaba de canle para atragoarse con outro programa de realidade. Este, sobre dous tipos que arranxaban coches vellos.

			Os contidos da televisión non o deixaban percibir como a decadencia se apoderaba do seu corpo, despois de volver gañar os quilogramos que perdera anos atrás facendo pesas no cárcere.

			Despois de cear e de deitar a Jonathan, a parella meteuse na cama. Cándida comezou a xogar co móbil, subindo fotos á rede social Facianabook co seu mellor perfil e evitando amosar as súas gorduras. Facíao para que todas as ánimas do espazo cibernético fosen conscientes da vida ideal que levaba a carón do seu Leopoldo e do Jonathan, sobre o que tamén amosaba ducias de fotografías para alimentar os ollos escrutadores de calquera.

			—Como engordou a Pili –dixo para si en voz alta, co nariz enterrado na pantalla do teléfono.

			El meteu o fociño nunha revista Interview que furtara na oficina da compañía de seguros, disposto a someter a inspección libidinosa as carnes da antiga concursante dun reality show. Un reality chamado Fahrenheit, na súa edición 451, que consistía en dúas modalidades: a primeira, ver cal dos concursantes aturaba máis tempo quedo e sen pestanexar, e a segunda modalidade, ver cal dos concursantes era quen de dicir a burrada máis gorda sentíndose máis oufano de si mesmo.

			Mentres percibía como lle sobreviña unha erección, comezou a escoitar os ronquidos de Cándida. 

			Caía outro día. E caían coma moscas.

		

	
		
			2
Oficina

			O ascensor abriu as súas pálpebras de ferro e amosou a figura de Leopardo. Levaba a mesma roupa do día anterior e sostiña o maletín adoito. Chegaba a render contas co xefe daquela oficina sita no último andar dun edificio do centro da Auria, na súa arteria máis popular. A planta duodécima; un lugar compartido con outros negocios como un logopeda, un gabinete de psicólogos, unha asesoría fiscal e contable e unha editora de libros en galego cuxo xerente tiña o local en propiedade por mor dunha herdanza.

			Cando entrou na antesala do despacho do xefe da compañía –sempre estaba aberto– topou a axente 005 sentada nun dos sofás de agardar. Era unha muller elegante de ollos verdes, cabelo negro e engaiolantes curvas que cando se ergueu a tirar un café da máquina amosou unha coxeira ao camiñar propiciada por un accidente de automóbil. Un accidente que fora o estímulo para que traballase en Nationale Switzerland. Ollouno e logo axexou a porta do despacho do xefe da oficina, como dando a entender cos ollos que estaba reunido e que a próxima persoa que ía falar co xefe sería ela. 

			Mentres agardaba, mataba o tempo na lectura dun libro popular sobre sadomasoquismo politicamente correcto que puña tolas a algunhas mulleres. Como aquela axente 005 chamaba ao desiderátum de Leopardo, a vergoña impedíalle establecer con ela unha conversa inda que fose banal, polo que ocupou o asento máis afastado dela e comezou a xogar co teléfono celular, ávido de procurar vídeos graciosos na rede.

			—Leopoldo, cando me vas mercar algo? –preguntou ela para estupefacción del.

			Leopardo lembrou que a muller era unha axente dobre, pois compaxinaba os seguros de Nationale Switzerland cun traballo por horas como axente no Circo de Lectores. E, como lle daba pudor asumir que non lía absolutamente nada, respondeu con outra pregunta como bo habitante da Gallaecia. Algo do que se arrepentiu no momento.

			—Que ofertas tes?

			—Pois levo unha colección de novelas de intriga que se vende moi ben. Son libros moi interesantes en castelán con títulos suxestivos, como Nadie le conocía, La M con la A, MA ou Sujeto, predicado y complementos. Custan vinte e cinco euros de nada cada libro, cariño.

			Leopardo sentiuse aliviado cando a porta do despacho principal se abriu e apareceu o xefe acompañando o axente 006; un home avellentado de máis anos dos que desexaría, que completaba os ingresos da súa pensión coas pólizas que era quen de vender para manter o fillo, a nora e dous netos de idade moi infantil. O home, de aquel xuvenil pese á condena do tempo sobre as costas, despediuse de Leopardo e de 005 chiscando o ollo un par de veces. Leopardo ergueuse para tentar entrar antes de 005 no despacho do xefe, pero ela adiantóuselle polo exterior pondo a súa coxeira ao límite, mentres levaba a carpeta diante dos peitos. O líder daquel grupo recibiuna con compracencia mentres Leopardo, regresado ao asento, se maldiciu porque a escasa batería do teléfono móbil lle impedía seguir a contemplar vídeos graciosos de caídas e accidentes deportivos.

			O xefe chamábase Marcial Reipérez. Era un chileno autoritario e seguro de si mesmo, enxoito, seco, de cabelo tan abrillantado que semellaba unha perruca de click de Famobil. Era lampo, moreno e de escrúpulos xustos para coroar metas laborais. Tiña un rostro agraciado que lembraba algo o dun «muchacho» hispano mestizo. Sempre se amosara déspota e frío con Leopardo dende que se coñeceran, inda que no fondo queríao con loucura por ser un dos axentes máis mentireiros, que, á fin e ao cabo, era a condición imprescindible para acadar o éxito en traballos daquela índole.

			Cando chegara á Gallaecia pouco tempo atrás, fillo de circunstancias abafantes e fillo tamén de emigrantes galegos co «Eldorado» gastado en Chile, collera a franquía da oficina de seguros para a Auria e só tiña en mente rodearse das persoas máis válidas, entendendo o adxectivo «válido» como «laxo en escrúpulos» ou «produtivo». Pero o que descoñecía ata este intre era que o axente 007, Leopoldo Pardo, considerara facerse axente de seguros resignado por non conseguir traballo de vixilante xurado e logo de que o cacique da Auria –agora o fillo do cacique anterior– non quixera enchufalo en traballo ningún por mor do seu pasado penitenciario.

			Cando vira o anuncio no xornal da Auria non dubidara en engordar e falsear abertamente o currículo, xa que nin tiña experiencia ningunha nin os coñecementos en informática que lle requirían. Un currículo que a propia Cándida lle mecanografara no procesador de textos do ordenador.

			O seu periplo en Nationale Switzerland comezara cunha dedicación exclusiva ao teléfono, sendo algo coma un operador tentando vender seguros dende a casa. Pero a súa impericia, o feito de que se atrapallase ao falar e os ladros impertinentes do can Rouco impediranlle vender unha mísera póliza. Polo que deseguida o condenaran a facer porta fría. E, a pesar das experiencias vitais polas que pasara, non era quen de pensar con frialdade para coñecer que o éxito pode ser o resultado dun proceso de constancia, esforzo e sacrificio, e non existía ninguén que lle tirase dos miolos a idea do botón da máquina de converter antagónicos. A máquina que, por exemplo, transforme os pobres en ricos ou os desgraciados en afortunados.

			En plenas andrómenas, a porta do despacho de Reipérez abriuse e apareceu a axente 005 co seu traxe gris de chaqueta e saia e a súa blusa co ferro ben pasado. O resultado da conversa esbozáralle un sorriso nos beizos e, antes de marchar, fíxolle a Leopardo un estraño aceno que el entendeu como que ficaba emprazado ata a vindeira ocasión que se viran, para que ela lle vendese un caro volume dun autor que ninguén coñecía –inda que tampouco fose que Leopardo coñecese moitos– e que llo intercambiaría por vinte e cinco euros «de nada». Entón fixo a fiel promesa de evitar no sucesivo a presenza daquela muller ao seu carón por moi atraído que se sentise por ela.

			—Pasa, Leopoldo –dixo Reipérez dende a mesa, sostendo nas mans un tomo groso daqueles que vendía a muller 005; un tal titulado Hiperbólica conspiración. Non considerou preciso erguerse ante a presenza do seu axente.

			Leopardo entrou coma se vivise corenta anos atrás e estivese a franquear a porta do despacho do director do colexio. Lugar que, por certo, frecuentara moito. O interior era funcional, con calidades que chegaban a ser cutres. O xefe monopolizaba unha mesa grande do Bricoqueen, que á súa vez monopolizaba a peza enteira, e cuxa cor de superficie era difícil de adiviñar por mor da cantidade de papeis que a invadían. Pousou o libro e dispúxose a preparar un batido proteico que complementase os seus costumes deportivos que por momentos o facían rozar a obsesión.

			—Se te puxeses en forma, igual che cambiaba a produtividade, Leopardo –cuspiu con descaro.

			—Leopoldo, chámeme Leopoldo. Ou Leo se o prefire –retrucou lembrando que aquel era o alcume dos moi coñecidos, ou dos inimigos para facer mofa del.

			—Pois iso, Leopoldo –remexendo a apócema cunha culleriña–. O día que sexas tan produtivo como Mariluz comezarei a chamarte Leo.

			Leopardo pensou en lembrarlle que Mariluz, a axente dobre 005, vivía de rendas por unha prima moi gorda que cobrara logo de sufrir un accidente de tránsito. Pero declinouno só por preguiza, xa que tiña idade para saber dicir o que pensaba, inda que non o fixese en todas as ocasións.

			—Fago o que podo. Teño case no bote a póliza da filla da señora de Quintela –baixando amodo o cu cara á cadeira sen ceibar o maletín. 

			—Case no bote? –disposto a beber daquilo–. Que carallo é «case no bote»?
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