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			Antoloxía aberta

			Ten vostede nas súas mans a terceira entrega dunha antoloxía aberta na que participan máis de cen autoras e autores, á que se seguirán sumando novas firmas. Contan con estilos, habelencias, cualidades e gustos literarios diferentes. Ofrece por primeira vez a mirada de escritores que nunca se viron xuntos. Amosa a forza da literatura feminina. O número de escritoras supera o de autores masculinos, neste xénero literario. Algo está cambiando na literatura galega. Pero se o pensa un ben, non é tan sorprendente. Non é Rosalía de Castro o referente e a autora que marca o norte das nosas letras? Ademais, por diante temos o reto da internacionalización, no que a muller marcha cun paso firme e decidido.

			O primeiro libro, Fisterra. Relato curto en Galicia (Linteo, 2022), conta con textos de Xavier Alcalá, Fran Alonso, X. M. Álvarez Cáccamo, Diego Ameixeiras, Rosa Aneiros, Anxo Angueira, Carmen Blanco, Darío Xohán Cabana, Héctor Cajaraville, Marica Campo, María Canosa, X. M. del Caño, Paula Carballeira, Ramón Caride, Luz Darriba, Pedro Feijoo, F. X. Fernández Naval, Alberto Fortes, Carlos G. Reigosa, Úrsula Heinze, Bieito Iglesias, María López Sández, Andrea Maceiras, Xesús M. Marcos, Paco Martín, X. M. Martínez Oca, Marina Mayoral, X. L. Méndez Ferrín, Xosé Miranda, Estro Montaña, Eva Moreda, Olga Novo, Emma Pedreira, Elvira Ribeiro, Eli Ríos, Antón Riveiro Coello, Claudio Rodríguez Fer, Alfonso S. Palomares, Anxos Sumai, Rexina Vega.

			O segundo volume, Miño. Antoloxía do relato galego actual, está asinado por Marilar Aleixandre, An Alfaya, Alfonso Álvarez Cáccamo, Xosé Ballesteros, Concha Blanco, Esther Carrodeguas, Fina Casalderrei, Luisa Castro, Xesús Constela, Celia Díaz, Lois Diéguez, Lara Dopazo Ruibal, Manuel Forcadela, Susana Fortes, Camilo Franco, Luís García Mañá, Antonio García Teijeiro, Lupe Gómez, Bieito Iglesias, Margarita Ledo, Mercedes Leobalde, Xabier López, Ramón Nicolás, Rochi Nóvoa, Mariña Pérez Rei, Alfonso Pexegueiro, Xavier Queipo, María Xosé Queizán, Xesús Rábade Paredes, Román Raña, Antón Reixa, Manuel Rivas, Chelo Suárez, Nacho Taibo, Diana Varela Puñal, Eva Veiga, Helena Villar e Domingo Villar.

			A cidade de Ourense e o sur de Lugo daranlle continuidade a este proxecto co cuarto volume, ao que achegarán textos escritores de toda Galicia.

			X. M. C.

		

	
		
			UN REMUÍÑO DE BOLBORETAS 
MERGULLADAS NA MESMA LUZ

			Malores Villanueva

			Compostela é a cidade onde conflúen todos os camiños, tamén os literarios deste monllo de autores e autoras que xenerosamente trazan historias para nós neste proxecto singular. Nun mundo cada vez máis centrado no individual, florece unha iniciativa aglutinadora e radicalmente libre, pois non se sinalan lindeiros nin marcos á creación, non hai pautas nin premisas: a única frecha que cómpre seguir é a da imaxinación, a da vontade de contar algo dende a lingua propia.

			Este terceiro volume fórmano dez historias asinadas por escritores, once por escritoras e un relato a catro mans, o de Arancha Nogueira e Odilo G. Carnero, quen nos mergullan na Compostela dos anos setenta, ao son de cancións protesta que marcan un tempo de loita que avanza ata a actualidade. O mesmo percorrido que traza Vicente Araguas no relato que abre este libro e que se presenta coma un río de recordos dende aquel recital do sesenta e oito na facultade de Medicina, ata acontecementos recentes como a pandemia. Unha vez máis, a música compasa os pasos e, nese camiñar, o amor deixa unha pegada fonda que atravesa coma un lóstrego os momentos importantes da vida.

			Sen dúbida un dos eixes fundamentais destes relatos é o amor. Xosé Monteagudo escribe sobre aqueles que chegan no verán e marchan coa fugacidade dos días de sol, pero faino máis alá dos clixés das historias románticas e cun final que nos sorprende, unha característica tan propia dos contos clásicos. Tamén nos primeiros amores repara Antía Yáñez, nesta ocasión para que o protagonista se cuestione non só os comportamentos pasados, senón os actuais, aqueles que reverten na crianza da súa propia filla. E máis alá dos amores primeiros, Inma López Silva recrea unha historia de coidados e renuncias, de culpas, de escollas equivocadas que se sosteñen nun difícil equilibrio entre o odio e o amor. 

			A memoria é outra forza que nos arrastra como a corrente en varios destes contos, en ocasións como exercicio necesario para nos lembrar que non todo tempo pasado foi mellor, como acontece nas historias de mestra de escola que fía Gloria Sánchez. En contraste, Rosalía Morlán recorda os tempos felices da infancia, ese paraíso do que non podemos ser expulsados. Aqueles anos de vida na aldea, a lembranza do terrón de azucre que recibía cando estaba enferma e todo o que mudou co traslado da familia a Compostela nos anos sesenta. 

			As historias de ida ás veces complétanse co regreso. Xesús Fraga retoma o tema da emigración e preséntanos a Fuco, un neno orfo que cun fardel baleiro cruzou o Atlántico, pero co tempo retornou do Brasil coma un indiano, con mordomo e papagaio. No relato que escribe Víctor F. Freixanes canta a curuxa e volvemos da súa man ás personaxes escuras de Vilanova de Alba, a cidade literaria das súas novelas e que reflicte, con mestría, aquela Pontevedra da ditadura onde medrou o novelista. Ata a Auria de Blanco-Amor lévanos Luís González Tosar, quen mestura experiencias memorialísticas coa ficción literaria e onde destaca a presenza do anxo Atheán. Noutras ocasións a viaxe literaria mantense en Compostela, ben no século XIX, como nas historias de Alfredo Conde e Xosé A. Perozo, ben na época da pandemia, momento en que Ana Romaní presenta un relato cheo de lirismo e repara nas pequenas cousas que estaban e aínda seguen aí. 

			A intriga é o motor que nos fai avanzar con curiosidade a través destas páxinas, porque queremos saber que lles aconteceu aos dous galegos que fan fortuna nun casino portugués e que nos presenta Gonzalo Navaza; ou aqueloutra historia de Antonio Piñeiro que nos introduce no mundo nocturno compostelán. Así como sorprendente é o conto de Xosé Neira Cruz que nos mostra como o azar, as supersticións ou as crenzas non son tan poderosas como unha boa planificación e un bo montante de cartos, porque a lei da reversibilidade ante a morte non funciona. 

			Contra o final do volume as voces femininas gañan presenza e ben sabemos que «as mulleres sostemos a metade do ceo», como nos ensinou Xohana Torres, pero tamén que non se traslada ás mesas de novidades, pois as autoras publican case a metade de obras que os homes. Por iso é importante que neste terceiro volume se reflicta o bo momento da literatura creada por mulleres e se lles dea visibilidade ás súas voces e ás súas historias. O primeiro relato de autoría feminina nestas páxinas asínao Ánxela Gracián, quen sitúa a Helena, a protagonista, no camiño de atoparse a si mesma despois dunha ruptura sentimental marcada pola deslealdade da súa parella. Nesa andaina real decátase do importante que é deixar ir, abrir a man e que o mundo se encha de paxaros. Aínda que ás veces para desprenderse do pasado cómpre queimalo e a noite de San Xoán parece a data máis apropiada. No relato de Sica Romero, que desenvolve na súa variante dialectal, emprégase ese rito para queimar o pasado nunha fogueira que se aviva co refugallo, pero que, ao tempo, alumea o futuro. 

			En varios dos contos a morte é omnipresente e incluso paira sobre as posibles vítimas creando unha tensión que só se resolve ao final, como no relato de Irene Rega Jul. Outra escritora nova, Sara Vila, tamén escolle unha situación límite que tingue de sangue o relato, aínda que o provoque unha orquídea. Por último, nas historias de Arantza Portabales e Anna R. Figueiredo o funeral é o que obriga ao encontro ou o que desencadea recordos, algúns tan amargos que propician novamente a fuxida, porque non sempre a morte remata coa dor, ao igual que estar morta non implica estar enterrada.

			Sen dúbida esta lectura enriquécese pola variedade de voces de distintas xeracións, así como pola diversidade temática. Percorrer estes camiños implica deixarse sorprender e gozar da viaxe. Atopamos relatos austeros, sen artificios, pero que nunha primeira lectura non mostran todas as capas; outros, en cambio, optan por un estilo lírico, minucioso, para achegar dunha vez todas as arestas dunha historia, se iso é posible. Entre os personaxes, predominan aqueles doridos ou desesperanzados, porque son as vidas de persoas correntes en momentos cruciais, co buligar dos sentimentos que son tan propios e, á súa vez, tan universais.

			Esta iniciativa, que ten como mentor a Xosé Manuel del Caño, é unha regalía para a nosa literatura, non só polas voces que se dan cita, tamén polo agarimo con que se leva a cabo. Non se descoida ningún aspecto e así, nun diálogo perfecto entre a literatura e a plástica, escóllese para a cuberta a Soledad Penalta, unha recoñecida artista e escultora galega que domina o ferro coma ninguén e é a primeira muller numeraria na sección de escultura da Real Academia Galega de Belas Artes. A súa vistosidade é a porta de entrada a este proxecto que existe grazas a Xerais, que aposta polo xénero e por este formato tan enriquecedor, tan valente. Grazas a quen corrixe e unifica criterios e a quen abeira ideas arriscadas baixo o seu selo.

			Afirmaba Chéjov, o pai do conto moderno, que «a arte de escribir consiste en dicir moito con poucas palabras». Sen dúbida un reto para quen crea e unha aventura para quen le. Nestes vinte e dous relatos de Compostela achegámonos á cidade dende diversas voces e olladas, mais tamén fuximos dela a arrabaldes de grandes urbes, a vilas pequenas ou a barrios con encanto. Neste paseo literario gozamos de voces consagradas no xénero e doutras que se inician, xeracións diferentes que dialogan nunha mesma lingua en que constrúen historias enraizadas en nós. Cada conto é mostra do gran momento literario do país, estas páxinas son, parafraseando a Dieste, un remuíño de bolboretas mergulladas na mesma luz, a da literatura galega.
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			E os santos que van liscando

			Vicente Araguas

			Pregúntaste que raios era o que estabades bebendo aquela tarde. A tarde en que lle deran terra ao Almirante. O nachiño aquel das cellas mestas e os ollos de falcón, atento a todo canto non fose el mesmo. Tipo ben austero, disque, moi probablemente coreño, seica, veraneante senlleiro, a muller deixárao, contan, farta de que nos estíos seu home non dese saído dunha daquelas casas de oficio, estíos enxoitos, beiras do mosteiro por excelencia. Fiel ao Almirante, fidelísimo ao Tirano Barriga, tripudo este de tripa tan obscena cal o frufrú das sotanas perennes ao redor de ambos, frufrú das faixas e cintas ao redor del, inzando estas máis aínda as barrigas de quen os cinguían.

			Ben ao visto TB dixera, choroso, cando lle comunicaran o pasamento do seu cachicán: «Non hai mal que por ben non veña», con ollada e mans trementes. TB choromiqueiro, con esas bágoas que outorgan os anos, que orzan a vellez de líquidos e máis líquidos. Non, a vellez non é enxoita, e o corazón de TB diante do seu conmilitón xacente, tampouco. 

			E agora vas ti e a te demandar que bebiades Pinsiño e mais ti, aquela tarde en Preguntoiro, cando do televisor en branco e negro percutían os ouveos dos cans de garda a se cebar no bispo aquel, dos dedos marelos e os beizos francidos de tanto fumar. Os cans da garda vella, escoltados polos cachorros, bigotiños, lentes escuras, camisas azul mariño; os cans da garda vella e os cans noviños a ouvear: «Mamalón ao paredón! Mamalón ao paredón!» E Pinsiño e ti a beber, pampos, bocas, xenebra –coidas﻿– dunha garrafa –pensas﻿– con etiqueta na que se vía un árabe subido nun faco. Si. Iso bebiades, en vaso longo, atentos a canto saía dese televisor en branco e negro, a voz enloitada dun locutor repeiteado con fixador, cheirando a Varón Dandy o ton campanudo, o cuspe –pura emoción﻿– a choutarlle da bucina, con saudade dun tempo que se lle ía, que lle marchaba a fume de carozo, con aquel cortello fúnebre que presidía, pleonasmo severo, Borbón e Borbón. Nun armón de artillería canto ficara dese home ruín, acre, severo, sumamente relixioso, que fora morrer xusto despois dunha misa madrugadora, cal os seus hábitos de nachiño disposto a que todo fose cedo, mesmo a morte propia, el mesmo, talvez, o seu peor inimigo.

			Castiñeira, pelo grande, canelas fraquiñas, baixiño de fuste, ese ton acre, acedo, do que non dá aturado a súa estatura, tampouco o ter desempeñado no ensino as súas carencias, estilo e concepto como o escritor que nunca callara, pasara por este andar de Preguntoiro. Pasara por alí, diste agora, e levara unhas puñadas de Pepunto, por algunha incidencia namoradeira. Levara unhas boas hostias, e no seu ollo esquerdo ficara esa cousa moura que termina liscando, cal fan os santos logo de marchar. Mais no ínterim os asistentes tentabades auxiliar a Castiñeira aplicándolle xeo no ollo, e Pinsiño propoñía poñer carne, un filete, na ferida. E, de súpeto, Pepunto que volve, e vai onde Castiñeira, semideitado nun diván con aspecto de sota de copas (que así o lembras agora, semellante, tamén no putón repequechiño, a unha sota de copas, non, bastos, non, bastos, non sabes, que Luciana Thermidor xulgábao ben armado, ouros, puidera polo forriche, mais ti prefires coidalo en copas), e vai Pepunto onde Castiñeira, e este, dignísimo, figura fociño de coello ou de donicela pudibunda revirando a faciana non aceptando o que el coidaba disculpas, cando Pepunto chanta dúas labazadas no seu careto de crego que nunca fora mentres que lle di prealambeconasananodemerda e algunha outra cousa. Castiñeira, nunca máis souberas del senón algunha referencia vaga do seu paso pola vida como pedagogo de pelo grande, branco, dinche, e pata curta. E Pepunto rematara a regueifa cun couce na canela de quen ousara facer por lle levantar a moza.

			Pinsiño e ti a beber da xenebra aquela, grolos longos, apampados diante do que a pantalla proxectaba; berros inclementes, ouveos, algarabía inclemente contra dun bispo nada avispado que se prestara a acompañar un cortexo fúnebre, armón de artillería, e toda a patulea reximental, escoltada polos corifeos dun choio tan esgotado cal o vocerío afónico que desafinaba berrando «Mamalón ao paredón», «Mamalón ao paredón». E Pinsiño e ti, no andar de Preguntoiro, libros e libros, discos e discos, a ollar medoñentos o paso aquel dun entroido funerario, presidido pola figura lanzal de Borbón e Borbón. Albiscando aquela caterva funeraria, centrada entre Castellana, 3 e Doctor Marañón, con brazos ergueitos e himnos a un sol que perdera o compás había moito.

			Como ti o perderas esa mañá, cando Serena marchara definitivamente. (Non, tampouco é iso exacto, volveras atopala tempo despois neses coitos tristes, mera paixón saudosa que se desfai nun tempo de prórroga que lembra eses minutos lixo cando o público aplaude, no fútbol, con palmas de tango). Marchara Serena, con aquela cara de santiña nos momentos do amor, cando este era procura de experiencias ou trámite forzoso ou tributo de progres para acadar un ceo na terra, cousa pouco doada porque os ceos nin sequera se acadan no ceo, mera materia materna para quen aínda tivera unha nai que non fose Medea. Marchara Serena cara ao ceo prometido por León Davidovich, un ceo tan pemanente cal os peiteados aqueles das mulleres da túa nenez, tan tesos, tan para enriba. Marchara Serena esa mañá do 21 decembro 21, venres, como adoitan ser as desgrazas cando anuncian unha fin de semana, longa, longa, húmida, húmida cal a pena que te abrangue. Como a mágoa que veu enriba de ti cando non hai xeito de fuxir dela. Senon, talvez, apañando un comboio, sempre hai un comboio para che encher os ollos de carbonilla e desta maneira camuflar as bágoas. (Acabas de atopar un garda civil de paisano, e dislle se vai de camouflage, así, con acento francés aparatoso, cal as maneiras de Serena cando, diante de ti, atopa a quen máis che doe. Con xeitos hiperbólicos. Con acenos de matrona que acolle nos seus peitos, ben pouco voluminosos, a quen ao protexer, camarada!, non fai senón desarrouparte a ti, abrigosa con eses compañeiros de arma. ¡Ah de la vida!)

			Serena a piques de coller un autobús que a leve onde a dársena, esa dársena á que tantas veces tiñas atracado, en barco, en El Ideal Gallego, dársena de buses e naos tan senlleiras cal te sentes agora, desamparado, desatracado de canto non sexa ese cortello funerario que mirades apampados nun andar de Preguntoiro, cheo de mortallas que son abrigos e uniformes, mesmo a chilaba dun suxeito que cía cal todos os que van neste cortello, ciando cara a un pasado que volve na procesión que vai co que fica do Almirante cara á Glorieta do Doctor Marañón, onde se despedirá o dó. Logo, as cámaras seguen a ceibar imaxes en branco e negro, desa marcha fúnebre camiño de El Pardo (camposanto). A unha carreiriña de can onde o Tirano, choromiqueiro, andará –se cadra, que aquí cáseque todo cadra﻿– a remexer con man tremente nos caixóns da alcoba presidida pola man engastada en prata da cousa máis mística que se dera extaticamente e vivosinvivirenmíytanaltavidaespero. Exemplo con todo o xeito dese oxímoro que mística e tiranía configuran e o Almirante xa na súa cova e os coveiros poñendo o ramo que é lápida. Mentres Serena lapida canto de boa lembranza, alma, corazón y vida, deixara na túa cova ou peito aferrollado.

			Xa non lembras onde foras dar aquela noite, logo do enterro do Almirante, se cadra logo de ollar no pizarrón de El Correo Gallego as novidades do túnel furado no que se agachaban os explosivos que fixeran choutar polo aire o Dodge Dart que levaba o Almirante da ollada cruel e as cellas mestas e os dedos prestos para debuxar nos consellos de ministros que obraban penas capitais como quen caga mistos coa mesma celeridade e a presión coa que subirá polo ceo gris da mañanciña de decembro en Madrid aquel nachiño que asinaba como Juan de la Cosa, quen lle dera!, sublime cartógrafo, aquel nachiño, miñaxoia!, dardexado ao ceo interior/superior da residencia de xesuitas de Claudio Coello pero non lembras non onde foras parar aquela noite tan só xa tan só nun andar escangallado de rúa con nome de república americana nun andar tan estomballado como a cabeleira grande de Castiñeira disque tan branca hoxe como disque é a morte que se ten cor é a branca palidez do Almirante sangue no nariz e máis no oído e o rostro sereno sereno sereno o da Rúa Xelmírez «as bágoas do sereo, o lord, os anxos pra ti roubeille un anxo a François Villon…» escribira ben o recordas o amigo teu, o camarada Vincenzo Paravicino que de Nebia viñera e viñera e non o tiñas esa noite como Virxilio e debiches de rular seguramente rolar tamén pola encosta que leva ao Modus Vivendi ou Preguntoiro abaixo coa présa insegura que dan a morriña e a saudade para o caso a mesma cousa para o caso Preguntoiro logo Caldeireiría dis Caldeireiría e dis unha tarde en estribeira e un cantante portugués bonito bonito pensaba el e parviño parviño coidas ti matinando o pavo en como marabillar a unha muller tan xeitosa cal o don que tiña para musicar os poemas do seu home a durmir bufaliño e alí en Caldeirería cal número nin o recordas bateras unha noite cun home que habería ser presidente dunha república americana nada que ver non non coa que nominaba aquela rúa na que ías pernoctar a noite esta na que vas tumbao pola Rúa Nova agora e xa no Toural baixas á Gaiola niño perenne de conspiradores caducos agora na hora en que te preguntas como acabaras esa noite do teu mal a noite do día en que lle deran terra ao Almirante das cellas mestas e o corazón duro e a ollada cruel mentres dicía os pregos derradeiros na misa dos xesuitas de San Francisco de Borja e logo con paso firme decidido de home que vai directo á morte e se o sabe non se sabe nunca o saberemos que estas cousas nunca se din que sobe xa no Dodge Dart abríndolle a porta quen o vai escoltar definitivo el tamén morrerá e o fará o condutor e todos han morrer mesmo ben o dixera Don Miguel de Unamuno y Jugo enguedellado na néboa mestísima desta mañá todos os que lean estas liñas o Dodge Dart enfía Serrano e dobra en Juan Bravo e vira en Claudio Coello e bum bum bum o teu corazón a bater cando te despides de Serena has vela de novo mais dun xeito diverso agónico case que xa non conta que as prórrogas non serven xa de nada son como os títulos de crédito das películas nos que sae todo o mundo e por moita música que lle poñan de fondo a cousa resulta insufrible cal foron lembras os encontros posteriores con Serena quen algunha cousa deixara esa mañá roupa minor algún libro de León Davidovich e tres ou catro chilindradas no cuarto de baño que aínda terás de usar logo de te erguer cunha resaca de sete estalos máis que pola xenebra de Pinsiño polo que beberas despois mistura de moitos beberetes e beberaxes e bebidas a porfía cal as flores aquelas a María «que madre nuestra es» e Serena debe de estar xa neste sábado 22 na ciudad sonrisa que xa son ganas e seu pai Serena ha dicircho un par de meses despois cando a prórroga tristísima aquela ciudad sonrisa maravillosa ciudad del amor bonitas son tus mujeres como fragantes capullos en flor cantaban os Breogans seu pai díxolle a Serena xa o conseguistes alporizado coa morte do Almirante e Serena ah, Serena, como se a cousa non fose con ela e ti resacoso miras no cuarto de baño os refugallos aqueles champús pastas de dentes que che deixara Serena hixiene íntima que che deixara Serena, champús que che deixara Serena pero ti xa estás collendo un comboio que te ha levar a Ferrol Ferrol Ferrol lindo Ferrol tierra de amor y de mujeres e vas baixando polo Hórreo e entras no Venecia a recompoñer a dor de cachola cun café ben cargadiño e un Optalidón todo servido por un barista de rostro impenetrable impenetrablemente zumbón no que adiviñas unha cousa retranqueira un aquel irónico de quen sabe ver a realidade neboenta nos teus ollos resacosos dunha mañá de decembro e do televisor saen máis honras fúnebres polo nachiño que fora morrer hai dous días co abrigo posto que non o quitaba nin dentro dos coches porque disque era friorento o home. 

			Serena. Cando apareceu Serena na túa vida? Vai ti saber. Case que dirías que unha noite nun sitio que lle dicían Viacambre, especie de galería comercial, ías chamarlle pasaxe, pero cala, Fandiño, non te poñas estupendo, cun clube nocturno chamado, con moito xeito, El Búho, onde tes parado a descarregar o Mauser da imprecisión namorada, onde ías, iades coa vaga sensación de que de alí pouco que rañar agás que fósedes vendimar coas uvas xa no fardel, e non, claro. E dirías que por alí, por Viacambre, andaba Serena aquela noite, ollos claros, queixo voluntarioso; ela falaba de prógnose ao xeito de Carlos II, ela tiña aquel aire lonxano cando se refería a ela, un aire furtivo, un chisco clandestino, que non canxaba co seu ton agudo, tan ferruxento cando cantarolaba desafinado. E dirías que se cubría, aquela primeira noite, cunha trenka marrón, unha trenka de capucho, unha trenka semellante á do Alegrías, quen segue a pasar diante da túa ollada, hábito de hábitos o seu, trenka verde de capucho, de frade capucho alebrestado, inverno e verán na cidade levítica. Ollos claros do Alegrías, sempre clandestino, sempre conspirador, por rúas, ruelas, prazas e praciñas, Galicia-Vietnam. E segues a frecuentar a imaxe do Alegrías, finado hai ben de tempo, de morte que non sabes. De morte á que ía dereito nas súas carreiriñas de can por rúas e ruelas, prazas e praciñas da cidade levítica, que era a súa, que era tan nosa que semella mentira, que non é bo posuír de tal maneira, nada, a ninguén. Ou iso dicía Serena logo do ano preceptivo que estiverades xuntos. E ti non sabes, que vas saber ti, senón que á noite en Viacambre ti ollabas un chisco de esguello e Serena choraba, lembras, coidando que o paxaro liscaba, fuxía, marchaba como marchan os santos en fileira de un. Dun en un os santiños. E ti, deixándote querer despois en Entremurallas. E ti agradecendo a actitude de Tolondris, compañeira de andar, e aínda de andares, de Serena. Quen vos deixara o cuarto compartido. Con calor de calefacción extrema. Con calore (dicían no Bar Ferrol os seus propietarios, outorgándolle ao «e» paragóxico esa xenerosidade que a eles, ben forriches, os mancaba, si) pouco axeitada para ese mes de maio na cidade levítica. Con tanta calor que, inevitable se non fose porque a cousa xa ía ben encarreirada, os dous ficarades espidos a practicar o animaliño aquel de oito patas. Quen falaba deste becho? Castiñeira, citando a alguén! Castiñeira, sempre acaba volvendo, que o demo te coma. (Que o pape a el mellor, non si?) Serena volve a ti agora, coa súa heterocromía. Volve a ti, tan mol e garimosa cal unha esponxa. Tan captable como adoitan os desmiolados cando a noite se lles vén enriba e deixan que o amor no que nunca acreditaron lisque, esvaíase cal unha pastilla de xabrón na bañeira. Volve a ti enguedellada na mortalla da tarde do enterro do Almirante e ti dás en pensar que se vive tan só unha vez e que cómpre tirar das lembranzas, tan metidiñas no peto, na hucha, no baúl comestos da couza. Aínda que igualmente coidas que aos recordos ben poderías ameazalos erguendo o zoco da bisaboa Balbina, como o día aquel na Feira de Albarón, cando diante dun nacho que quixera revirala dera en berrarlle: «Como volvas a por outra vouche deixar a cara nova». Volve Serena logo de tanto tempo, cincuenta anos despois, e sorrís, sorrís co sorriso máis doce que che sae baixo do bigote, e pensas en León Davidovich, morto en México a golpes de piolet dun nachiño cuberto por unha gabardina un día de caloraza terrible, suorento Mercader en México, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí México lindo y querido si muero lejos de ti. Foi morrer, a pioletazos, León Davidovich, tan lonxe da neve permanente, tan lonxe da loita permanente, tan lonxe do boureo permanente que chaman revolución. E Serena entraba un día berrando na derradeira morada que compartirades: «Autoxestión na Fábrica Lip!» A Fábrica Lip! Na Franza, seica, en Besançon, disque, onde o derradeiro concertó de Dinu Lipatti, e que lonxe ficaba todo aquilo. E que lonxe concerto o tes e que pouca necesidade de Serena e do raio que a fundara. E a Castiñeira, pelo grande, canelas fracas, peito de lobo mal mantido, brancura na cabeleira, castañolas nos ollos de seminarista caprichoso. O que fica de Castiñeira, a quen ves unha noite lonxanísima nunha praia do sur de Galicia, a pontificar de non sei que punto teórico de non sei que mandanga, Castiñeira a disertar sobre a covardía na cantautoría militante ou sobre a masturbación feminina ou sobre se escribir Deus ou deus. Castiñeira, charramangueiro, a piques de ser detido cando quería mexar nun carriño de cativo no limiar da Pensión Iglesias (sucursal do Bar Ferrol, sucursal do Bare) a noite na que caera o PCI. E viu o polizonte que mandaba na operación, mellor, chafallada, e díxeralle, ben o lembras: «Castiñeira, marcha para a casa ou vas levar unhas hostias “in situ”». E Castiñeira, experto en difamacións, pregúntaste agora, por que, camarada, que che fixera eu, que che fixera?, ollara de esguello con certo alarde desprezativo e, despois, «fuese y no hubo nada». E tal lembras ti esta madrugada de outubro de 2023; cincuenta e tres anos despois de semellante quite. Quite, si, que así diciades no Bar Ferrol, Pensión Iglesias e Val do Dubra en xeral a unha situación ou saída chamativa. Caera o PCI, garrafas con gasolina baixo das camas dos implicados, clorato potásico e non sei que matarratas para os «Molotov» aqueles que nunca chegaran explotar senón nas declaracións dos detidos, exculpatorias, inculpatorias, na comisaría so do mando dun señor Armada. Onde aquela noite foras con Pepe Iglesias, tiveras azos, meu rei, tivéraos, Pepiño Iglesias, que nunca máis souben de ti, que non, levarlle mantas aos nosos presos. E o policía que estaba na porta, cando vos vira chegar foi e, erguendo a defensa regulamentaria, berrou: «Da Pensión Iglesias? Fóra, fóra da aquí, liscando, se non queredes facerlle compaña aos mómaros que están aí dentro.» E sairades a fume de carozo, si, cagando mistos, sairades cara ao aire chuviñento da madrugada levítica. Non, daquela Serena aínda non chegara a Santiago. Si a súa irmá, a maior, levada no carretón que non ten volta, no carromato con toldo negro e curvado, e un cansiño detrás, un cansiño tan inevitable e chuviñento cal a noite aquela que vos levaba polo Franco de volta a casa. Si, dislle casa á Pensión Iglesias. E olla, que os cuartos da Pensión Iglesias tiñan humidade no chan, paredes e sabas. E olla, que xantar no Bar Ferrol (pa fiho, pa paso, pa paso de subsecretario) era cousa labiríntica, era cousa sen esplendor ningún, era cousa antiopípara para xente con estómago de ferro, repensas agora que o tempo che di que amodiño, moi amodo.

			Ese verán, o do 73, tivera un aquel de tenrura aparatosa na cidade das galerías, do sorriso dos eslógans, da charramangada esa de que ninguén é forasteiro nela, de se me deran a escollere eu non sei que escollería e tal e tumba. Ese verán, tampouco te queixes, gozaras da hospitalidade de Verónica Puteaux, un escafandro, un escafandro! berrara ao ver un mergullador tentando recuperar un afogadiño alá polo espazo que ía do Matadoiro ás Lagoas. E fora, igualmente, o verán, o agosto, de tantos os mortos, todos, no avión de Aviaco. A nai do Galín, do Príncipe Galín, unha de entre aqueles mortiños dun aeroplano perdido na néboa mesta que amencera aquela mañá co mencer coruñés. Mais se a cousa xa comezaba a ir mal entre Serena e mais ti a néboa sentimental igualmente agachaba todo con ese camouflage que enguedella as cousas do corazón cando este se resiste a deixar de facer bum bum bum cal no cuore tu stai soffrendo de Rita Pavone que ti escoitaras na radio da confeitaría de Julián, Galiano, Ferrol, o día que mataran a JFK. O único que ti daquela, 22 de novembro do 63 non podías sufrir, non dabas sufrido aínda, desa cousa aceda como limón bravísimo que se chama, que se pode chamar Amor e custou moito, custárache moito levantarte das feridas que te propinara Serena, abducida por unha caste de seitarios, en puridade todos aqueles grupellos que coidaban estar na posesión da verdade revolucionaria. Que verdade nin que revolución! Moitos deles acabarían cantando a galiña papanatas en posicións comodonas, acougando, no peor dos casos, en cadeiras tristes de tristes institutos ollando con peniña desgraciada para os miñaxoias que non tiñan a culpa, pobriños, de que lles caesen en sorte aqueles profes ruíns e lamentablemente desenganados de todo o que non fose cubrir el expediente e agardar unha xubilación temperá que lles permitise seguir vivindo de válvula, clocló, guagua ou barakalofi. Como se precipitaran as cousas nunca o deras entendido. Si, ben sabes que no repertorio canoro hai mil e unha ou unha e mil cancións a falar do amor que se foi e iso que o da contrarréplica vai perder, tipo «te vas porque yo quiero que te vayas» e por aí seguido ou se non queres caldo sete cuncas. Ti querías / non querías tantas cuncas e algunha máis tiveches que aturar, mesmo o caldo fervendo, quente de máis, pingando tanto caldo riba de ti, non sabes xa, nunca se sabe. Deixáchela ir, deixaches que marchase tal como os santiños adoitan facelo, en ringleira, esa fileira na que ti ansiabas estar daquela, que hoxe xa non, que hoxe xa non. Agora que lembras todo aquilo cun sabor que ten un aquel de amargo, cal os xuízos de Castiñeira, home pequeno, fol de veneno, home pequeno, home malo, disque, seica, se cadra, mais no caso de Castiñeira podes declarar: digo, sei, cadro. Malo cal a carne de pescozo, lingua viperina como poucas tes atopado, déixao ir a el tamén, deíxao, non paga a pena nin mentalo. Igual estaba el tamén o día do Burgo, cando viñera Afonso, José, os confianzudos, Arturito Cagallón, un supoñer, diciánlle Zeca, ti nunca tal ousaras as tres veces que estiveras con el. A máis continuada en Londres, arrabaldos de Londres, todos os presentes a rañar nos petos procurando munición. Por alí andabades o Afonso, o Ito, a Maite, Serena e ti mesmo. O Afonso a mirar o televisor, carreiras de cabalos ou cousa así, rexeitando conversas de literatura, se cadra a falar dalgún cantante sen excesivo interese da súa parte, pensas agora, outubro de 2023, ciando na memoria a xaneiro de 1973, máis de cincuenta anos xa, que desfeita, canto foi ficando polo camiño, ah, pero iso ben o sabías daquela e hoxe, non te chames a engano. E non vale que te digas que hai mortes e mortes, todo tan absurdo como un león coidando os cervos para que non os papen os leopardos, ou iso acabas de ler nun poema escrito por un rapazolo. O que ti eras, asistente ao recital de Medicina, 26 de abril de 1968, ai, ai, ai! Aquilo estaba cheo. Tanta xente, tanta xente. Á túa beira Castiñeira, con faciana revirada, seica lle doía unha moa, seica andaba de vareta, non sei. Dúas ringleiras máis adiante Luciana Thermidor, ollando de cando en vez para atrás, Castiñeira facéndose o interesante, se cadra, ou se acaso o careto que poñía era polo acedume que o acometía, non sabes, tampouco é que te preocupe de máis. Se mencionar que aquilo estaba a rebentar, mil asistentes? Ben puidera, que mesmo había persoal sentado nos rebordos das xanelas e ao redor da táboa central que sostiña os amplificadores. Os tipos que cantaban eran cinco: un nachiño maior que os outros, con aspecto de crego moi sabido, outro con lentes e ollar de contable a piques de pechar o saldo mensual, un terceiro, tamén de lentes, con discurso pausado e ton melancolimente estrutural. Outro máis, gordecho, ollos achinados, e palabra doce, pegañenta, empalagosa, como para endozar unha prédica nazariniana. E o máis novo, un nachiño inseguro, floco ao aire dunha das fiestras abertas, o ambiente era quente, quentiño, como querendo saír axiña daquel apuro. Lembras todo aquilo como que nunca fora, un soño impreciso, cal acougar nos brazos dunha muller que amas (non, Serena, xa non, comisaria política dunha seita imprevisible, vaites, vaites), refuxiándote dunha persecución que vos quere apañar, e queredes morrer xuntos, se cadra, e felizmente morrer xuntos. Amas agora como nunca o fixeras, pensa, convencido de que agora si. A canción de autor, vaiche boa, Vilaboa. Mais sempre se aprende, dis, sempre, a saltar agora, como cando eras cativo, nunha cama elástica, e tal quixeras, mais os ósos e os músculos xa non a mesma cousa. E cantas, repites, as cancións daquela noite, 26 de abril de 1968, pensando que quen che dera non volver, non volver a nada, para que?, senón a esta lembranza escura, escura, neboenta, cal a tarde aquela en Preguntoiro, onde Pinsiño, que morreu tan novo que fode moitísimo, e non, non renegas de Serena, tan morta polo piolet do recordo que non queres, unha tarde en cidade de México con caloraza, e avanza Ramón Mercader, cara a Río Churubusco, cunha gabardina rechamante de máis, só que no surrealismo que máis ten todo, que máis ten. Dicíache Sarita Ramos, esa alumna tan xeitosa, cando a Pandemia recente, cando vos deixaron saír a pasear, e os vosos rostros bateron, os dous coas mascariñas aquelas, e díciache Sarita: que surrealista, todo, non! En Río Churubusco Ramón Mercader pioletou a Trotsky, e eu ando a facer o mesmo coa túa lembranza, Serena, marchen con ela, vaian liscando os anaquiños do vaso aquel do que bebín cando tiña sede e me deras de beber. E tiven fame, e aínda comín do teu prato, unha lebre á cervexa mal gobernada por Verónica Puteaux. E agora estades Pinsiño e mais ti a ver a procesión funeraria do Almirante, moneando, pampando diante dos funcionarios gris de alcoba vermella como a de Maragota que ben a virías anos máis tarde, gris cal os calzóns de Castiñeira a noite en que levou as labazadas de Pepunto. E fora que Castiñeira, logo da segunda rolda de pancadas, couce incluído, metérase lixeiro no cuarto veciño, non lle fora caer máis munición, e ao baixar o pantalón para ver que cousa lle pasara nas canelas, mostrara uns calzóns gris ceo anódino, gris murcho e aínda reseso, cal o rostro dese canalla, difamador, viperino, pequeno, pequeniño cal o pensar e aínda o sentir balorento de semellante caterva detrás do armón de artillería que portaba o que ficara do Almirante aquel.

		

	
		
			O batallón

			Alfredo Conde

			I

			A miña idade debía de ser moi temperá. Nove ou dez anos como moito. Recordo con total nitidez o meu pai. Véxoo entrando na ampla galería que daba a poñente. Imos, díxome. Levanteime e saín tras del. Onde imos?, atrevinme a preguntarlle. Teño que facer unhas autopsias, respondeu sen mirarme.

			Ao chegar ás cortes xa tiña enselado o cabalo. Subiu a el. Logo levantoume ás ancas e botamos a andar, o cabalo ao paso. Non hai présa. Esperarán o que faga falta, comentoume nalgún momento e crin adiviñar que o dicía mentres sorría non sei se con tristeza ou con malicia.

			Segundo iamos chegando ao cemiterio comezou a informarme. Nese momento o mar ofrecíase plácido, alá embaixo, mentres con toda parsimonia o meu pai comentábame o sucedido onte á noite. A temperatura era amena e o aire estremecíase cos cantos de grilos e cigarras. O meu pai compasou a súa voz á do canto coral que fendía o aire da tarde. Aínda non sei como o fixo.

			O día anterior celebrouse a festa do Carme. Ao rematar a procesión dos barcos que seguían o ronsel do que levaba a bordo a imaxe da Virxe, comezou a festa no adro da igrexa. Pronto empezaron os aturuxos e todo se fixo silencio; ao momento sóubose que quen acudía fendendo o aire eran eles, os da parroquia veciña; xente do monte, allea por completo ao mar. Xente ruda.

			Ao oílos, sabéndoos chegar, o casado máis novo da nosa parroquia apertou fortemente a moca; unha vara, feita case sempre dunha raíz de toxo, que ten unha empuñadura, diríase que de forma esférica, suficiente para ser abarcada na conca dunha man; un bastón, quizais un cetro, que se lle entrega ao casado máis novo da parroquia, para que o custodie e luza, ata que un novo casado veña a relevalo. A pelexa comezou axiña. Viñan con ganas dela e con ánimo de devolver a visita que os da nosa parroquia realizaran á súa acompañando a un dos nosos que mantiña amores cunha das súas mulleres máis novas.

			II

			Apeeime do cabalo cunha lixeireza da que demostrou carecer o meu pai ou polo menos da que non quixo facer gala; á fin e ao cabo non só era o médico senón tamén o señor do pazo e iso requiría, segundo adoitaba advertirme, de certa contención de todos os nosos impulsos e mesmo dun estudo previo a levalos a cabo. Liberal, si, sempre foi o meu pai. Pero tamén moi consciente da súa posición e da súa sabedoría. Non te marearás?, preguntoume, segundo baixou da montura, dando por feito que iso non sucedería. Neguei coa cabeza. Procura respirar pola boca, engadiu, se ves que non aguantas podes saír sen dicirme nada. Asentín de novo coa cabeza.

			III

			Non era un cadáver senón cinco os que esperaban a visita do meu pai. Estaban depositados enriba dunha gran mesa de madeira no interior dun caseto próximo á capela do camposanto. Dous deles mostraban unha gran fenda nos seus cranios; unhas focas, nas que cabería un puño humano, que enseguida me permitiron deducir que eran debidas a senllos golpes dados con forza e sabedoría ben administradas no manexo da moca. O meu pai comprobou as cabezas dos restantes e puiden ver que as doutros dous estaban íntegras, pero que un deles tiña a camisa chea de sangue xa coagulado e seco. Recibira unha gran navallada á altura do seu corazón.

			Entraramos seguidos de numerosos veciños que esperaban a chegada do meu pai e agora se agrupaban tras de nós convertendo o aire do caseto en algo denso, húmido e desagradable. O meu pai ordenou que espisen o quinto cadáver e que o depositasen enriba da outra mesa, esta co taboleiro de mármore, sobre a que o puidese manipular sen dificultades. Ao facelo todo o mundo puido ver que estaba cheo de hematomas producidos por unha sarta de golpes que fixeron exclamar ao meu pai: Que brutal malleira! Matárono a conciencia! Acto seguido ordenou retirarse a todos.

			Mentres se retiraban da proximidade da mesa, o meu pai encheu de auga unha xofaina e púxoa sobre o mármore, arrimada a unha das súas esquinas. Se non o soportas vaite, díxome, este é o que apareceu no peirao.

			Permanecín ao seu lado. Entón el, co bisturí que sacara do seu maletín, practicou unha incisión de lado a lado do ventre do defunto. De inmediato as máis das persoas que se arremuiñaban ao redor da mesa abandonaron o caseto arrepiadas. O cheiro volveuse nauseabundo. O meu pai nin se inmutou. Comprobou se eu permanecía ao seu lado. Entón díxome: Atende, estes son os bofes; neles entra o aire que respiramos, engadiu mentres cortaba o lóbulo inferior dun deles, mostrábamo e dicíame, ao mesmo tempo que o lanzaba á xofaina, comprobando que non se afundía: Non morreu afogado. Caeu á auga xa morto.

			A partir de aí e ata os meus quince anos, acompañei centos de veces o meu pai na consulta e nas visitas ás casas dos seus enfermos. Estaba destinado a herdalos a eles á vez que o pazo familiar coa consulta engadida.

			IV

			Ao facer os quince anos de idade, intuín o futuro que me esperaba como auxiliar do meu pai e empeñeime, ata conseguilo, en ir estudar Medicina a Compostela. O meu pai era un bo médico. Viaxara a Francia en varias ocasións, navegando desde Baiona A Real, e sempre regresara con algún coñecemento propio do seu oficio e con algún instrumento co que axudarse nel. Tamén regresou sempre cada vez máis afrancesado.

			Nunha das súas viaxes fíxose cun estetoscopio, noutra con agullas hipodérmicas e con termómetros e veu aprendido na utilización do ácido nitroso, que tanto facía rir aos seus pacientes e mesmo a nós os dous mentres llelo administrabamos a eles. Antes de facer eses quince anos que determinaron o curso da miña vida xa me manexaba non só cos aforismos de Hipócrates senón tamén cos de Boerhaaven, aqueles máis propios de médicos xa vellos, estes da nova clase médica que se anunciaba. Todo grazas ás viaxes do meu pai a Francia e á paciencia posta en ensinarme. Argumentaba el que non era precisa a asistencia ás aulas, senón que era abondo con presentarse aos exames finais. Ademais, nese ano da miña incorporación universitaria, baseada no plan de estudos imposto no 1804 pola universidade salmantina, fundada que fora por un arcebispo galego, impúxose o «Plan Caballero» de forma que foron suprimidos os estudos de medicina para seren substituídos polos de cirurxía. O meu pai, ante tal medida, pretendeu enviarme a Valencia ou a Salamanca, as dúas únicas cidades nas que se podían realizar estudos de medicina, todo iso en beneficio dos colexios de cirurxía de Madrid, Barcelona e Cádiz. Eu persistín en viaxar a Compostela. Fíxeno coincidindo co inicio do curso, no día de San Lucas.

			Tan pronto como os catedráticos me viron nas súas aulas e souberon quen era o meu pai faltoulles tempo para comprobar que o grao de coñecementos que el aducira como xa asumidos por min era certo. Fixérono sen moita elegancia. Argumentara o meu pai que eu xa tiña aprendida a arte de sandar ao seu lado e que sería máis que suficiente con acudir aos exames de fin de curso. Sentinme como Cristo entre os doutores, pero acabei cumprindo o meu desexo de quedar en Compostela. Fun feliz mentres estiven nela. Pero a estancia foi curta.

			V

			Foise achegando o ano 1808 e con el a chegada das tropas de Napoleón. Eu tiña quince anos. Entón era arcebispo de Compostela Rafael de Munarriz. Faltoulle tempo para convocar de novo a formación do Batallón Literario, composto unicamente por universitarios, tal e como xa sucedera cando Francis Drake cercou A Coruña en devolución da visita que a nosa Grande Armada realizara ao seu país. O anuncio da chegada do Batallón á Coruña significara a retirada de Drake medorento de non poder cruzar a tempo a Ponte da Pasaxe para reincorporarse a bordo coas súas tropas. Agora volvía ser convocado. Para mandalo foi designado Juan Ignacio de Armada, IV marqués de Ribadulla. A fin de que puidese exercer a súa autoridade sobre universitarios foille concedido o grao de doutor, con carácter hereditario, en todas as facultades existentes naquel momento na universidade compostelá. A incorporación ao Batallón non foi obrigatoria pero aquel estudante que non se alistase nel non podería seguir os seus estudos en ningunha outra universidade española. Alisteime.

			Corenta e dous días despois de ser convocado o Batallón vinme formando parte del, xunto con outros dous mil estudantes, lucindo todos unha cinta que rezaba: «Por rescatar a Fernando e acabar con Bonaparte uniuse Minerva a Marte» e disposto a encamiñarme ao campo de batalla. Sobreviviriamos apenas douscentos dos alistados nas seis compañías de cento sesenta e oito membros cada unha delas. A todos recoñecéuselles o grao militar alcanzado na guerra e validáronselle tantos anos de estudo como anos ocupados na contenda.

			VI

			Percorremos parte do noroeste peninsular de forma algo errática, seguindo os desprazamentos do marqués da Romana, ata que chegamos a Alba de Tormes. Recoñezo que nunca fun un guerreiro. O meu impulso non era o de matar, senón o de curar. Dediqueime a atender os meus compañeiros feridos. Entón os feridos non eran retirados do campo de batalla ata o final desta. No caso dos feridos inimigos simplemente abandonábaselles.

			Sen darme apenas conta funme achegando ao lugar no que o fragor do combate estaba a ser máis encarnizado. Atendín varios compañeiros do Batallón, curei soldados españois e case sen propoñelo vinme atendendo soldados franceses, mentres a batalla estaba a cambiar de signo. O último que atendín, xa ao final dela, era un francés que tiña unha perna medio amputada e estaba case exánime. Practiqueille un torniquete e dispúxenme a completar a amputación como vira facer unha vez ao meu pai.

			Así non, díxome en francés unha voz que soou tras de min, mentres unha man me apartaba de a carón e o home que parecía ser o dono dela se inclinaba sobre o ferido. Así o faría o meu pai, respondinlle á voz. Fíxeno no francés que me aprendera o meu pai. Atende e aprende, díxome entón.

			VII

			Cunha precisión que me asombrou realizou un cono de base externa e vértice interno na perna do ferido; fíxoo coa área de corte a tres niveis da pel, do músculo e do óso. Non levou apenas tempo, cinco minutos como moito. Quedei marabillado, alleo a que fora rodeado de soldados franceses. É o meu prisioneiro, vén comigo, ordenou aquel home capaz de completar unha amputación en tan poucos minutos. Obedecéronlle. Foi así como abandonei o campo de batalla e caín en mans do inimigo.

			VIII

			Mentres nos dirixiamos á retagarda francesa o meu captador foi interrogando. Preguntoume por que falaba francés. Respondinlle que mo aprendera o meu pai. Despois quixo saber como aprendera a usar o bisturí e respondinlle o mesmo, debido a que o meu pai era médico e ensinábame a iso. Respondeume que el era médico, que tivera un avó cirurxián barbeiro que lle ensinaba os rudimentos e que, tendo trece anos, camiñara cinco días ata chegar a Toulouse onde estaba o seu tío Alexis, cirurxián xefe no Hospital Saint-Joseph da Grave. Despois preguntoume máis cousas. Primeiro quixo saber que idade tiña. Respondinlle que quince anos e que me alistara á forza so pena de non poder seguir estudando Medicina en ningunha outra facultade española; despois interrogoume sobre o meu pai e deseguido deduciu que era o que os españois considerarían un afrancesado. Miúda traxedia a dos homes coma o teu pai, díxome, teñen que loitar contra un invasor sabendo como saben que o seu goberno traería modernidade, progreso, liberdade e dereitos humanos a un país que non acertou aínda a saír do pensamento tridentino. Despois aínda sentiu curiosidade por algo máis. Quixo saber por que tentara curar un inimigo. Non era un inimigo, era un ferido, respondinlle sen darme conta de que a miña afirmación levaríame a permanecer longos anos en poder daquel cirurxián experto.

			IX

			Dominique-Jean Larrey, o meu captador e enseguida o meu mestre, foi un gran cirurxián á vez que un gran innovador da medicina aplicada nos campos de batalla; el foi quen achegou os hospitais de campaña, antes tan afastados deles; el quen dispuxo un servizo de ambulancias que retirasen de inmediato os feridos, entre outras moitas innovacións médico-cirúrxicas como a que lle vin realizar desde o mesmo momento de caer no seu poder.

			Completei con el toda a campaña do exército francés en España. Tentei fuxir varias veces sen conseguilo e acabei aceptando axiña o meu destino. Consolábame co feito de todo o que podía aprender daquel prodixio de xenio médico, que acabaría salvando a súa propia vida logo de que o duque de Wellington o sorprendese atendendo un soldado inglés, en pleno campo de batalla. Mesmo, para salvagardalo a el e a súa ambulancia, o duque desviou a liña de fogo a fin de que non lle afectase. Terminada a batalla, Larrey caeu en mans prusianas. Recoñecido por un médico alemán que fora alumno seu, o mariscal Von Blücher liberouno dándolle alimentos, diñeiro e axuda para que regresase ás súas liñas: salvara a vida dun fillo seu nunha campaña anterior dos franceses en Austria.

			Durante moito tempo, seica durante máis tempo do desexable, continuei baixo a protección de quen habería de ser o barón de Larrey. Fun o seu discípulo e quero crer que nalgunha medida fun o seu fillo. Pero ningún emperador dixo nin dirá nunca de min que fun «o home máis virtuoso que coñecín. Deixou no meu espírito a idea dun verdadeiro home de ben». Tampouco ningún gran duque inglés quitará o bicornio ao oír pronunciar o meu nome dicindo «saúdo a honra e a lealdade do doutor». Nada diso me sucederá nunca a min, español que resultei estraño ante os franceses, afrancesado que fun considerado entre os españois.

			X

			Chegaron a destino algunhas das cartas que lle enviei ao meu pai, de modo que este fixo saber enseguida que caera prisioneiro do exército francés. Pero nin aínda así, dada a súa condición de afrancesado, conseguiu erradicar o rumor de que me pasara ao inimigo.

			Regresei ao cabo de cinco anos co título de médico expedido na Sorbona debaixo do brazo e cos ensinos de Larrey na cabeza, pero tiven a inspiración de non mostrar aquel e de non exhibir estes máis do estritamente necesario. As influencias que o meu pai era quen de exercer serviron para que se me conmutasen os anos como prisioneiro polos cursos de medicina que non puidera cursar e para que o meu propio pai me convencese de que o meu futuro estaba en exercer a miña profesión no pazo e na súa zona de influencia tal e como el o fixera. Era un médico notable, si, pero tamén un fidalgo debido aos seus apelidos e ambas as condicións deberían conducirme a desenvolvelas coa dignidade do fidalgo e a xenerosidade do médico. Así foi durante anos. Pronto gañei unha sona como médico que superou a do meu pai. Con todo, a curiosidade que sentín desde neno cara á medicina popular deparoume unha certa fama de meigo, cando non de bruxo. Más dunha infección causada por unha ferida resolvina cun mofo que obtiña nas cortes do gando e máis doutra a evitei facendo que o enfermo fregase, con terra do cemiterio, as mans con feridas profundas causadas con fouces ou con gadañas. Dos compostores aprendín a resolver dislocacións, recompoñer fracturas e outras artes que aínda recordo cando xa non me han de servir de nada.

			XI

			Cando apareceu polo pazo Jerónimo Piñeiro das Casas, fillo do marqués de Bendaña, non imaxinei que fose algo máis que un enfermo de tercianas, tampouco que fose militar, nin que fose xeólogo, tampouco que o seu obxecto fose o de relacionar entre si a todos aqueles sospeitosos de liberais cando non de afrancesados; moito menos que habería de servir de ligazón entre os sublevados contra o goberno de Narváez, o de 1846. O que dirixiu o coronel Solís, instigado por Juana de Vega, condesa de Espoz e Mina, aia que fora da raíña. Grazas a el saín do pazo.

			O levantamento iniciouse en Lugo o 2 de abril. O Exército de Liberación de Galicia, ás ordes de Solís e de Buceta do Villar, contou de novo co Batallón Literario, composto esta vez por tan só trescentos estudantes que foron arengados por Solís: «Galegos, españois todos: Viva a Raíña Libre! Viva a Constitución! Fóra estranxeiros! Abaixo o ditador Narváez! Abaixo o sistema tributario!», díxolles emocionado.

			Seguíronlle na sublevación A Coruña, o día 5, Pontevedra o 9, Tui e Vigo o 10, despois Ourense, atacada que foi polo Segundo Exército, ao mando de Rubín de Celis. O 21 de abril Solís foi nomeado Capitán Xeneral de Galicia. Narváez contraatacou abolindo liberdades e dereitos e enviando un grande exército ao mando do xeneral da Cuncha. O 23 foi a batalla de Cacheiras. Os sublevados non querían derramar sangue, tan só derrogar o Sistema Tributario de 1845. O Batallón Literario foi decimado, Solís rendeuse e, aos tres días, sufriu un xuízo sumarísimo que o condenou á morte xunto con once máis dos sublevados. Antolín Faraldo foi feito prisioneiro. Eu tamén con el e con outros máis. Jerónimo fuxiu a Francia.

			XII

			Saíu a relucir o meu pasado de antigo compoñente do Batallón de 1808. Iso salvoume de maiores penas. Pero dada a miña condición de médico fun obrigado a presenciar o fusilamento dos condenados. Antecedeulle unha peregrinaxe tráxica. 

			Para proceder á execución había que contar co consentimento do rexedor do concello no que esta habería de ser levada a cabo. Ningún alcalde a autorizou. Durante días deambulamos por Galicia, como almas en pena, mal durmindo ao raso, empapados pola choiva e apenas alimentados polos veciños que temían ser acusados de colaboracionistas. Ao terceiro día algúns dos condenados comezaron a suplicar que a súa execución fose autorizada. Aínda haberían de pasar algúns días máis ata conseguir chegar a Carral, xa preto da Coruña. Foi alí onde o alcalde se compadeceu e autorizou o fusilamento de Solís.

			Solís, capitán xeneral de Galicia, foi fusilado no adro da parroquia de Paleo. O comandante Velasco e os seus dez oficiais fórono no bosque de Rin, entre Carral e Paleo. O párroco de Paleo, presente ao meu lado durante a execución, escribiu: Espectáculo horroroso. Triste memoria…

			Pasado un tempo puiden regresar de novo ao pazo. Agora vivo lembrando. Nacín á beira do home bo que foi o meu pai e fun iniciado por el na arte de sandar. Pertencín a un Batallón levado pola forza da lei e caín prisioneiro doutro home bo que completou a miña formación. Pasado o tempo volvín ao meu Batallón levado, esta vez, polo espírito que alentou a un exército que non quixo derramar sangue senón derrogar leis inxustas. Agora vivo lembrando o que se me ofrece como o meu breve pero intenso paso pola vida. Cada vez que lembro os fusilamentos de Carral é coma se me faltase aire para respirar. Entón arfo como podería facelo un peixe fóra da auga. Neses momentos vexo o meu pai seccionando o lóbulo pulmonar daquel mozo que chegou á nosa festa do Carme aturuxando polas corredoiras e síntome amputado nalgún lugar da alma.

			Entón é cando máis me doe a miña condición humana.

			Casa da Pedra Aguda, 30 de xullo de 2021
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