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			Jorge Urrutia es probablemente más conocido por su obra crítica y teórica que como creador. Sin embargo, y dentro de una moderna tradición española, podemos considerarlo (aunque no guste siempre la calificación) un poeta-profesor, como lo fueron autores de la generación del 27 u otros de la inmediata posguerra y, desde luego, numerosos de su propia generación, como Guillermo Carnero, Jacobo Cortines, Jon Juaristi, Fanny Rubio, Andrés Sánchez Robayna, Jaime Siles o Jenaro Talens, por mencionar solo unos cuantos.

			La marcha paralela de la creación poética y de la reflexión crítica aporta en Jorge Urrutia la preocupación por la palabra y su investigación sobre las posibilidades del lenguaje, que explican muy bien su dedicación a la obra de Juan Ramón Jiménez o los estudios sobre el simbolismo. Las referencias al cine en sus poemas y prosas se justifican, no solo como marca generacional presente en casi todos aquellos que empiezan a escribir en torno a 1965 (algunos ya citados, pero también Luis Alberto de Cuenca, Pere Gimferrer o César Antonio Molina), sino también por los libros y ensayos sobre cine que nuestro autor publicó en los años setenta y ochenta del siglo pasado.

			Insertos en su obra en verso, encontramos numerosos poemas en prosa, al menos desde Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1977) y hasta el último de sus libros poéticos, Ocupación de la ciudad prohibida (2010)1. En 1985 vio la luz en Valencia un libro particularísimo de Jorge Urrutia, Semió(p)tica. Sobre el sentido de lo visible, en el que alternaban textos en una prosa seguida, sin puntuar, y ensayos teóricos y eruditos que dialogaban con ellos. Dos años más tarde, en 1987 publicó un libro en prosa, que él califica de «relato poético», La travesía, y en 1993, la importante revista Syntaxis, que dirigía Andrés Sánchez Robayna, incluyó ocho páginas de una serie de fragmentos de una posible novela lírica titulada Y con muda sorpresa la observaba2.

			La obra mayor hasta ahora escrita en su personal prosa es esta que ahora editamos, De una edad tal vez nunca vivida que, sin duda, se convirtió pronto en una suerte de libro de culto entre quienes lo han conocido. La práctica prosística de Jorge Urrutia no termina aquí. Numerosos escritos líricos en prosa están sembrados por revistas o libros de homenaje a amigos y a antiguos profesores; estos textos culminan en el que abrió el catálogo de la gran exposición del Instituto Cervantes dedicada a su padre, el poeta Leopoldo de Luis3, bajo el título «Dos o tres cosas que sé de él», un importante escrito que bien pudiera servir de origen para un nuevo libro del autor, también de aspecto más o menos autobiográfico.

			
Orígenes familiares y biografía


			Jorge Urrutia Gómez nace en Madrid, en 1945, en el número 42 de la calle dedicada a la actriz romántica Jerónima Llorente, en el distrito de Tetuán. Nacer en la vivienda, atendido el parto por una matrona, era lo habitual en aquellos años. Al menos estaban también presentes los abuelos paternos, Vicenta Luis Cea y Alejandro Urrutia Cabezón, como diría el autor en una entrevista. Este y el padre, según la memoria familiar, se dieron un abrazo fuerte emocionados al saber que era varón. Cuando Jorge le preguntó un día a su madre la razón de esa muestra tan intensa de cariño, ella contestó que el motivo era que el apellido se mantenía. Debió de ser efecto de una tradición, porque el padre siempre confesó que hubiera preferido una niña e incluso tenía pensado el nombre. 

			La familia paterna procedía de Valladolid, aunque el abuelo, Alejandro Urrutia, nacido en La Coruña, se sentía profundamente cordobés y era dueño de una amplia cultura muy enraizada en Andalucía. Casado con Vicenta Luis, hija de un conocido farmacéutico de Valladolid, el matrimonio se había instalado en aquella ciudad castellana donde Leopoldo pasó su infancia y adolescencia, aunque naciera en Córdoba. Justo antes de la rebelión militar que desató la guerra civil, la familia sufre la ruina de su negocio de apósitos y otros productos sanitarios, lo que desestabilizó la vida burguesa de provincias a la que estaba habituada. Leopoldo y su hermana María Teresa habían sido enviados a estudiar a Madrid, alojándose en la sección de menores de la Residencia de Estudiantes y en la Residencia de Señoritas, respectivamente. Leopoldo, acuciado por la situación familiar, estudia apresuradamente Magisterio para poder trabajar pronto y comienza Filosofía y Letras, que no pudo continuar por su incorporación al frente de guerra en la defensa de Madrid, donde fue herido. Luego tuvo otros destinos, hasta acabar en el Estado Mayor del Ejército de Extremadura, que, al mando del general Escobar, se rindió a finales del invierno de 1939. 

			Jorge es, por lo tanto, hijo de una familia de vencidos de la guerra civil de 1936-1939 que sufrió los rigores de la posguerra. Su padre, el poeta Leopoldo de Luis4, como miliciano, primero, y oficial, luego, del Ejército de la República, fue recluido en prisión al terminar la contienda, y estuvo en penales y campos de concentración. Su abuelo paterno fue depurado en su trabajo y nunca volvió a tener empleo estable, y su tío, el también poeta José Luis Gallego5, cumplió una larga condena por delitos políticos tras serle conmutada la pena de muerte. Así pues, crece en el seno de una familia de represaliados cuyos pilares serán el valor ético y el compromiso social. Pero también va a vivir en un ambiente intelectual intenso. La poesía y la cultura estarán presentes en su infancia y primera juventud. A través de su padre, Jorge Urrutia pudo conocer, desde temprana edad, a numerosos autores, especialmente a Vicente Aleixandre y Carmen Conde, circunstancia que señala la hispanista italiana Maria Caterina Ruta, quien comenta su adolescencia y juventud: 

			Possiamo immaginare che gli anni della formazione giovanile trascorsero fra le molte raccolte di poesie di poeti spañoli e stranieri che aveva a sua disposizione, gli incontri con i poeti amici di famiglia, le discussioni col padre sull’attività creativa. Tutto ciò non poteva che favorire una vocazione, che si imponeva paralelamente agli studi di carattere academico (Ruta, 2005, 106)6.

			Durante el periodo en el campo de concentración instalado en Jimena de la Frontera, provincia de Cádiz, donde los prisioneros pueden disfrutar de un corto tiempo de paseo semanal, Leopoldo Urrutia de Luis entabla una relación con quien será su esposa, María Gómez Sierra, madre de Jorge Urrutia. El encuentro de sus padres en aquella pequeña población próxima al peñón de Gibraltar y a la bahía de Algeciras, en 1939, forma parte de la mitología personal de Jorge. El momento en que la muchacha que sería su madre calma la sed del condenado con el agua de la fuente del Regüé se convierte en un motivo poético recurrente7. Recuperada la vida civil ya en los albores de 1944, Leopoldo colaboraría con casi todas las revistas literarias del momento y sería asiduo de las tertulias en el Café Gijón, que tan vívidamente recordase Francisco Umbral en su paradigmático testimonio La noche que llegué al Café Gijón (1977).

			Leopoldo de Luis y María Gómez se casaron el 4 de diciembre de 1944. El matrimonio se instaló en un barrio madrileño próximo al metro de Estrecho, un suburbio popular del extrarradio, que fue creciendo con las oleadas migratorias de la población rural hacia la ciudad, donde se asentaron obreros, artesanos y pequeños comerciantes. El piso donde transcurre la infancia de Jorge Urrutia tenía una sola habitación que diera a la calle, con un balcón provisto de balaustrada de cemento donde jugaba de niño. Este era el único lugar de la vivienda por el que entraba el sol. Jorge lo evocará en su primer poemario, Lágrimas saladas: «Éramos veinte familias en la casa / había albañiles, choferes, fruteros, / dependientes, tres guardias... / en el primero, mi padre»8. Las ventanas interiores daban a un patio estrecho y oscuro. Como por entonces había restricciones de luz a ciertas horas de la tarde, tuvo que hacer muchas veces los deberes escolares a la luz de un quinqué de petróleo. En el tercer piso de la misma finca residían los abuelos paternos, junto con su tía María Teresa y su prima Maite. Jorge Urrutia se refiere a esos años en los que su casa, pese a todo, «Estaba llena de vida. Una vida castigada, contradicha por la alegría de los chicos subiendo y bajando las escaleras, teñida de colores, como una madeja de distintas lanas»9. El matrimonio decidió no tener más hijos para poder dedicar los recursos posibles a la educación del recién nacido.

			En 1949, a la edad de cuatro años, Jorge Urrutia entra en el Jardín de Infancia del Liceo Francés, situado en la madrileña calle de Marqués de la Ensenada, en el edificio que hoy ocupa el Consejo Superior del Poder Judicial. En este centro también estudiaría su prima María Teresa Gallego que luego se convertirá en una reconocida traductora10. Allí aprenderá las primeras letras en francés a la par de la lengua materna. Esta formación francófona estará patente tanto en su actividad profesional como en su obra artística. Adquirió mayor riqueza léxica en este idioma, hasta el punto de que había términos del habla cotidiana en español que de niño desconocía, y tuvo temprana conciencia de lo que significa vivir entre dos lenguas. Costear los estudios del hijo en una institución tan prestigiosa como el Liceo Francés exigió no pocos sacrificios para la familia, pero el padre quiso ofrecerle una alternativa a la educación oficial española del franquismo. Este esfuerzo familiar para educar a su hijo en un entorno liberal y socialmente abierto obtendrá unos de sus exponentes culminantes en la temprana concesión a Jorge Urrutia, en 1972, del Premio Fray Luis de León, posteriormente Premio Nacional de Traducción, por su versión de los Poemas de Paul Éluard, así como años más tarde en una condecoración otorgada por el Estado francés. Aunque tal vez lo más interesante para nosotros es su devoción por la literatura francesa y la recurrencia de Urrutia al pensamiento crítico y teórico en esa lengua.

			Como hemos dicho, la vida, la obra y el mundo al que pertenecía el padre marcarán la trayectoria vital y creativa del poeta Jorge Urrutia. Ambos compartirán, por ejemplo, la admiración por Juan Ramón Jiménez, cuya conferencia sobre política y poética había escuchado Leopoldo de Luis en la Residencia de Estudiantes. En una dirección complementaria, encontramos el legado más popular de la madre, quien también alimenta en el hijo la pasión por la lectura. Todos los días, cuando él está en casa, por enfermedad o durante las vacaciones, le trae un librito de cuentos de la famosa colección Calleja. De ambas facetas se nutre De una edad tal vez nunca vivida, libro de claros tintes autobiográficos, incluso en sus elementos ficticios y en la fabulación de episodios históricos presentes en la memoria colectiva. 

			La cercanía del abuelo Alejandro, quien iba a recogerlo al colegio en su primera infancia para llevarlo a casa a la hora de comer, también dejaría una huella imborrable en el nieto, por su talante liberal y su espíritu de socialista utópico11. De él diría Jorge: «Mi abuelo paterno era de numerosísimas lecturas y una agudeza crítica poco común»12. Al abuelo Alejandro dedica varias páginas en De una edad tal vez nunca vivida y lo relaciona con el primer acercamiento a la lectura y a los libros: «Para los aficionados a la lectura, como el abuelo de la melena blanca, ninguna explicación es necesaria. Simplemente se lee». Los primeros años, todas las mañanas Leopoldo dejaba a Jorge en la puerta del colegio y caminaba luego hasta la oficina. En la adolescencia invirtieron el orden, era el hijo quien «llevaba» al padre. Este ritual deja huella en ciertos textos del autor, como su evocación de la mano del padre o el trayecto mañanero juntos13. 

			Leopoldo, quien en 2003 obtendría el Premio Nacional de las Letras Españolas, buscaba equilibrar el presupuesto familiar presentándose a los numerosos concursos literarios que convocaban distintas entidades públicas municipales o regionales. Nuestro autor recuerda las ocasiones en las que el padre salía de viaje, con un esmoquin alquilado en la maleta, para recoger un premio (Jerez, Barcelona, Alicante, Mallorca, Tenerife...). Al habérsele negado el pasaporte, no pudo en cambio viajar a México a recibir el Premio Pedro Salinas del Ateneo, en 1952, otorgado por el exilio español. De cada viaje el padre regresaba siempre con un regalo para el niño, que vivía sus ausencias con emoción. 

			Para Jorge Urrutia, los años de infancia fueron felices14. Aprendió pronto qué se podía decir en la calle y qué no, como precaución esencial de la familia ante la represión del sistema político. De niño no echó de menos lujo alguno, porque el modelo de vida fue el ascetismo familiar. Era consciente de las dificultades económicas al presenciar las discusiones de sus padres debido a los gastos cotidianos. Se acostumbró a jugar solo en casa, aunque en vacaciones, hasta que llegaba agosto y el veraneo con la familia materna, subía por las tardes a jugar con su prima Maite. Los domingos el padre acudía a primera hora de la tarde al café Gijón, lugar de reunión y tertulia de escritores y artistas, en cuya puerta lo recogían madre e hijo sobre las seis. Por eso, nuestro autor conoció muy pronto a escritores y actores como Gerardo Diego, uno de cuyos hijos, Diego, era compañero de clase, Ramón de Garciasol, José García Nieto, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal, Camilo José Cela y otros. En casa de Gabriel Celaya, ya de adolescente, tuvo ocasión de conversar con Blas de Otero o Jorge Semprún, a quien entonces solo se le conocía por su seudónimo de militante clandestino. Con los años, Jorge hizo amistad con García Nieto, en cuya revista Poesía Española publicó con cierta frecuencia, conversó a menudo con Semprún en París o Madrid, o acudió invitado a los estrenos últimos de Buero Vallejo. 

			Del colegio recuerda con cariño a su profesora de Literatura, Carmen Cacharrón (a quien incluso le dedicó la tesis doctoral), y al profesor de Dibujo, un artista republicano represaliado, José Manaut Viglietti, buen pintor que, sin embargo, no consiguió que Jorge superara su total incapacidad para el dibujo. Tampoco la profesora de Música logró que entendiera algo de la frase musical o aprendiese a cantar.

			Pese a su afición por la física, que aún mantiene, tras terminar el bachillerato ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid donde se licencia en Filología Románica en 1968. En sus aulas es alumno de Dámaso Alonso, de Rafael Lapesa y de Alonso Zamora Vicente, de quien se considera discípulo y quien le presenta a Ramón Menéndez Pidal. Asiste a las clases semiclandestinas de Poesía Árabe Contemporánea, impartidas por el profesor Martínez Montávez en el Ateneo de Madrid. Y, al tiempo, sigue estudios de Literatura Norteamericana con un joven y prometedor profesor, muerto prematuramente, Cándido Pérez Gállego. En el Instituto Francés, al que acude para ampliar sus conocimientos de literatura francesa, encuentra a Jean-Pierre Richard, discípulo de Gaston Bachelard, a cuyas clases sobre poesía moderna acude15. 

			Su formación académica además significó un encuentro con otros jóvenes con quienes compartía preocupaciones literarias, artísticas y políticas16. El compromiso con la vida universitaria se observa en la frecuente colaboración en revistas literarias y reseñas de artículos, además de su trabajo en el teatro universitario, entre otras actividades estudiantiles. Interesado siempre por la lingüística general, terminada la licenciatura, cuando en 1969 disfrutaba de una beca de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, el profesor Eugenio Hernández Vista le propuso que fuera profesor de Lingüística Estructural en su cátedra de Filología Latina de la Universidad de Murcia, lo que Jorge rechazó porque Rafael Lapesa y Dámaso Alonso le aconsejaron marcharse de lector de Español a la Universidad de Estrasburgo, decisión que fue fundamental para su futuro.

			Allí trabajó con el profesor André Labertit, un hispanista de escasa obra publicada pero con vastos conocimientos de las literaturas europeas. Por él conoció a Marcel Bataillon, a Bernard Pottier y a la plana mayor del hispanismo francés. Los años de Estrasburgo fueron muy ricos. Redactó su tesis doctoral, que luego presentaría en la Universidad Complutense, sobre cine y literatura. Viajó a París en numerosas ocasiones para conversar con Christian Metz, con quien empieza a trabajar sobre semiótica y semiótica del cine en particular y del que luego tradujo Langage et cinéma; gracias a él pudo visitar a Roland Barthes y conoció a Julia Kristeva. Por eso Jorge Urrutia fue uno de los primeros especialistas en España en las relaciones entre cine y literatura, y también uno de los primeros introductores de la reflexión semiótica en este país; esta formación lingüística y semiótica explica la deriva de mucha de su poesía. Asistió también en Estrasburgo a cursos del famoso Centre de Philologie Române, dirigido por el profesor Georges Straka, donde estudió Literatura Catalana con el profesor Germà Colom. 

			Retorna a España llamado por Alonso Zamora Vicente, quien le pide que imparta Literatura Catalana en el Departamento de Filología Románica de la Universidad Complutense. Jorge Urrutia cuenta que tuvo que hacer un enorme esfuerzo porque, con Germà Colom solo había trabajado la época medieval. Jorge Urrutia se doctora en 1972 con Premio Extraordinario con una tesis sobre cine y literatura, el mismo año en que también lo obtiene Carmen Martín Gaite. Él pensó aceptar una propuesta para pasar a enseñar Literatura Francesa Contemporánea, pero ganó unas primeras oposiciones de grado medio que le llevaron, a poco de casarse, a Cáceres. Allí tuvo la suerte de conocer al profesor Ricardo Senabre, quien le propone incorporarse, al año siguiente, a la recién creada Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura. Los cinco años de trabajo junto al decano Senabre fueron de un enorme provecho. En aquella pequeña facultad, que contaba con una prodigiosa biblioteca, completó su formación, aprendió realmente a enseñar, obtuvo una plaza de profesor permanente, ganó una primera cátedra y preparó el salto a la cátedra de Literatura Española de la Universidad de Sevilla, la que habían desempeñado Pedro Salinas y Jorge Guillén, que obtuvo en 1979. A partir de esa fecha, su vida profesional es la propia de un catedrático universitario, con participación en cursos y congresos, viajes por España y el extranjero, y estancias como profesor invitado en universidades de Estados Unidos y Europa. En enero de 1993 se incorpora a la Universidad Carlos III de Madrid, por interés de su rector Gregorio Peces Barba, un catedrático socialista de Filosofía del Derecho que había presidido el Congreso de los Diputados17. 

			
La poesía de Jorge Urrutia


			Jorge Urrutia forma parte del grupo de poetas que en la segunda mitad de los sesenta empezaron a publicar rompiendo con la estética imperante de alto contenido realista de los años cincuenta —que continuó de todas formas con la vertiente del grupo Claraboya y su poesía dialéctica—. Esa corriente, denominada de manera general e imprecisa como «los novísimos», se caracterizó por un concepto de la poesía que se entendió común a todos los de esa generación. En el prólogo a su antología, Será presente lo que ya es pasado (Antología 1966-2016), se llama la atención sobre este hecho de manera precisa:

			La descalificación con la posmodernidad de las urgencias políticas, en general, fijó un canon que ignoró la nueva vanguardia marcada por los posestructuralismos, que supo recuperar el concepto de poesía representada en la Generación del Cincuenta por José Ángel Valente: un compromiso ideológico que se plasmó en una postura ética de ruptura estética y una nueva mirada sobre la tradición, con poetas de la dimensión de José Miguel Ullán, Jenaro Talens, Aníbal Núñez, Clara Janés, Andrés Sánchez Robayna y Jorge Urrutia, entre otros18.

			Sin poner en duda, ni los aciertos estéticos, ni la capacidad para aglutinar de la crítica, la clasificación de un grupo poético «novísimo», que posibilitaba unas referencias comunes de creación, motivó que quedasen ensombrecidos para la crítica periodística aquellos autores que no seguían de modo fiel esas líneas de innovación tendentes al esteticismo y que quiso sistematizar sin exacto criterio José María Castellet19. En cualquier caso, «novísimo», sesenta años después, más que un término de clasificación inamovible habría que considerarlo como el punto de partida de un nuevo modo de entender la poesía a mediados de los años sesenta del siglo pasado.

			La escritura no es un acto unitario. La creación literaria nace desde posicionamientos intelectuales y estéticos que conducen a formas heterogéneas, incluso en un mismo autor. Este derecho a la variedad en la producción poética permite que el escritor incluso se manifieste nuevo en cada obra. Urrutia señala que «solo por su lengua existe un escritor. Porque solo es verbo y verbo personal». Y con un concepto metapoético o, en la preocupación constante por la creación poética que observamos a lo largo de toda su obra, podemos encontrar otra afirmación que resume y al tiempo enmarca el centro de la escritura de Urrutia: 

			Un día descubrí el placer, no solo de lo que decía mi página, sino del propio hecho de escribir. Comprendía que la importancia radica en la escritura, en la posibilidad de hacer mía, siquiera por una vez, la palabra. [...] Transformar el lenguaje con el trabajo de la escritura.

			Percibimos algo similar a la labor del estudioso que examina la realidad desde un prisma concreto para intentar desentrañar y explicar los posibles significados. La escritura ensayística es propia de su condición de profesor de larga trayectoria, pero nuestro autor busca unir las preocupaciones teóricas con un manejo personal del lenguaje poético. Si, como escribe Santos Sanz Villanueva, «su labor creativa ha quedado eclipsada por sus trabajos como investigador; este riesgo de simultanear ambas actividades —con el peligro de que una se sobreimponga a la otra— es tal vez una nota distintiva de los poetas del setenta»20; pero Pilar Palomo, en la puesta al día de la famosa Historia de la literatura española de Ángel Valbuena Prat, pudo considerar los libros de Jorge Urrutia Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1979), El grado fiero de la escritura (1977) como dos libros de «la poesía experimental, que era, a la vez, trayectoria vital y experimentación crítica, que estructura una experiencia vanguardista de cercanía a teorías lingüísticas semióticas»21. La producción intelectual de Jorge Urrutia se ha ido elaborando junto a una escritura íntima, la del poeta que se justifica y constata en el mismo hecho de la obra creada. La verificación del texto literario es el mismo texto. 

			Su producción poética no es en modo alguno exigua. Diecisiete poemarios y dos libros en prosa ocupan su obra de creación, desde Lágrimas saladas, aparecido en Caracas en 1966, hasta De la naturaleza de las cosas, antología publicada por la Fundación Jorge Guillén de Valladolid en 2023, Jorge Urrutia ha logrado mantener una voz lírica personalísima que dificulta a la crítica encasillarlo en una determinada corriente o algún aluvión estético. Su poesía se ha renovado, aunque sin rupturas, en cada libro, en busca de una obra sólida y congruente. La indagación de los límites de la emoción poética y la construcción de una palabra lírica propia son los motores de sus versos. Isabel Román señala que: 

			El conjunto de la obra poética se ofrece como un modelo de coherencia. Desde los tanteos juveniles se muestran ya las claves que habrían de ir desarrollándose paulatinamente en libros posteriores: la consciencia, de estirpe becqueriana, de que la poesía obliga a una denodada lucha con el lenguaje cotidiano y significa una plasmación material, formal, sin la que no existe, y en consecuencia, la lúcida interrogación sobre la escritura en tanto que cauce de creación de la realidad que se inserta, a partir de La travesía (1987), en la metáfora del homo viator, del poeta como perpetuo buscador de la esencia poética22.

			
Su evolución poética


			Aunque estas páginas sirven de introducción a un libro en prosa, como es De una edad tal vez nunca vivida, estimamos necesario detenernos en su obra en verso porque coincidencias y disidencias resultan harto significativas. En Jorge Urrutia la escritura en prosa y en verso surgen de idéntico venero, aunque el verso resulta en su caso más reflexivo que descriptivo. 

			Inicia su producción literaria en 1966 con Lágrimas saladas y, en 1968, continúa con La fuente como un pájaro escondido y Con la espada de mi boca, serie de poemas publicada en el volumen Doce jóvenes poetas españoles (1967), de la colección El Bardo, donde se percibe aún una preocupación social, aunque distanciada de los modelos realistas. Prieto de Paula ya destacó el primer libro entre aquellos que se escribieron en torno a 1963-1966 y que ya no se podían encuadrar con comodidad junto a los autores del medio siglo23. En 1967 Urrutia publica la plaquette Amor canto el primero, que empieza a perfilar, en una escasa decena de textos, elementos que se sucederán en sus libros mayores, como serán el mar —y su movimiento continuo—, el paseante —el movimiento del yo— y el lenguaje como creación en sí mismo. Pero es preciso señalar que en la cuarta parte de Lágrimas saladas engarza con la poesía más innovadora a través de un poema que lleva una cita de Pedro Gimferrer, «Oh bello bosque de cotiledóneas», ya que Arde el mar y Lágrimas saladas son del mismo año. Este primer libro de Urrutia incluye poemas de temática extraña, cuando no fantástica: «Paquidermos» o «El tren» a los que se podría definir de caprichos poéticos entre la ironía y la rabia. Del segundo poema citado dijo Gerardo Diego que muestra un tono existencial, fatal y pesimista, porque —seguía el poeta del 27— luchan la vida y la repulsión de ciertos aspectos de la realidad24. Visto con distancia, lo que hay aquí es un tono romántico que no existirá en el resto de la obra de Jorge Urrutia, pero también un tono fantástico que se mantendrá.

			La fuente como un pájaro escondido (1968) es un volumen mucho más elaborado, aunque no llega a tener la unidad de libros posteriores. Se mezclan ciertos poemas probablemente de ocasión, «Poema ardiente», junto a uno dedicado a Vicente Aleixandre, dotado de cierto surrealismo, o «Fonética naumática» que hace de la escritura un trabajo fisiológico: «por devorar las glotis, epiglotis y el sello del cricoides»25, empleando términos aparentemente no poéticos, rudos, y cuyo título tendrá reminiscencias en poemas muy posteriores. Esta primera época, según José Fernández Vázquez, muestra ya una constante de toda su poesía: el deseo de concebir el poema engarzado en una idea global, en una lectura superior al propio poema26. Paul Cahill apunta que La fuente como un pájaro escondido 

			combina la actividad crítica y académica característica de un poeta-profesor con el activismo político del movimiento estudiantil, así demostrando una interrogación crítica de su situación política que anhela ir más allá de la posición social realista frente a lo social, lo político y el papel desempeñado por la poesía en la sociedad27.

			La primera clave de la obra de Jorge Urrutia hay que encontrarla en el distanciamiento entre los libros de finales de los años sesenta y el volumen siguiente El grado fiero de la escritura (1977). Este decenio de silencio, periodo de reflexión fundamental en su quehacer poético, tal vez lo relegó de la inclusión en los círculos poéticos de referencia del momento que, por otro lado, se sucedían con inusitada velocidad. La larga pausa permitió que su poesía pudiera crecer —salvarlo como poeta se podría afirmar—, porque evitó que entrase en aquellas ininterrumpidas oleadas, tendencias y antologías, tantas veces manidas y repetidas, que marcaron el devenir de la poesía «novísima». 

			Son años sin publicar, que no sin escribir. Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1979) es, sin embargo, de una redacción anterior a El grado fiero de la escritura (1977). No solo cabrían argumentos formales para demostrarlo, sino también las referencias espaciales a las que alude. El libro de 1979 ofrece experiencias más cercanas a su estancia en Estrasburgo como profesor, en cambio la cohesión del texto de 1977 podría hacer sentir la espesura, la «solidez espiritual» de Cáceres, donde ejerció también en la Universidad, que le habría permitido hacer el esfuerzo de composición y reflexión patente en la obra.

			Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1979) es probablemente su libro más «contemporáneo» si adelantamos la fecha de escritura a los primeros años de los setenta, casi cuando se empieza a superar el instante inicial novísimo. El libro se podría encuadrar en lo que Marta Sanz ha llamado «primera categoría de poetas lingüísticamente arriesgados»28. Afirma el propio autor que lo escribió entre 1968 y 1972, aunque a nosotros nos parece que 1968 es fecha algo temprana. En el libro hay un culturalismo evidente, propio del primer momento, pero destaca ya una construcción formal más novedosa, como el narrativismo con ausencia de puntuación, la utilización de versículos, la escritura en collage de algunos textos y la ruptura formal explicitada con poemas verticales. Marta Sanz sugiere que el texto de Urrutia 

			[...] se concibe como aventura existencial, lingüística y generacional. Para re-conocerse en la Historia, el poeta extrema los mecanismos de su relación con el lenguaje: el experimento con la palabra poética deviene en instrumento para la compresión de la biografía. 

			También se percibe en el texto una ironía que navega entre el desencanto más patente y un peculiar e hiriente sentido del humor, según se puede observar en las deconstructivas referencias finales del libro. Carlos Murciano no duda en calificarlo como «desasosegado y desasosegante», y opina que recoge

			una poesía rompedora, experimental, sacudida por mil corrientes —externas e internas—, sujeta a un olear rebelde, a un proceso indagador que culmina en aciertos tantas veces, en sorprendentes giros, esbozos, intuiciones, caladuras, muchas otras29.

			Estas afirmaciones de libro rompedor, de experimentalismo poético, pero cargado de un contenido semántico propio que supera la mera forma, se pueden registrar en las diversas críticas que sugirió su publicación. Así, para Dámaso Santos, el libro no es tan solo «un alarde de dominio y fijación de un arte nuevo de escribir poemas, sino de expresar en él la profunda verdad de cuanto el título enuncia y mucho más allá de su glosario»30. Aníbal C. Barrios define el carácter del texto por su «reflexión, meditación o interpretación del ámbito cultural e histórico que constituye con el hombre su circunstancia vital, su mundo explicativo o justificativo»31. 

			Pero junto a estos rasgos, que se podrían considerar marcas de época, observamos ciertos aspectos que puntualizan las diferencias, como la huella de autores de la generación poética del 27: Rafael Alberti, Jorge Guillén o Dámaso Alonso. Del mismo modo, será entre los poetas nuevos (y por la fecha de edición de sus primeros libros se podría encuadrar a Urrutia en la primera hora, aunque con claros matices), uno de los pocos que reivindicará a Antonio Machado, en el poema «Pectoriloquio», solo aparentemente irónico en su parodia: «Converso con el pobre que siempre va escondido / —quien habla poco espera hablar a dos un día—»32, y en su última antología, De la naturaleza de las cosas, se incluye como inédito un poema titulado «Aplicación personal y otras glosas de un poema de don Antonio Machado», publicado ya en 1979 en el volumen Homenaje a Antonio Machado en el Cuarenta Aniversario de su muerte, que editó el Partido Socialista Obrero Español. Urrutia volvió a Machado en 2018, dentro de una antología de la editorial Visor, Estos días azules y este sol de la infancia. Poemas para Antonio Machado, donde figura con un poema que se tituló «Pasado del presente».

			La influencia machadiana será patente en algunos poemas de Invención del enigma (1991) o de Cabeza de lobo para un pasavante (1996). La recuperación de Machado y luego de Juan Ramón Jiménez, de la mano de Vicente Aleixandre —sin pasar por el barniz cernudiano—, convierten la obra de Jorge Urrutia en un caso particular, no solo por entender el simbolismo como el movimiento moderno de la poesía, sino por buscarlo en los autores españoles; pero además suma el valor del compromiso ético y estético que ambos escritores asumieron con la creación literaria. No es extraño, por tanto, encontrar en su libro El mar o la impostura (2004) un poema como «Homenaje filial a Juan Ramón Jiménez», al que pertenecen los siguientes versos: «El viaje, de nuevo, poeta interminable / que acompaña la ruta, un Baedeker / leído día tras día. ¿O lo escribió él mismo / con estos malvas tuyos que ha reencontrado en Módica?»33. La influencia de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado es una confluencia estética y ética, siempre presente en Jorge Urrutia, de lo que pudiéramos catalogar de ética de la estética.

			El grado fiero de la escritura (1977) supone uno de los intentos más serios en la producción del propio autor y de la época, porque significa una diferencia cualitativa respecto a las tendencias imperantes, fuesen estas la estética-culturalista, la poesía concreta o cualquiera otra. Es cierto que en la fecha de publicación del libro la oleada esteticista o «veneciana» empieza a ser rechazada, sustituida por una poesía más clasicista de la que propone Jorge Urrutia, mucho más radical en fondo y forma, entendiendo aquí radicalismo como un proceso de ruptura que, sin embargo, no se abandona a tentativas de fácil composición. El grado fiero de la escritura es un libro breve, pero de lectura compleja, que demanda al lector entrar en su dinámica, como indica Rolando Camozzi, «por momentos con una sensación lúdica y juguetona y en un reverso de seriedad casi trágica»34. Esta dualidad del esfuerzo que se exige al lector, hace imposible la indiferencia ante un texto a veces solapado por la evidente lucidez temática y formal de su siguiente libro. 

			El grado fiero de la escritura se encabeza con una cita de Roland Barthes de Le degré zéro de l’écriture, que lo arrastra, en un juego muy propio del poeta, desde su título. La palabra se construye en el sentido más literal del término. Esta no existe, sino que se busca la forma, se construye, elabora, se tornea, se borda, se ama, se devora, se desgarra y llora35. Como indica Manuel Quiroga Clérigo hay «una operación de ruptura de la palabra cotidiana y sus límites históricos»36. Igualmente, Ricardo Senabre subraya que aquí «la palabra es el instrumento que crea las cosas y las hace perdurar»37. Es una poesía alejada de cualquier sentimentalismo, dotada de pesimismo, no amargura, que no deja indiferente al lector ante la reflexión sobre el quehacer poético, que será una constante en el resto de su producción. No podemos dejar de traer a colación el título de uno de sus libros sobre el simbolismo: La pasión del desánimo. Para Pozuelo Yvancos es imposible entender los poemas del libro sin acercarse a

			los contextos de renovación y revolución sufridos por los conceptos de significante, de palabra, de significado, de sentido, que estaban operándose en el paso de la Filología a la Semiología, paralelo que se dio de la Gramática a la Lingüística38.

			Aquí la palabra es elemento clave de la poesía, fundamentalmente activa, según luego lo será la propia lengua: «La lengua es como un dedo que señala, / modela, marca, busca, precipita /toda ficción posible que es él mismo»39. 

			Delimitaciones (1985) deriva directamente de El grado fiero de la escritura (1977), aunque sea un libro en el que se pretende domesticar ya la vanguardia. Marta Sanz recalca en torno a esta obra un nuevo silencio voluntario del poeta, desde Del estado, evolución y permanencia del ánimo (1979), en años

			significativos de cierto estado crítico de la conciencia poética; un estado de crisis que Urrutia compartía con otros compañeros de generación y sobre el que valdría la pena reflexionar: la verbosidad experimental se quiebra en el silencio40.

			La percepción de la tarea poética cambia. Maria Caterina Ruta reseña cómo hay un «progresivo abandono de las formas exteriores de experimentación y una mayor presencia de la experiencia cotidiana»41. La palabra, que antes se le enfrentaba, se alía ahora con él: «Eres, libro, mi voz o soy tu voz rota»42. Desde un punto de vista estilístico, el texto va a moverse entre el verso libre y la prosa poética con una puntuación de carácter escaso. El libro empieza a configurar al poeta como alter ego de sí mismo. La duplicidad de voces que intervienen en la producción artística para culminar en el poema será una de las constantes poéticas de Jorge Urrutia: «Ya solo sois palabras o silencio. / Ya solo sois yo, mi voz, / mi sabor de memoria. / Tiempo hecho saliva. / Verbo»43. 

			Cada cierto tiempo, Jorge Urrutia ha sentido la necesidad de elaborar antologías de su obra, pero no con una voluntad cronológica, sino buscando una matizada significación de los poemas en el nuevo conjunto. La primera antología, Construcción de la realidad (1989), echa el cierre a unos años de experimentación para permitir al poeta emprender el camino de la madurez de la escritura. Ahora bien, Gregorio Torres Nebrera no duda en afirmar que no es «una antología de su personalísima poesía, sino un poemario nuevo»44. De hecho, se incorporan poemas de un libro inédito, y solo recogidos en su última antología de 2023, Historia de la respuesta; así, encontramos «Al Capone muere en Florida, enfermo y loco, a los cuarenta y ocho años» o «Juan Ramón Jiménez cena frente al mar en Puerto Rico». En estos dos textos se pueden percibir cambios que luego no perdurarían, pero que anuncian una posible nueva línea poética. En primer lugar, en ambos poemas hay un trabajo sobre la lengua más profundo, en cuanto no se intenta sorprender por el extrañamiento, sino por el manejo de los sentidos, por la precisión del término poético que ya se mostraba en el libro en prosa poética al que nos referiremos, La travesía (1987). En estos dos poemas, aparece también la alusión a la muerte, asunto que Jorge Urrutia había rechazado hasta ahora en su escritura. Por último, estos escritos exploran la necesidad de encontrarse, con una especie de alter ego real o material, en las figuras de Al Capone y de Juan Ramón Jiménez. Estos otros yoes se definirán posteriormente, no tanto en personas reales como en figuras simbólicas, según se aprecia en el poema final de la antología, «Mirador», que luego abrirá Invención del enigma (1992).

			La segunda etapa poética de Jorge Urrutia comprende primeramente tres libros que podemos calificar de mayores: Invención del enigma (1992), Cabeza de lobo para un pasavante (1996) y Una pronunciación desconocida (2001). A esta nómina hay que añadir El mar o la impostura (2004), que presenta peculiaridades diferentes, tanto formales como temáticas, pero mantiene y acrecienta la densidad poética de su obra. Estos libros poseen un alto contenido reflexivo que los aglutina; sería posible entenderlos a la luz de Heidegger y su «ser-en-el-mundo». El poeta va a tomar una nueva conciencia de sí mismo, del mundo que le rodea y, sobre todo, va a hacerla pública. 

			No pensemos que estamos cercanos a la poesía de la «experiencia cotidiana», el autor reflexiona sobre sí mismo, sobre su obra para luego mostrarla. Se podría hablar casi de fenomenología hermenéutica: «El mar es peligroso y el poeta /confunde muchas veces más que guía [...] / ¿Para quién, pues, navega el viajero? / ¿Qué más te da, lector?»45. Para ello, Jorge Urrutia recurre a planteamientos constructivos claros. En primer lugar, la figura del yo convertido en otro que está patente en estos libros: el viajero, el marinero o navegante y el poeta. Desaparece la primera persona gramatical que constituye tradicionalmente al sujeto lírico para utilizarse voluntariamente la tercera persona del singular. El yo lírico aparecía definido ya en Delimitaciones, pero en estos libros la estructura poemática es más unitaria y se trabajan de modo más certero los aspectos externos del poema, se abandonan las largas composiciones para buscar un poema más equilibrado con la globalidad del libro. El juego de la tercera persona lírica proporciona una dialéctica, de particulares efectos estéticos, entre el distanciamiento y la implicación. No se puede dejar de resaltar el valor semántico de las figuras elegidas; el viajero, el marinero como el navegante son extraños que transitan en un mundo distinto y por descubrir; el poeta será también extranjero en la palabra que tiene que hacer suya. 

			Los cuatro personajes del yo son claros hilos conductores de la poesía. Se comprende que el poema «Mirador» inicie Invención del enigma, donde será el viajero quien se enfrente al mundo, o que el poeta que lee sus versos en la plaza abra Una pronunciación desconocida, o bien que «Gallardete», poema de Cabeza de lobo para un pasavante, también posea la función de expresión pública. El sujeto lírico, tan importante en toda la obra de Jorge Urrutia, se convierte aquí en un sujeto reflexivo. Triviño Anzola afirma que Cabeza de lobo para un pasavante 

			cerraba un periodo de proceso de escritura, a la vez que constituía un punto de partida hacia la consolidación de las propuestas que definirían su universo poético. Demostraba madurez y un dominio del lenguaje entendido no como medio, sino como constitutivo del ser y de la realidad circundante46. 

			Se puede entender este poemario como el libro de la mirada, aunque Caterina Ruta y otros especialistas amplían su contenido semántico al tacto: «Los sentidos de los que el poeta se sirve son prevalentemente la mirada y el tacto»47. Nosotros consideramos que el valor de la mirada, de la observación, es también notorio, de modo especial en la primera parte, el poeta necesita observar lo que le rodea para comprenderlo y hacerlo verso: «Si abre los ojos sabe. / Habrá luz y las líneas / dibujarán los límites fijados»48.

			Pero en estos tres libros, no solo se encuentra una reflexión temática, sino también un intenso trabajo formal. El autor abandona los experimentos de naturaleza lingüística que le habían acompañado hasta ahora, para acoger los versos endecasílabos y heptasílabos fundamentalmente, de carácter libre o asonantado. Es el intento, no solo de comprender y explicar el mundo, sino de adaptarlo, refrenarlo y medirlo. El poema se fundamenta en el ritmo pausado, en el deseo de controlar lo poemático, de investigar la forma clásica. 

			Una pronunciación desconocida (2001) es un volumen trabajado con gran mesura, como demuestra «Escrito de perfección», soneto secreto que debe descubrirse, y que recoge las inquietudes temáticas del poeta: el paso del tiempo, el mundo que lo rodea y el poema como materialización. Es un libro cerrado desde la composición inicial, «Un poeta lee sus versos en la plaza», hasta el texto final, «Coda», donde se refugia en sí mismo: «Cierra el cuaderno y la luz apaga [...] / hasta el puerto seguro de la casa»49. Se equilibra en seis partes con nueve poemas cada una. Este deseo de igualar su obra en partes perfectamente estructuradas se observa desde Construcción de la realidad. La reflexión y el deseo de encontrar una verdad poética son sus características fundamentales. Túa Blesa lo califica como «ideal [...] de sencillez que históricamente remite, cuando menos, al impulso humanista y que, desde luego, supone una aproximación de la literatura a la realidad, a la vida»50. Aquí encontramos el reflejo de la evolución creativa del propio autor. Así, el poema «Himno»51 es una auténtica poética, una reflexión sobre el trabajo artístico y refleja el esfuerzo por atrapar la luz; junto a ella, se percibe un afán por cuidar la voz personal, por protegerla y, al tiempo, mostrarla, pues sin entrega no hay voz, ni luz, ni poesía52. A este respecto, Maria Grazia Profeti proclama el esfuerzo creador donde «la poesía no es consolación, sino un angustioso instrumento para medir la labilidad, la contradicción, el dolor de la experiencia, de la existencia»53. Sin embargo, al poeta solo le queda descubrir su propia voz irrenunciable.

			Hemos de referirnos a El mar o la impostura, premio de poesía Gil de Biedma 2004, que también se puede incluir, como ya indicábamos, entre los libros mayores, aunque pueda entenderse como un nuevo camino donde lo conceptual y lo reflexivo predominan sobre lo sensorial. La madurez y la experiencia se imponen a la precipitación. La vida, con sus aciertos y fracasos, se pone en evidencia a pesar de que la ausencia y la muerte ya no pueden ser ignoradas. El poeta opta también por la tercera persona, que se manifiesta en este caso en el viajero y marinero por excelencia que es Ulises, porque en la vida solo cabe la búsqueda imposible y necesaria: «Un viaje, poeta, de nuevo, o es el mismo / trayecto inacabado de huida o de regreso»54. El tono del libro tiene un carácter dual entre lo épico y lo elegíaco, donde solo existen la duda y la palabra como refugio, a veces frágil y siempre contradictorio, que aúna en sí la condición de hombre y de héroe frustrado e imposible. Diez de Revenga subraya que «es una palabra poética exigente bien fundamentada en una solidez intelectual, pero que llega plenamente al lector llena de vitalismo y reflexión»55. La palabra y el canto se convierten en el objetivo final del propio hombre: «Ansío encontrar la mina del canto y de la lengua»56. 

			La obra está elaborada con una gran precisión en la estructura global, dividiéndose en cinco trípticos y cuatro libros. Predomina el verso endecasílabo de carácter libre, pero también conjuga ciertos poemas en prosa o evoca la forma clásica de las estancias, en este caso en versos libres, en el poema «Primera visión de Santarém», composición extensa y densa donde maneja el lenguaje poético con precisión. Lo cotidiano y sus objetos, la taza de café, la mesa... se transforman en el paisaje de una vida y, en el caso del poeta se convierte también en una mirada serena de su propia obra por medio de los elementos naturales, el aire, las olas, la luz... La poesía se hace una forma de habitar y de explicar el mundo que lo rodea y que no siempre es el deseado, de ahí las referencias a Bagdad: «En el infierno nunca se alcanza a dar un grito. / Papeles todos / que bien pudieran ser de piel humana»57. Luis García Jambrina señala cómo se

			engloba de forma armónica una serie de motivos diversos, entre ellos: el homo viator («Un hombre es un viaje»), la importancia del camino —incluidos los tiempos de «espera»— y de la experiencia en sí y no de la meta o de resultado («Desconocía / que Ítaca era él mismo»), el paso del tiempo como conquista e interiorización de un espacio propio, el tacto como origen del conocimiento, la palabra como herencia recibida58. 

			El último libro de creación poética de Jorge Urrutia es Ocupación de la ciudad prohibida (2010), volumen que se publica al mismo tiempo que De una edad tal vez nunca vivida y lleva un gran número de textos en prosa. Se nota un acercamiento a esta fórmula expresiva por parte de Urrutia que, de todos modos, y como ya se ha dicho, nunca eludió plasmar su creación por medio de la prosa expresiva. Posteriormente publicará las antologías Será presente lo que ya es pasado (2016), Presente continuo (2018) y De la naturaleza de las cosas (2023).

			Ocupación de la ciudad prohibida es también un libro complejo que supone la culminación de la trayectoria del poeta. Francisco Marcos Marín no duda en afirmar que los poemas «van profundizando en simbolismo. Ha ido ahondando en los contenidos, convencido de que la dialéctica comprensible/incomprensible en poesía se centra en el símbolo»59. Pero no solo el símbolo se presenta como elemento fundamental en la poesía de Jorge Urrutia. Fruto de una realización más material, ahora se recuperan los orígenes de la escritura: «¡Cómo juega la vida con los signos! / Los convierte en objetos, inventa los matices, / hace aire del cuerpo que, fonético, / significa por fin y sustituye / las cosas existentes60. No será la única alusión a la ejecución corpórea del poema, cuyas menciones fisiológicas de la creación poética nos retrotraen a los inicios juveniles del autor. El libro se hace deudor del padre que acababa de morir en 2005 y que también iluminará gran parte De una edad tal vez nunca vivida. Es un claro homenaje al padre, pero también la reivindicación del poeta que fue Leopoldo de Luis. Esta presencia se hace patente en varios poemas a lo largo del libro. Así, podemos citar «Tiempo verbal» de patentes alusiones paternas: «¿Y dónde quedó el padre, agua de mar o granos / de arena, concha de caracol o soplo / de un suspiro escapado, lágrima / de sal y suero, palabra / que conserva su luz y puño / que ha sujetado el verbo / para que él haga ahora las preguntas?». Los entrecruzamientos entre ambos libros de 2010 son evidentes. 

			El crítico Diego Doncel, reseñando la antología De la naturaleza de las cosas, resume al decir que Jorge Urrutia «ha hecho la travesía de una poesía de carácter metalingüístico a una poesía de madurez donde la intimidad está en diálogo con el tiempo y con la identidad». Es una poesía, afirma, que «se para a contemplar el otro lado de las realidades, se sumerge en las zonas de lo desconocido para desentrañar el mensaje oculto de lo cotidiano, de lo que está ahí y es creado, ignorado o perseguido por nuestra conciencia»61. Nosotros tenemos que añadir que, en su obra en verso, Jorge Urrutia combina los mismos y parecidos constituyentes de su labor específica en prosa, aunque en esta tienda más a lo narrativo, lo que es natural, o a la alegoría, más que a la construcción simbólica. La narrativa produce una exteriorización de lo sentimental, que el autor corrige por el uso de la primera persona del singular en lugar de la tercera que, desde finales de los años ochenta, es habitual en su poesía en verso, con la intención precisa de distanciar la emoción.

			
La pasión de la prosa


			En «Poema o rosa», perteneciente al libro Cabeza de lobo para un pasavante (1996), la segunda y última estrofa dice: «Es un tenue fulgor, un roce apenas, / labios finos, profundos, de la rosa / que ascienden desde el tallo y que sublevan / la pasión de la prosa». En la obra poética del autor la prosa es sin duda una pasión, hasta el punto de que la crítica pudiera dudar, como en alguna ocasión hiciera Andrés Sánchez Robayna, si no es, precisamente, este modo de escritura el que cabe destacar por encima de todo. No sería exagerado decir que Jorge Urrutia es autor de algunas de las más admirables páginas de la prosa contemporánea en español. Pero esa prosa surge estrictamente unida a su poesía en verso, nace, según acabamos de afirmar, de similares presupuestos estéticos (y por ello le hemos dedicado tanto espacio en esta introducción a los poemas), pero difiere en los procedimientos de construcción y de función.

			Curiosamente, el primer poema en prosa que publicó es el que abre, en 1979, (aunque sabemos que el libro es de escritura bastante anterior) Del estado, evolución y permanencia del ánimo62. No lleva título ni mayúsculas y está impreso apaisado en la página, probablemente con cierto afán rupturista. Este es el poema, que por facilidad transcribimos en la distribución convencional de la página: 

			empezar es conseguir amigos que soporten, lean, escuchen o simplemente tomen café en la espera y por eso es difícil.

			empezar podría ser llamarse de otra forma y ser ruso llamarse de otra forma y ser chino o no llamarse.

			nacer junto al dicen aseguran creo será antiguo cuartel del quinto regimiento de milicianos soy del quinto regimiento que cantaban unidos los ángeles de vidrio.

			ganarse las horas hablando de escritores castellanos, catalanes63, franceses... la cultura que regala coches de plástico en cada envase o puntos canjeables por títulos de curso legal el gobernador ilegible, el interventor ilegible, el cajero ilegible

			y un día comienza el sacrificio instalado este poeta en el altar solemne.

			comienza a recortarse o lo recortan a cavarse, ampliarse el ombligo a sangrar o expeler aire putrefacto entre los árboles el parque el jardín real de católica majestad.

			y surge el verso. 

			El verso surge por lo tanto de la experiencia vital y del conocimiento histórico. Pero, pese a la cronología de la escritura de Urrutia, no nace la prosa como un desarrollo del verso, sino que el verso mana de la prosa. Podríamos decir que el poeta ha descubierto íntimamente un ritmo interior del texto en prosa que le conduce a la escritura en verso. Precisamente, en un texto crítico muy posterior, escribirá que el ritmo poético no tiene nada que ver con la sonoridad externa, sino con la llegada acompasada de conceptos al poema. En un capítulo de su libro Hallar la búsqueda (la construcción del Simbolismo español), curso impartido en la City University of New York en 2013, Jorge Urrutia dice:

			[...] en poesía hay que prescindir del significado sonoro del concepto musical. Uno de los poetas considerados «más musicales» Rubén Darío, sabía bien que establecer la relación de la música de la poesía basándose en los ritmos de las sonoridades era una superficialidad [...] y en Prosas profanas especifica claramente: «la música es solo de la idea, muchas veces» [...] Los románticos insistían en la música, pero como metáfora de la armonía universal o como símbolo. En los textos de Novalis esto es evidente. [...] El problema de los términos metafóricos o simbólicos cuyo uso se generaliza es que adquieren marchamo de verdaderos en su significado inmediato. La música, como denominación de la armonía universal, pasó a ser la música en cuanto a tal. La búsqueda de la música por la poesía se confundió con el ritmo. [...] Paul Verlaine, cuando iniciaba el famoso poema «Art poétique» [...] pidiendo la música ante todo, lo que hacía era defender el sentido de la sugerencia, sin intermediarios racionales, discursivos y afectivos, entendiendo que el arte de la sugerencia más evidente era la música y no reclama transposición alguna de los elementos musicales al poema. [...] Mallarmé solo envidiaba de la música el que pudiera transcribirse con una grafía propia, sin tener que recurrir a escrituras no específicamente suyas, como le sucede al poema. [...] En su conferencia «La música en las letras» reivindica la superioridad de lo escrito sobre la música. [...] Hay sin duda un ritmo de la conceptualización sobre el que, por ejemplo, podemos distinguir la poesía de la prosa, lo que permite la existencia del verso libre y de la llamada prosa poética, en sus distintas manifestaciones.

			Y el capítulo concluye con un párrafo esencial que permite comprender la poética de la prosa en Jorge Urrutia:

			La música, pues, en una poética del contenido, es fundamentalmente una metáfora que pretende expresar, por un lado, la interiorización de la poesía y la unión con un valor estético transhistórico del tipo de un misticismo laico y, por otro, el modo de aparición y distribución de los conceptos en el poema y la construcción del propio poema como enunciado unitario. Este es el sentido de lo musical, el acompañamiento de los conceptos, que domina la poesía de la modernidad64.

			Estemos o no de acuerdo plenamente con este original planteamiento poético de Jorge Urrutia, explica perfectamente no solo que unas veces escriba en verso y otras en prosa, sino también la combinación en el mismo poema de prosa y verso. 

			En el mismo libro Del estado, evolución y permanencia del ánimo aparecen otros poemas en prosa que Benigno León Felipe, describe como 

			tiradas sin divisiones en párrafos, sin signos de puntuación, salvo casos aislados en partes de falsos versos como en «Viaje», uso exclusivo de minúsculas e incorporación de frases en otros idiomas, o de canciones transcritas fonéticamente y de diálogo en estilo directo sin ninguna indicación. En «Yo Che» utiliza la división en párrafos y el sangrado francés y en «Margen y poema para los manuscritos de un poeta nacido Miguel Hernández Giner» añade la división aleatoria de palabras al final de línea, conformando una «caja de prosa»65. 

			Poemas en prosa se incluyen en Delimitaciones (1985), Una pronunciación desconocida (2001), El mar o la impostura (2004) y Ocupación de la ciudad prohibida (2010). Pero hay que destacar, asimismo, Semió(p)tica (1985), La travesía (1987), y los capítulos de un boceto de novela titulado Y con muda sorpresa la observaba, que se publicó en el año 1993 en la revista Syntaxis (núms. 30/31), que dirigía Andrés Sánchez Robayna.

			Si en su poesía Jorge Urrutia indaga en los límites de lo poético, tanto desde un punto de vista formal como semántico, hasta identificarse con lo escrito («el signo solo es él», llega a escribir en Invención del enigma), el poema solo puede ser expresión de su condición de hombre en el mundo, situación no siempre acogedora, por lo que el poeta, sin negarla, la reinventa y delimita dentro de un mar que es el de la palabra66. Por eso merece la pena resaltar el libro Semió(p)tica (1985) donde se produce la transgresión sorprendente de incorporar en un texto crítico textos creativos. Se alternan ocho textos de creación con seis ensayos sobre el teatro, el cine y la distancia cultural, con fragmentos de una historia amorosa en la que aparece y desaparece un personaje femenino nombrado Lisbella, nombre que el lector recordará como el del personaje protagonista de La Bella malmaridada, de Lope de Vega. La parte teórica viene a coincidir, o se ve metaforizada en la historia de los posibles amantes en la seguridad de la ficción: 

			te adoré cuidé mimé lustré besé amé acaricié demasiado todo fui tuyo y más quise ser todavía no me arrepiento amor Lisbella malmaridadilla mía que te inventé conmigo, que te tracé en la página que te vi nacer y te eduqué y te amé como a nada se ama como a nada se quiere y por ti vi surgir mi mano mi brazo y mi cadera mis ojos y mis piernas mi corazón que latía por ti por tu saber hacer el corazón con la uña sobre el blanco mantel no soy un criminal y sin embargo acabo de matarte y sé que tú me hiciste buen parricida soy y también víctima ansia vida perdida amor Lisbella es cielo las nubes no la hoja el filo la punta dolor amor muerte alteraciones67.

			No solo encontramos aquí el concepto de la muerte del autor, que fijase Roland Barthes, sino que el poeta únicamente existe por la escritura y la escritura solo por el autor, una idea cuyo origen encuentra, sin duda, Jorge Urrutia en el poema de Juan Ramón Jiménez «La transparencia, dios, la transparencia», de Animal de fondo. Esta aventura textual que, lamentablemente el autor no continuó, hace de Semi(ó)ptica un libro único en la literatura española del siglo xx, como percibió el profesor Cándido Pérez Gallego en la presentación que en su día hiciera. Ya hemos dicho que la colección donde se incluyó, perteneciente a la Fundación Instituto Shakespeare y el Instituto de Cine y Radiotelevisión de la Universidad de Valencia, estaba dirigida por Manuel Ángel Conejero y Jenaro Talens; de nuevo una complicidad generacional.

			Anotemos una preocupación extrema por la forma, consciente como es nuestro autor de que la literatura se hace desde el rigor y meticulosidad68. La experimentación formal de Semió(p)tica se remarca en el abandono de los signos de puntuación, salvo el punto final, para conseguir que sea un continuo en su contenido. El autor lleva al lector al límite de la comprensión para, en este caso, concluir que la obra es «sustraída del constante proceso de la realidad y asume un significado y una entidad propios». Esta misma formalización expresiva la encontraremos también en La travesía de la que Manuel Ariza69 analiza el profundo sentido del ritmo interno para demostrar que la escritura en prosa podría ser semejante al verso. En cualquier caso, en todos sus textos en prosa Jorge Urrutia, frente al uso del sujeto de tercera persona en los poemas, busca narrarse a sí mismo, aunque utilice otras argucias retóricas para ocultarse. 

			Semió(p)tica, más aún que De una edad tal vez nunca vivida, plantea la ardua cuestión de la clasificación de los textos poéticos en prosa de Jorge Urrutia. Benigno León Felipe considera Semió(p)tica como «un largo poema en prosa, subdividido en ocho partes, adscrito a la modalidad que hemos denominado poema en prosa discursivo, caracterizado por su mayor extensión y por el tono reflexivo»70. Para Francisco Marcos Marín, La travesía (1987) «se inscribe en el círculo de la búsqueda de soluciones formales en un poeta en su evolución»71, por lo que ha entendido perfectamente que Jorge Urrutia hubiera pasado decididamente a la escritura en prosa. Caterina Ruta, por su parte, no deja de observar claros indicios poéticos, incluso formales y métricos, en la prosa: «una prosa formata da versi di misura variabile, in modo da permettergli di ampliare senza limiti l’estensione dell’unità compositiva»72. Y, si es cierto que en Semió(p)tica y en otros textos dispersos hay un deseo de innovaciones formales o de elisiones, en De una edad tal vez nunca vivida se abandonan las innovaciones, prefiriendo el autor centrarse en la elección del término preciso para la recuperación del recuerdo evocador y, desde esas evocaciones, provocar nuevos acontecimientos, físicos o no. 

			En La travesía, la expresión lírica se hace patente en la búsqueda de la palabra exacta para la construcción del poema: 

			[...] te esfuerzas por llevar hasta el papel su aliento, estas palabras reflejan su caminar tan breve y la dulzura firme de su voz, pero el poema es a ella igual y desigual a un tiempo, no es posible engañarte creyendo que la tienes contigo, que no es ella y tampoco es siquiera su imagen simplemente73. 

			La edificación del libro (y el dibujo de Escher que ilustra la cubierta de la primera edición adquiere pleno sentido) es la de un camino que siempre conduce al mismo lugar, la misma construcción del lector, aunque se cubra con alusiones argumentales a un amor literaturizado y sensual: 

			déjame respirar, ahora, dulcemente, el beso surge como un ardor diario, como una fiel costumbre no mentida, la cintura, el pliegue de la falda, entornas la persiana, ¡qué suave la moqueta para los pies cansados!, tres botones procaces, un ruido en la calle, vos temblás, abrigate, voy a beber agua, ¡mas qué absurdo abrigarse!, ven, dejaremos la huella de un amor, la almohada, escucha, dormir un sueño contigo tan soñada, el pecho es como un ala que se hinchase, tu mano es una nube que penetra y olvida, no olvido amor74.

			Uno de los personajes implicados en la historia (porque avanza más o menos solapadamente una historia, lo que constituye la mayor diferencia con la escritura poemática) es argentino, de forma tal que funcionan en el libro varios pronombres personales, yo, tú, vos, te o ella, a través de los cuales se desdobla el yo poético:

			vos no querés una novela larga, solo un cuento, un zas, un chiste apenas, vos llegás y recién te estás marchando, me dejás como un trapo, como el hueso y la grasa, como una hoja, vos no sos como sos o yo creía, y pensarás que lo avisaste, que no hiciste traición, querrás decirlo y se ahoga la voz en la garganta, porque no eres aún suficiente miseria para hacerlo palabra75. 

			Marcos Marín se refiere a ello como a un curioso juego: «esa alternancia entre el tú que apostrofa a la primera persona y el vos que apostrofa a la segunda»76. No podemos olvidar que ese tú poético y subjetivo aparece ya en la primera línea del libro, «has nadado»77, lo que lleva al lector a descubrir una lectura de desdoblamientos expresivos entre el tú y el yo, también entre la voz propia y la voz prestada.

			El cambio de voces es un elemento clave en este libro. La expresión íntima del sentir poético y amoroso se va a mezclar con la narración autobiográfica, puesto que algunos temas y tópicos de La travesía aparecen de nuevo en De una edad tal vez nunca vivida. En su poema X se encuentra el germen del libro posterior. Es un relato de la infancia: los recuerdos del metro con el padre, las referencias familiares, como el agua de Mariquita en la estación78, la acera de los castaños que daba paso al colegio...:

			fue hermosa sin embargo una infancia como hijo de vencido, conservas en tu frente las marcas de las puertas del metro, el sabor de las barras, el dolor de aquel pie que deslizaste entre el andén y el coche, le explicas que tu vida es un magma de vocablos y luces, de caricias y gestos de silencio, apenas si un eco de las frases distingues, éntrase España por un arroyo breve, republicano mar...79.

			Es evidente que lo autoficcional se inicia en La travesía en busca de su narración definitiva en De una edad tal vez nunca vivida, aunque debemos citar un breve texto de importancia capital para entender el sentido de la escritura y la propuesta estética de Jorge Urrutia, es un texto narrativo que fija la posición del escritor frente a lo narrado.
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