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PRÓLOGO

			Sábado, 7 de diciembre de 2019. El jefe de Gobierno Franz von Papen, retirado de la vida pública desde 1945, se presenta en Berlín con un grupo de jóvenes militantes de izquierda ante la sede del partido de la Unión Demócrata Cristiana de Alemania (CDU), para hablar con los conservadores y dar la voz de alarma: en un momento en que la tentación de aliarse con la extrema derecha es fuerte, el antiguo canciller que en enero de 1933 convenció al presidente del Reich, Paul von Hindenburg, para que llamara a Hitler al poder, se ve en la obligación de recordar las lecciones de la historia. ¡Él, que había trabajado y maniobrado para constituir un Gobierno de coalición entre la derecha y la extrema derecha, los conoce bien!

			Sobre el papel, sin embargo, era un golpe maestro: el centro moderado burgués (Bürgerliche Mitte), muy debilitado tras una serie de elecciones desastrosas, se aseguraba la fuerza de choque —﻿militante y política﻿— de un partido nazi en declive, sí, pero lo bastante poderoso aún como para revitalizar a una derecha moribunda. Aquel 30 de enero de 1933, Papen estaba más que orgulloso de presentar su Gobierno a la prensa y al mundo: él solo era vicecanciller, porque Hitler había exigido ser el jefe, pero se felicitaba por lo que consideraba una proeza táctica. Hitler no era más que un aficionado, flanqueado por una cohorte de farsantes, alborotadores e incompetentes. Él, Papen —﻿el bien nacido, el hombre de las élites y de los círculos de poder﻿—, iba a domar (zähmen) al cabo austríaco y a llevar las riendas. A un Hindenburg todavía algo indeciso le había prometido que serían los hombres serios —﻿los de la industria, el lobby agrario, la banca, el ejército y la aristocracia﻿— quienes marcarían la pauta. Al tal Hitler, al que había llegado a conocer en discretas comidas y cenas en casa del banquero Kurt von Schröder o del comerciante Joachim von Ribbentrop —﻿un viejo amigo﻿—, se lo zamparía de un bocado: «Lo voy a acorralar en un rincón hasta que se ponga a lloriquear»1, decía Papen, que había reducido la participación ministerial nazi a la mínima expresión.

			La derecha dominaba el gabinete de Hitler, que la comunicación gubernamental llamaba con razón el gabinete Hitler-Papen: ¡apenas tres nazis de doce miembros! Aparte del canciller, solo había un ministro sin cartera —﻿el exaviador Hermann Goering, hombre de enlace entre el NSDAP (Partido Nacionalista Obrero Alemán), la burguesía empresarial y el gran capital﻿— y un único ministro titular. Los nazis eran unos niños, y Papen se frotaba las manos.

			Y, después de todo, la derecha estaba acostumbrada a gobernar con la extrema derecha en cinco länder. Por fortuna, en aquella época no había prevención, escrúpulo ni tabú alguno que se opusiera a la unión de las derechas: uno seguía siendo libre de forjar sus alianzas sin que lo acusaran de pertenecer a las SS. Por supuesto, las SS ya existían desde 1925, pero era una milicia política como cualquier otra (¡los socialdemócratas también tenían una!) y su función era proteger a los altos mandos del partido. Papen, además, había corregido una injusticia y anulado la prohibición de las fuerzas antidisturbios del NSDAP que había establecido su predecesor, el tristísimo y muy siniestro jansenista Brüning, obsesionado con el ahorro presupuestario y alérgico a la sonrisa. El doctor Brüning había llegado a la conclusión, tras dos años en el poder, de que las SA y las SS eran un peligro público. Pero Papen, al igual que Hindenburg, no veía diferencia alguna entre los matones de extrema derecha y las baladronadas socialdemócratas: si se prohibían las milicias nazis, ¡había que hacer lo mismo con las socialistas! Había que tratar a los extremos de la misma manera… Bueno, en realidad no del todo: era con los nazis con quienes se cenaba y con quienes se deseaba gobernar, no con el SPD (Partido Socialdemócrata de Alemania).

			En 2019, hacía tiempo que Franz von Papen había aprendido de sus errores. Se equivocó: no fue Hitler quien acabó lloriqueando, sino él. ¿Un solo ministro nazi en el Gobierno Hitler-Papen? Sí, pero no uno cualquiera: el Dr. Wilhelm Frick, jurista, que se hizo cargo de la cartera de Interior. Era, además, titular del mismo puesto en Turingia desde 1930, en el primer Gobierno de unión de derechas entre nazis, liberales, conservadores y nacionalistas. En todos los demás Gobiernos de coalición entre los nazis y la derecha, en Brunswick y en Oldenburgo, sucedió lo mismo: el NSDAP nunca pidió más que una cosa, el Ministerio del Interior, lo que significaba, por supuesto, el control de todo el aparato de inteligencia y represión, y también, en el sistema alemán, el control de la educación, desde el parvulario hasta la enseñanza superior. Una manía extraña, ¡pero les hacía tan felices! Mientras las carteras más importantes, las de economía y finanzas, siguiesen en buenas manos… Lo mismo ocurrió el 30 de enero de 1933, cuando se encomendó la economía al Dr. Alfred Hugenberg, conocido magnate de los medios de comunicación.

			Papen y sus amigos, que se creían tan inteligentes, deberían haber mirado más de cerca lo que los nazis hacían en todas partes gracias a sus ministros del Interior. Y eso es lo que viene a decirle a la CDU en 2019, porque la historia se repite: acaban de celebrarse elecciones precisamente en Turingia, el land dominado por el Dr. Frick entre 1930 y 1933. Las elecciones del 27 de octubre de 2019 son un desastre para la derecha (la CDU pierde 12 puntos), mientras que la extrema derecha de Alternativa para Alemania (AfD) gana casi 13. Con lo cual, gracias a los avances de los liberales (FDP, Partido Democrático Libre), que suben 2,5 puntos y entran en el Landtag, existe la esperanza de arrebatarle el Land a la izquierda. Los cálculos se hacen rápidamente: 21,7 % de la CDU, 5 % del FDP y 23,4 % de la AfD, es decir, 50,1 %, mayoría absoluta; justa, es cierto, pero indiscutible. Es tentador: el Land de Turingia, en manos de la CDU desde la «reunificación»2, está gobernado desde 2014 por una alianza que se considera insoportable entre Die Linke, el equivalente alemán a Sumar o Podemos, el SPD (partido hermano del PSOE) y los Verdes. La derecha clamó contra la alianza antinatural, el compromiso inmoral, la traición al electorado. Con 46 diputados, esa alianza de todas las izquierdas se enfrentaba a 34 diputados de la CDU y 11 de la AfD, lo que daba un total de 45 escaños, ¡si al menos hubiera sido posible sumarlos! En 2019 se decidió no privarse de hacerlo: la unión de las derechas, con los 22 escaños de la AfD, suma 48 diputados, frente a los 42 de toda la izquierda. El acuerdo está cerrado: el 5 de febrero de 2020, el liberal Thomas Kemmerich (FDP) será elegido Ministerpräsident del Land de Turingia con los votos de su partido, la CDU y la extrema derecha. Björn Höcke, exprofesor de Historia de secundaria y líder de la AfD en Turingia, está exultante: el dique ha caído y el cordón sanitario, conocido en Alemania como Brandmauer, ya no existe.

			Sin embargo, el viaje de Von Papen a Berlín no ha sido en vano. Su testimonio desgarrador hizo reflexionar a los dirigentes de la CDU, cuya derechización parecía no tener límites. Escucharon a Papen recordándoles que la derecha resultó devorada por los nazis: el Superminister de Economía, el poderosísimo Alfred Hugenberg, fue destruido en menos de seis meses. Se vio obligado a dimitir ya en junio y, en los meses siguientes, a renunciar a su fabuloso imperio mediático; el mismo que, desde los años veinte, había impuesto todos los temas, razonamientos y eslóganes de la extrema derecha a través de editoriales tendenciosos, reportajes adulterados y noticiarios sesgados.

			Friedrich Merz y sus compinches escucharon con compasión al resucitado de Weimar relatar cómo había sido marginado, puesto bajo vigilancia por las SS, a las que él mismo legalizó en junio de 1932, y había escapado luego por los pelos a un asesinato en toda regla en la Noche de los Cuchillos Largos, dos años después de aquel decisivo espaldarazo a los nazis. Era Anquises en el inframundo, relatando su lamentable huida de Troya, pasto de las llamas. En aquella famosa noche, que había durado tres días, lo mismo que un saqueo, Papen había visto desaparecer, secuestrado en su casa por un comando de hombres de negro, a uno de sus consejeros más cercanos, Edgar Jung, cuyo cuerpo nunca se encontró, así como a su sucesor en la cancillería, el general Kurt von Schleicher, acribillado a balazos en el salón de su casa por los hombres de Himmler, que, para no quedarse cortos, también abatieron a su mujer, Elisabeth. Una masacre. «Eso, mis jóvenes amigos, es la extrema derecha», les había dicho.

			De manera que Merz, el hombre de BlackRock en Alemania, ordenó a sus huestes —﻿con el alma destrozada﻿— que retiraran su apoyo al presidente liberal de Turingia. Para evitar que una moción de censura lo destituyera, Thomas Kemmerich, elegido el 5 de febrero, dimitió el 8. La derecha tuvo que aceptar un Gobierno minoritario de izquierdas, presidido por el Linker Bodo Ramelow, que se sucedió de ese modo a sí mismo.

			Papen, aliviado, pudo recorrer entonces los 700 kilómetros del camino de vuelta al cementerio de Wallerfangen. El hombre, que cumplía 140 años en 2019, prestó lo que sin duda sintió como un último servicio a su país. Solo que, en realidad, fue una lápida con el nombre de Franz Joseph Friedrich Hermann Michael Maria von Papen, nacido en 1879 y fallecido nonagenario en 1969, la que realizó aquel viaje, en compañía del Centro para la Belleza en la Política, un colectivo de activistas acostumbrado a este tipo de golpes de efecto3. La policía de Berlín recogió la piedra y abrió una investigación por «profanación de sepultura» y «perturbación de la paz de los difuntos» sobre la base del artículo 168, apartados 2 y 3, del Código Penal alemán4. El colectivo artístico indicó en su comunicado de prensa que el excanciller deseaba «debatir con la derecha los peligros que se corren cuando uno se compromete con los fascistas, y examinar si se puede domesticar, desenmascarar o dominar a los enemigos de la democracia asociándolos al poder». El colectivo también aprovechaba para denunciar que «quien hizo posible a Hitler» se hubiera librado «con cuatro años de cárcel», una pena muy indulgente para los «millones de muertos en toda Europa», antes de dedicarse «a la buena vida en su castillo»: «Eso es lo que se llama “cultura de la memoria” en nuestro país»5.

			La performance político-artística del monumento funerario errante puso de relieve el hecho de que Franz von Papen es, literalmente, un resucitado. La losa de piedra que sella su sepultura no es, a todas luces, lo suficientemente pesada para impedir que su fantasma perviva en la vida política alemana. La historia no ha terminado: sus protagonistas aún siguen aquí. Cuando se celebraron las elecciones del 1 de septiembre de 2024, la AfD obtuvo en Turingia el 32,8 % de los votos, para satisfacción de Björn Höcke. Dos meses antes, el 1 de julio de 2024, el Landgericht de Halle le había impuesto una multa de 16 900 euros por haber gritado en un mitin uno de los lemas de la SA, «Alles für Deutschland». El Oberstudienrat de Historia, puesto docente que equivale a profesor titular, había alegado ignorancia, algo que no sirvió de mucho para convencer al tribunal. Era poco probable que un profesor de Historia, claramente interesado en el período del Tercer Reich, no supiera lo que estaba diciendo.

			


				
						1 Franz von Papen a su amigo agrarista Ewald von Kleist-Schmenzin (DNVP), en Ewald von Kleist-Schmenzin, «Die letzte Möglichkeit. Zur Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933. Januar 1933 (postum veröffentlicht)», en Politische Studien, 1959/10, S. 89-92, p. 92.


						2 El territorio alemán emanado de las actas constitucionales de 1990 nunca había existido antes, por lo que el término «reunificación» resulta inapropiado. Los historiadores alemanes no hablan de Wiedervereinigung, sino de Übernahme o Anschluss.


						3 «Symbolische Aktion - Grabstein Franz von Papens vor CDU Parteizentrale abgelegt», en Saarbrücker Zeitung, 7/12/2019.


						4 § 168-2 y 168-3 StGB, «Störung der Totenruhe».


						5 «Von Papens Totenruhe», en Die Tageszeitung/taz, 7/12/2019.


				

			

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Weimar es una historia tan viva que resucita a los muertos y nunca deja de plantear interrogantes en Alemania, incluso en todas las democracias que, durante los años 1932 y 1933, con Von Papen y Hitler, y también con Schleicher, Hindenburg, Hugenberg y Thyssen, se enfrentan a su finitud. Si la Gran Guerra dejó claro que las civilizaciones son mortales, el final de la República de Weimar demostró que la democracia también es perecedera.

			Weimar es un significante inagotable. Es, en primer lugar, la ciudad de los poetas y de los pensadores, de los mecenas y de los músicos, donde vivieron Lutero, Bach, Wieland, Goethe, Schiller, Liszt, Wagner, Nietzsche… por citar solo algunos. A principios de 1919, fue una de las tres razones por las que se eligió aquella pequeña ciudad de Turingia, con una población apenas superior a la de Fontainebleau y a trescientos kilómetros de Berlín, como sede de la Asamblea Constituyente salida de las urnas el 19 de enero por sufragio universal, por fin —﻿masculino y femenino﻿—. Los diputados se alojaban en hoteles, posadas y casas particulares; el Gobierno provisional, en cambio, se instaló en el castillo, a dos pasos de la biblioteca Anna-Amalia, ejemplo del esplendor rococó hoy declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y del parque donde Goethe solía herborizar en su Parkhaus, segunda residencia situada a un kilómetro escaso de su casa de la ciudad, en la plaza Frauenplan. Alemania ponía así de manifiesto ante el mundo su otro rostro: el de la Weltliteratur, de las artes y de la filosofía, lejos de Berlín y Potsdam, de los cascos con punta y los cuarteles, la Alemania de la Aufklärung y de la Weimarer Klassik, no la del militarismo, la de los desfiles al son de los pífanos y de los cañones. En otras palabras, lejos de las fábricas y de los obreros. Berlín, ciudad de izquierdas, estaba demasiado agitada, como vino a demostrar el levantamiento espartaquista — Spartakusaufstand o enero rojo de 1919﻿— en el que perdieron la vida varios miles de insurgentes, entre ellos Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, asesinados a manos del consumado salvajismo y de la enorme cobardía de los reitres de los Freikorps, los cuerpos francos del general Groener y del ministro Noske, el «perro sanguinario», como le gustaba llamarse a sí mismo.

			Podríamos dedicarle un libro entero a lo que Weimar representa6. Lo mejor de Alemania, con la inteligencia de las letras y de las artes, con esa Constitución votada el 31 de julio y esa República nacida el 11 de agosto de 1919, que nunca se separarán de este topónimo. Detestada por la extrema derecha, que asimilaba Weimar al System, que vituperaba la Systemrepublik de los socialdemócratas y el «bolchevismo cultural» —﻿pánico moral de la época﻿—, Weimar era también una ciudad burguesa y conservadora que, ya desde la década de 1920, otorgó mayorías a los nazis. Hitler, que sentía aprecio por la ciudad, organizó allí, como si quisiera lavar la mancha de la democracia y exorcizar aquella maldita Constitución, los primeros congresos del partido antes de decantarse por Nuremberg. Allí se alojaba a menudo, en el Hotel Elephant, reformado a su gusto en 1938 y que aún conserva el Führerbalkon en su nueva fachada neodórica. Ese mismo año, las SS inauguraban en el Ettersberg, lugar predilecto de Goethe —﻿era donde tenía su roble﻿—, el campo de concentración de Buchenwald, a tiro de piedra de librerías, museos y cafés.

			Después de 1945, el inagotable significante se convirtió en un espectro que se cernía sobre la República Federal de Alemania. Por mucho que Turingia estuviera en la SBZ (zona de ocupación soviética) y luego en la RDA, Bonn seguía teniendo constantes pesadillas con Weimar. A menudo nos hemos preguntado, en Bonn y luego, tras la mudanza de 1999, en Berlín, si no estábamos reviviendo las «circunstancias de Weimar»7, sobre todo a principios de los años ochenta, cuando la recesión y la estanflación agitaron el espectro del desempleo masivo y «del fracaso de una democracia»8; después, a principios de la década de 2000, cuando Alemania se veía a sí misma como el enfermo de Europa; y, más recientemente, desde que, en 2014, tomó las calles el movimiento Pegida, los «patriotas contra la islamización de Occidente», y luego la AfD, Alternativa para Alemania, se hizo con las urnas.

			Con el auge de la extrema derecha y también con sus victorias en Estados Unidos en 2016 y 2024, en Brasil en 2018, en Argentina en 2023, en Austria en 2000, en Hungría, en Polonia y en los Países Bajos, Weimar está aún más presente, igual que lo están, de manera más general, los años treinta —﻿la actual situación política francesa en 2024, con la formación de un «nuevo Frente Popular», tampoco lo desmiente﻿—.

			Hay que decir que, más allá del carácter perecedero de nuestras democracias, Weimar nos plantea también interrogantes sobre el nazismo, la guerra y la Shoah. A la luz del final de la historia, la República de Weimar se ha convertido en algo así como la metonimia del período de entreguerras y sus traumas. Después de diciembre de 1932, todo salta por los aires en Europa Central y Oriental, y también en el Sur: Austria cae en 1933, con la instauración de una dictadura corporativista nacional-católica; luego España entre 1936 y 1939, a costa de una atroz guerra civil desencadenada por la extrema derecha y los militares contra la República del Frente Popular; y finalmente, en el contexto de la derrota, Francia, que renuncia a lo que Alfred Rosenberg llama «150 años de errores», y confía el poder a un viejo mariscal que, jugando a Juana de Arco y a salvador supremo, traiciona a su país en el momento en que se firma el armisticio, el 22 de junio de 1940, aceptando entregar a los nazis a quienes habían depositado su confianza en el país de los derechos humanos.

			El final de la República de Weimar fue un acontecimiento-monstruo y, al mismo tiempo, un acontecimiento-mundo, con tendencia, por otra parte, a aplastar todo lo demás; en particular, la interpretación general de la historia alemana y su cronología a largo plazo. Weimar y, más aún, las circunstancias dramáticas de su final, parecen ser el vórtice que todo lo succiona, un terminus ad quem que dicta toda lectura y toda hermenéutica de la historia de un país, reducida a no ser sino el prólogo del nazismo. Para comprender su fracaso, se ha teorizado un «camino particular» que, de Bismarck a Hitler, solo podía conducir a un país poco proclive al liberalismo y al universalismo hacia la peor de las dictaduras.

			Por eso tenemos algún escrúpulo en volver a abordar «el final de la República de Weimar». Esa desafortunada democracia suele estar, en efecto, en el punto de mira del debate público por las circunstancias de su desmantelamiento, algo que siempre añade una pizca de sal a la herida abierta en la historia alemana o, más bien, a la forma de ver, leer, escribir y enseñar esa historia: la teleología, el finalismo. Todo estaría orientado hacia ese agujero negro de la historia del país, el año 1933.

			Es algo metodológicamente erróneo e históricamente injusto, porque la República de Weimar, para los hombres y las mujeres que la crearon y la llevaron adelante, supo hacer que historia rimara con esperanza.

			Desde hace unos veinte años, la atención historiográfica se centra en los «futuros de Weimar», ese universo de los posibles tan profusamente abierto por la Revolución de 1918-1919 y la redacción, en seis meses, de una Constitución liberal, democrática y parlamentaria, además de social que, setenta años después, cumplía por fin las promesas de 1848 y de la primavera de los pueblos. ¿El año 1919 como primavera del pueblo alemán? Sin duda, porque los contemporáneos conocen, por definición, la corriente ascendente y no la descendente, ese gran invierno de 1933 al que, lijando las perspectivas y mutilando puntos de vista, queda siempre reducida la historia de Alemania. ¿Victoria de la democracia alemana, de ese otro «camino particular» que relaciona a Kant y la Ilustración, las «guerras de liberación» de 1813-1815, la Paulskirche — la tan políticamente simbólica iglesia de San Pablo de Frankfurt﻿—, la «Ley Fundamental» de 1949 y la «reunificación» de 1990? Una causa que puede defenderse y ha dado lugar a relecturas y reinterpretaciones de un largo siglo XX alemán (1848-1990) que ha sido considerado, por obligación de las sensibilidades historiográficas, desde el punto de vista de los actores. De modo que el final de la Gran Guerra fue ese «tiempo de cometas»9 que, en condiciones unánimemente desfavorables (guerra civil, guerra en Europa del Este, conferencia de Paz —﻿cartaginesa﻿— de Versalles, tratado de paz leonino, etc.), permitió, no obstante, la construcción de una socialdemocracia sin precedentes. Los historiadores han reconocido por fin que «Weimar», antes de ser una historia trágica, un síndrome o un trauma, fue una historia viva, abierta a un porvenir prometedor, casi un milagro; y el jubileo de 2009 y luego el de 2019, con motivo del centenario de la Asamblea Constituyente de 1919, fueron una ocasión para redescubrir las «posibilidades de una República»10. En la Universidad de Jena, cerca de la ciudad de Weimar, en un centro de investigación ad hoc, se interesaron por el modelo democrático de Weimar, hecho de alianzas democráticas y progresistas (1919-1920), de alternancias exitosas entre la derecha y la izquierda y de grandes coaliciones (1928-1930). En resumen, se interesaron por el «día a día de una República» y de una «normalidad» política asombrosa en un país que, en tiempo real, estaba aprendiendo el sufragio verdaderamente universal, la libertad y la socialdemocracia11. En contraste con el sombrío retrato de un edificio que se tambalea, que ha nacido casi muerto y está destinado al abismo, disponemos de obras que muestran la sutil dialéctica, en tiempos difíciles —﻿nunca se insistirá lo suficiente en la impresionante sucesión de choques exógenos que, de Versalles a la Gran Depresión, pasando por la ocupación del Ruhr, conspiran para destruir el experimento de Weimar﻿—, entre consenso y conflicto12. En un contexto en el que la violencia de la extrema derecha se expresa con toda crudeza al mismo tiempo que los comunistas, inspirados por la experiencia cercana de la revolución bolchevique, sueñan en voz alta con una Alemania soviética, la joven República consigue, no obstante, crear un espacio democrático pacificado imponiendo su monopolio de la violencia legítima13. A poco que nos guardemos del efecto deprimente de la teleología, esa fuerza mortífera de la reflexión histórica que nos lleva a traducir la anodina Weimar Culture (1968) de Peter Gay con el título en francés de Le suicide d’une République, es posible, y recomendable, «repensar la República de Weimar»14. Repensarla para captar su apertura, su libertad y su esperanza, y comprender mejor que «Weimar» no llevaba en sus entrañas tanto el monstruo nazi como la «República de los marginados», los outsiders que, según Peter Gay15, se convirtieron en los insiders de la Szene berlinesa, de los cabarets satíricos, de la noche homosexual, de la creatividad literaria y cinematográfica, de todo lo que, de Brecht a Marlene Dietrich, pasando por Fritz Lang, Alfred Döblin y los hermanos Mann, significa —﻿también﻿— Weimar.

			En historia, la etiología —﻿el cuestionamiento sobre las causas﻿— nunca se confunde impunemente con la teleología. Dicho de otro modo, las causas nunca son causas finales. Más allá de ese principio de método, hay que alejarse del efecto deslumbrador, incluso alucinatorio, de la palabra «nazismo». En 1932, los nazis eran una de las dos grandes familias de la extrema derecha alemana, junto con el Partido Nacional Popular Alemán (DNVP), y una de las muchas ramificaciones de la extrema derecha europea, muy presente en democracias altamente cuestionadas, como Francia, Bélgica y el Reino Unido, y también en el poder en muchos países (Italia, Polonia, Hungría, Austria, Portugal, etc.). Son racistas y antisemitas, quieren regenerar la nación alemana y remedan un discurso de justicia social muy cómodo para ganar sufragios. Mantienen dos milicias políticas (SA y SS), como casi todos los demás partidos alemanes, y estiman que la violencia es la partera de la historia, al tiempo que prometen respeto y lealtad a la Constitución del país hasta el ejercicio del poder, que los nazis no ocultaban que sería violento16. Bien integrados en los círculos empresariales y financieros, en las élites patrimoniales, en la burguesía y la aristocracia, llegando incluso hasta el príncipe heredero del Imperio, supieron ganarse el favor de los poderosos, de la policía y del ejército. Por supuesto, el DNVP los considera, además, socios de coalición perfectamente aceptables, y eso mismo entiende el Zentrum. El SPD, sin embargo, y especialmente a partir de 1930, considera que se les debe dar la oportunidad de ejercer el poder para comprobar así qué tal se desempeñan —﻿mal, con toda probabilidad, lo que permitiría quitárselos de en medio﻿—.

			Ese relato impresionó profundamente al autor de estas líneas cuando lo descubrió como alumno de secundaria en una pequeña localidad del sur de Francia.

			La historia de una República que se derrumba seguía estando presente en los manuales y en la enseñanza de los años noventa, cuando se reflexionaba, en tiempo real, sobre los advenimientos democráticos (el final del bloque del Este, la desintegración de la URSS y la veladura de las «democracias populares» en Europa Central y del Este) y sobre la fragilidad de ese tipo de construcción política, definida —﻿según la acertada ocurrencia de Winston Churchill﻿— como «el peor de los regímenes, a excepción de todos los demás». El peor, no solo por la paciencia y el tiempo que requieren las elecciones, la votación, la concertación, la coalición, sino también porque es prodigiosamente frágil.

			Lo cierto es que aquel no era el momento para la meditación sobre la fragilidad de las civilizaciones. Muy al contrario, a finales del siglo XX y de la Guerra Fría revivíamos una escatología democrática comparable a la que habían vivido nuestros (bis)abuelos al finalizar la Gran Guerra. Sobre las ruinas de los Imperios (ruso, austrohúngaro, alemanes), tantas «cárceles populares» barridas por la ordalía de la historia dejaban paso a democracias liberales y parlamentarias que, todas ellas, se esforzaban por reproducir la Constitución estadounidense o las instituciones francesas y británicas. Los contemporáneos habían creído en la promesa de la «última de las últimas», porque todo el mundo, tras el horror de la masacre, había querido creerlo, tanto más cuando la Sociedad de Naciones (SDN), esa República de los Estados, el Parlamento de las Naciones con sede en Ginebra hacía creíble la «paz perpetua». En lo que a nosotros se refiere, tuvimos el final del imperio soviético, las revoluciones democráticas y nacionales en mundovisión, la caída del Muro, la promesa de la «mundialización feliz» y del «fin de la historia»; esa historia de fuego, de acero y de sangre que había sido la historia del siglo XX, el advenimiento de las «terceras vías» socialdemócratas o socioliberales encarnadas por las sonrisas triunfantes de los Clinton, Blair y Schröder al celebrar los acuerdos del GATT.

			Nuestros profesores y nuestros libros de texto, sin embargo, nos hablaban de Weimar, porque sabíamos que el «siglo de las tinieblas» en suelo europeo17 había estado marcado por dos guerras atroces, la segunda de las cuales había tenido por pródromo el fin de una democracia, y no de una democracia cualquiera: una muy joven, nacida en 1919, pero en un país central desde el punto de vista geográfico y eminente desde el punto de vista cultural.

			La presencia de «Weimar» en las clases y las conciencias de nuestros profesores se explicaba sin duda por el magisterio intelectual del materialismo histórico en las aulas de las universidades durante sus años de formación. Un profesor de secundaria de Martigues había tenido seguramente como maestros a Michel Vovelle o Maurice Agulhon en Aix, o a Emmanuel Le Roy Ladurie en Montpellier. Había recibido una formación en historia política acompañada de historia social, había aprendido la importancia de la economía y meditado sobre las consecuciones que, partiendo de la esfera financiera, socavan la esfera productiva, devastan el mundo social y terminan en desastres políticos. Ese mismo profesor había leído y reflexionado sobre la ground zero de la conciencia histórica y política de la izquierda europea, que todos los teóricos políticos, todos los filósofos y sociólogos y todos los historiadores habían abordado en algún momento, ya fueran comunistas o socialistas, estalinistas o trotskistas, de la Confederación General del Trabajo o de la Confederación Francesa Democrática del Trabajo, estatistas o autogestionarios… Y es que, además de la escuela y la universidad, había otras escuelas y universidades: las de los movimientos políticos de izquierdas, donde, en las disertaciones sobre la Alemania de 1918-1919, se aprendían los matices entre consejismo y autogestión y se comentaban los intercambios amistosos entre «socialfascistas» y «hitlerotrotskistas».

			La secuencia de 1929-1933/34 será de primera importancia en todas partes. Era ese trauma original que había visto a la izquierda más antigua, más poderosa y mejor estructurada del mundo, y también la más prestigiosa, porque era la izquierda de los teóricos y de los padres fundadores (Marx, Engels, Bebel, Bernstein…), la izquierda de las estrellas fugaces y de los genios (Rosa Luxemburgo), la izquierda de las conquistas sociales de 1918 (la jornada de ocho horas, los convenios de empresa, la representatividad sindical, el sufragio verdaderamente universal, con el voto femenino…), barrida en unas pocas semanas por la violencia metódica del movimiento nazi, que sabía golpear en las tripas y en la cabeza, combinar el desenfreno rabioso de sus esbirros, la gentuza de a pie de las SA con hambre y sed de comunistas, de socialistas y de judíos, con la planificación extremadamente precisa, estudiada, controlada y acrítica de sus juristas que, de decreto en decreto-ley, deconstruían escrupulosamente todo el edificio del Estado de derecho.

			La historia trágica de aquella democracia destruida por sus enemigos internos (la derecha nacionalista, los grandes agraristas e industriales, los militares, la extrema derecha, categorías todas a las que se incriminaba sin escrúpulo, por lo mucho que representaban el atraso casi asiático de una Alemania de bosques y de fraguas, de servidumbre y de cañones) nos afectó a todos y cada uno de nosotros porque, más allá de la supuesta especificidad alemana, la del Sonderweg, había una forma de modelo y de parábola que llegaba a todos: a la izquierda, por supuesto, dado que había sido, junto con la democracia, la primera víctima de los nazis, y también a los liberales y a la derecha en general.

			Del mismo modo que un profesor de izquierdas podía extraer de la historia de Weimar una especie de modelo generalizable y predictivo, su colega de derechas veía en ella la lección liberal que imparte una crisis económica: la crisis engendra pobreza, que alimenta los «extremos», es decir, una izquierda comunista opuesta tanto a la democracia burguesa como a la extrema derecha, y un movimiento nazi que se impone para fundar una dictadura y fomentar la guerra. La transición con la posguerra estaba cantada: hacían falta instituciones internacionales y keynesianismo, mientras que los que cultivaban una sensibilidad de derechas alababan el liberalismo político y económico. El momento, tras la «caída del muro», era propicio para la venida del liberalismo y para François Furet, que, de una relectura de la Revolución Francesa a una reescritura del siglo XX, imponía —﻿con el brío intelectual y retórico que sus detractores no le discutían﻿— una revisión poderosa y muy discutible de la historia contemporánea, de la que no saldrían indemnes los programas de historia de la escuela y del instituto18. En el caso que nos ocupa, se trataba de vincular entre ellas las criminalidades de masas del siglo XX (estalinismo y nazismo en Europa) y referirlas a la matriz revolucionaria francesa —﻿la de 1793 más que la de 1789, no obstante﻿—.

			De Penser la Révolution française (1978)19 a la suma de autobiografía e historiografía que es Le passé d’une illusion (1995)20, pasando por las polémicas con Michel Vovelle sobre las celebraciones del bicentenario de la Revolución Francesa (1989) y el diálogo fructífero y turbador con el historiador alemán Ernst Nolte21, que veía el nazismo como una simple respuesta al «bolchevismo» y que pudo dar pie a la sospecha de relativización, o incluso de apología, del fenómeno nazi. François Furet, que había saldado sus cuentas con el dogmatismo estalinista de su juventud para, al parecer, abrazar mejor la doxa liberal de los años ochenta (Fundación Saint-Simon) y noventa («fin de la historia»), ejerció una influencia decisiva en la pedagogía del siglo XX. Ni siquiera su temprana y trágica muerte interrumpió esta influencia, debido al halo que sus colegas y amigos supieron mantener en torno a su obra y a sus ideas, desde numerosas columnas y homenajes en obras epigónicas.

			Durante mucho tiempo, el estudio —﻿rápido, es verdad﻿— del final de la democracia alemana figuró en lugar destacado en los manuales escolares franceses. Encontré no hace mucho unos apuntes que, siendo alumno de secundaria, redacté para preparar un examen sobre ese período. Haciendo un resumen de los libros de texto disponibles en la biblioteca de mi instituto, explicaba que «el miedo al bolchevismo lleva a los círculos empresariales a financiar el partido nazi» y que «fue bajo la presión de esos círculos que el mariscal presidente Von Hindenburg, elegido en 1925, llamó a Hitler a la Cancillería el 30 de enero de 1933», para «un Gobierno de coalición con partidos de la derecha». El libro de texto de la editorial Belin para alumnos de secundaria de 14-15 años (edición de 1989) dedica una doble página a la República de Weimar y afirma que, «bajo la presión de los medios capitalistas y conservadores, Von Hindenburg recurre a Hitler», que había propuesto «un programa tranquilizador» a los «industriales y financieros»22. Para ese mismo nivel de estudios, el libro de la editorial Magnard señala el «apoyo de los pudientes» al NSDAP y el «soporte financiero» prestado por los «industriales», por «miedo a los comunistas»23, en otra doble página.

			Para los alumnos de 16-17 años, el libro de texto de Delagrave de 1988 detalla la secuencia Papen-Schleicher-Hitler, señalando que Von Papen «contaba con el apoyo del mundo industrial» pero que, al perder las elecciones del 6 de noviembre de 1932, lo sustituyó el general Von Schleicher y su «avanzado programa social que preveía la fijación de un salario mínimo y el reparto de los grandes latifundios en quiebra». Ante esas intenciones, «los conservadores están tan preocupados como Hitler», cosa que es rigurosamente exacta. El manual menciona el discurso de Hitler en Düsseldorf el «27 de enero de 1932»24 ante «los magnates del Ruhr»: «Tranquilizados, estos decidieron apoyarlo contra el demasiado emprendedor Von Schleicher»25. Otro tanto cabe decir sobre el manual de Belin dirigido por Robert Frank, cuya lista de colaboradores resulta impresionante (además de Robert Frank, entre los autores figuran Jean-Jacques Becker, Francis Démier, Pascal Ory, Patrick Verley…): hay diez páginas dedicadas a la República de Weimar y una doble página sobre el final del régimen. Los autores señalan que, en efecto, fueron los «grandes patronos como Krupp, Thyssen, Siemens o el banquero Schröder quienes abogaron por llamar a Hitler a la Cancillería, para así formar una gran coalición capaz de restaurar en Alemania la estabilidad y el orden frente al bolchevismo». Con esa operación, «los medios conservadores y los medios de los negocios […] piensan dominar a Hitler»26. La página de documentos remata con el testimonio del banquero Schröder en Núremberg, así como las reacciones positivas de los conservadores, de los empresarios y del ejército tras la Noche de los Cuchillos Largos27.

			Las declaraciones de Kurt von Schröder ante los investigadores estadounidenses son bien conocidas y esclarecedoras. El banquero Schröder, enviado por Von Papen para organizar una reunión secreta con Hitler, explica: «Antes de dar ese paso, consulté a un gran número de dirigentes económicos y me informé sobre su estado de ánimo. De ahí se desprendía que querían un hombre fuerte, que pudiera formar un gobierno duradero. Cuando el NSDAP sufrió su primer revés, el 6 de noviembre de 1932, el apoyo por parte de la economía alemana se hizo urgente. El interés común del gran capital residía en el miedo al bolchevismo y en la esperanza de que los nazis, una vez en el poder, crearían en Alemania las condiciones para una política y una economía estables. Otro interés común era el deseo compartido de llevar a la práctica el programa económico de Hitler, uno de cuyos puntos clave era que la economía debía dirigirse por sí misma […]. Se esperaba asimismo una nueva coyuntura económica creada por pedidos muy importantes del Estado. No olvidemos que Hitler planeaba aumentar el tamaño del Ejército alemán»28, así como un ambicioso programa de infraestructuras y de desarrollo de las industrias mecánicas.

			La palma se la lleva el libro de texto para alumnos de 16-17 años, escrito conjuntamente por Françoise Brunel y Anne-Marie Sohn, publicado por ediciones Bordas en 1980. Le dedica la friolera de dieciocho páginas a la República de Weimar29 y una doble a su fracaso final. La información es abundante y los numerosos documentos —﻿traducidos por la autora del capítulo﻿— proceden de las mejores fuentes universitarias y literarias, de las publicaciones más recientes, incluidas revistas científicas como las Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte. Anne-Marie Sohn, joven profesora titular, es hija de un refugiado judío que huyó de los nazis, un ingeniero químico que encontró trabajo en la industria del perfume en Grasse, donde se casó con la hija de un antifascista italiano. No cabe ninguna duda de que, en ese hogar comunista, se hablaba mucho de Weimar y del nazismo, a lo que la joven licenciada de la Escuela Normal Superior dedicó su trabajo de fin de estudios30.

			La precisión y la riqueza de su contenido convierten esos manuales en obras por derecho propio, como demuestra el premio que le concedió la Academia Francesa (premio Broquette-Gonin, 1982). Las autoras, profesoras de liceo y de clases preparatorias por entonces, se matricularon para realizar el doctorado que las llevaría al mundo académico. La presencia de un gran número de profesores universitarios en los equipos de redacción de los manuales escolares es sistemática hasta la década de 2010.

			Los alumnos de 14-15 años o los de 16-17 (o los de acceso a la universidad desde la reforma del plan de estudios de 2020 en Francia) ahora están muy lejos de leer ese tipo de documentos y de beneficiarse de capítulos tan detallados. La indigencia de los manuales es asombrosa. Por lo general, es objeto de quejas recurrentes, y viene a alimentar las interminables filípicas sobre la bajada de nivel de los manuales de estudio. En este caso obedece, no obstante, a los movimientos tectónicos historiográficos y editoriales que han relegado el estudio de la República de Weimar y la etiología de su desaparición al limbo de la pedagogía y de la cultura general, así como del debate público, donde resulta habitual oír, desde los editoriales hasta los platós, que «los nazis llegaron al poder democráticamente» (falso), que «a Hitler lo eligieron los alemanes» (nunca), que «la crisis llevó a los nazis al poder» (falso), que «los extremos / los populismos / los extremistas acabaron con la democracia de Weimar» (falso) o incluso, para los más cazurros, que «la izquierda es responsable de la llegada de los nazis al poder», una afirmación pasmosa comparable a las que, en el verano de 2022, atribuían los megaincendios que devastaron la Gironda… a los ecologistas.

			A los alumnos de hoy, simplemente, ya no se les pide que piensen en lo que pudo haber destruido una democracia en el corazón de Europa, a mediados del siglo XX, en un país cuya tasa de alfabetización, prestigio universitario y patrimonio literario, filosófico, artístico y científico provocaban la admiración de los países vecinos.

			Un libro de texto bastante habitual para alumnos de 14-15 años subsume a la República de Weimar en una problemática que tiene poca relevancia, y cuya formulación («¿Cómo favorece la crisis las experiencias totalitarias y fragiliza las democracias?»)31 viene dictada por el programa de estudios y sus mantras (los «totalitarismos», un concepto abandonado desde hace mucho tiempo por los historiadores del nazismo y del estalinismo). La cuestión, escasamente heurística cuando se trata de hablar de Italia y de Alemania, hace indescifrable un capítulo que habla también de Francia, así como de Rusia-URSS. ¿Qué habría podido entender yo si hubiera tenido que abordar esta historia con semejantes programas? Todo un misterio. La doble página dedicada al «auge del nazismo» sirve de ejemplo. La etiología, sencilla, aparece machacada: «La crisis económica provoca un aumento muy acusado del desempleo en Alemania. Hitler se aprovecha de las dificultades»32. Esa frase lapidaria, que prosigue, como era de esperar, afirmando que los nazis alcanzan el poder «legalmente»33, viene completada por un gráfico que se encuentra ya en todas partes, y que establece una correlación entre las estadísticas del paro y los resultados electorales del NSDAP. La progresión de ambos datos entre 1928, 1930 y 1932 es, en efecto, impresionante. Pero hay varias elecciones nacionales en 1932, y la curva no especifica que los nazis llegaron casi a un estancamiento entre abril y julio de 1932, antes de experimentar un marcado retroceso entre las elecciones legislativas del 31 de julio y las del 6 de noviembre. El cuadro ignora también el hecho de que el desempleo llevaba bajando desde el verano de 1932. La doble página dedicada al «régimen totalitario nazi» resuelve en cuatro líneas la cuestión de la llegada de los nazis al poder. Se habla, por supuesto, de la crisis, el desempleo y la progresión electoral. El manual señala que el NSDAP «se convierte en el primer partido de Alemania», lo cual es correcto, antes de mencionar el nombramiento de Hitler para la Cancillería34, como si Hindenburg dejara así constancia del veredicto de las urnas, lo cual es del todo falso.

			El testimonio del banquero Kurt von Schröder, tan pertinentemente presentado como un estudio documental en el manual de Belin, decía sin embargo lo esencial, todo lo que una abundante investigación ya había demostrado en los años setenta y ha venido a confirmar desde entonces: la llegada de los nazis al poder fue el resultado de una elección, de un cálculo y de una apuesta. Elección de las élites económicas (industriales, financieros, aseguradores) y patrimoniales (rentistas, accionistas, Besitzbürgertum —﻿término con el que se designa a la burguesía pudiente—). Cálculo de una racionalidad fría: frente a los continuos avances del Partido Comunista, un partido revolucionario que ambicionaba la instauración, a corto o medio plazo, de una «Alemania soviética» (Sowjetdeutschland), la fuerza militante del NSDAP y las filas bien nutridas de sus milicias, los 400000 hombres de las SA y los 30000 miembros de las SS proporcionaban un contrapeso tranquilizador que había que poner a toda costa al servicio de una defensa resuelta del orden social y económico. Por último, la apuesta: como a los nazis les faltaba experiencia, rodearlos de políticos curtidos y probados permitiría domesticarlos en el marco de un poder compartido, en un gobierno de coalición.

			La atrofia de la cuestión de Weimar, de su florecimiento democrático y su final trágico —﻿para los alemanes, para los europeos, para los judíos, para el mundo﻿—, la disminución de su presencia en los programas y manuales escolares, la desaparición de una reflexión seria sobre el final de esa democracia mayor, ubicada en el corazón de Europa, en un país de cultura arraigada y de alfabetización antigua, una democracia cuyo propio nombre, entre la Ilustración y la Weltliteratur, redoblaba su significación universal para reflexionar sobre el vínculo entre inteligencia, cultura y ejercicio de la ciudadanía, plantea bastantes interrogantes.

			En los contextos de decadencia e incluso de disolución de la democracia a los que asistimos en Europa y en el extremo occidente sur y norteamericano, nos ha parecido oportuno reabrir el expediente de ese «suicidio de una República» —﻿que se asemeja mucho, en realidad, a un asesinato en toda regla﻿— no tanto para alertar sobre una «vuelta» de los años treinta como para reflexionar y prevenir sobre lo que Michaël Fœssell llama una «recidiva»35. El contexto de la Francia de las décadas 2000-2020 está obviamente presente en el trasfondo, el del taller del investigador que extrae sus preguntas de la inquietud de la época y que sabe, como cualquiera que se dedique al estudio y la lectura de investigaciones históricas, que toda historia es contemporánea. La historia de los colapsos y las desapariciones de 1932-1933 (Alemania) y 1940 (Francia), cuya presencia es dolorosa y cuya comparación es tan fecunda36, no deja de agudizar la mirada sobre los procesos de abrasión política a los que se ven sometidas las democracias por parte de aquellos a quienes hemos decidido llamar «irresponsables», en homenaje al escritor Hermann Broch37, que se ocupó en su tiempo de los sepultureros de la democracia alemana38, y a los que Jules Isaac, en 1942, había bautizado como los oligarcas39. Se trata, de hecho, de una pequeña oligarquía frívola, egoísta y corta de miras que eligió, calculó y apostó por el asesinato de una democracia: liberales autoritarios que, convencidos de su legitimidad supraelectoral, convencidos de la solidez de su política de «reformas» (la palabra ya era omnipresente en 1932), infatuados de su genio, de su nacimiento y de sus círculos, decidieron fríamente que la única vía racional y razonable para mantenerse en el poder y evitar cualquier victoria de la izquierda era la alianza con los nazis. Hitler como vía de la razón, o cómo el extremo centro40 llevó al poder a la extrema derecha: tal es el propósito de esta investigación, que pretende ser una instrucción, en todos los sentidos de la palabra, y que también podrá leerse como una acusación.
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LA AUSTERIDAD EN EL PODER:
LA SANGRÍA DEL DR. BRÜNING

			La historia política tradicional se ha quedado con la idea de que el Gobierno de Gran Coalición dirigido por el canciller socialdemócrata Hermann Müller (1928-1930) tropezó con la cuestión de la crisis y de la respuesta presupuestaria y social que había que darle.

			Las memorias de Heinrich Brüning, publicadas póstumamente en 1970, arrojan, no obstante, una luz diferente sobre las condiciones que rigieron su acceso a la Cancillería, luz que ha sido confirmada desde entonces gracias a investigaciones más recientes sobre los planes y objetivos del presidente del Reich y de su entorno, incluido el omnipresente y muy emprendedor Kurt von Schleicher, el arquetipo del politischer General, figura recurrente en la historia prusiano-alemana. Brüning relata que ya en la primavera de 1929, seis meses antes del comienzo de la crisis financiera internacional y un año antes de la dimisión del Gobierno de Müller, el general Kurt von Schleicher lo invita a «desayunar en su casa de la plaza de la iglesia de St. Matthäus»41 en Berlín, para comunicarle que el presidente Von Hindenburg soporta mal a los socialdemócratas. En su juventud, Bismarck y el Kaiser los denunciaban como apátridas, encarnaciones de la antialemania, y ahora participan en el Gobierno. El presidente está por lo tanto «decidido […] a poner los asuntos en orden antes de su muerte», sin «contravenir la Constitución», pero «enviando el Parlamento a casa durante un tiempo para gobernar, entre tanto, gracias al artículo 48»42.

			Lo que dice Schleicher no especifica si se trata de una disolución (el artículo 25 de la Constitución imponía por entonces un máximo de sesenta días para organizar nuevas elecciones) o de un plazo de inactividad parlamentaria, que solo podía ser decidida por los propios grupos parlamentarios, cosa que de hecho va a producirse con regularidad entre 1930 y 1933. El terminus ad quem es más explícito: «No pretendemos restablecer la monarquía en un santiamén. Pero está claro que debemos preguntarnos qué haremos cuando muera el mariscal»43.

			Brüning se muestra de acuerdo, puesto que, responde, «la restauración de la monarquía no me preocupa nada», pero hay que pensar bien los tiempos, dado que «todas las reformas que tenemos que llevar a cabo en materia social y fiscal van a resultar tan impopulares que la monarquía no debe asociarse a ellas […]. Debe venir después de las reformas»44. Esos pasajes explícitos sobre el objetivo político último de Brüning, un conservador monárquico que, al igual que Stresemann, se había resignado a convertirse en un «republicano de conveniencia» pero que nunca había aceptado realmente la revolución de 1918-1919 y sus consecuencias, llamaron la atención de periodistas e historiadores, y aseguraron el éxito de las memorias del antiguo canciller, que se presentaba habitualmente, sobre todo en los partidos herederos del Zentrum y el BVP, la CDU-CSU, entre los cristianodemócratas, por lo tanto, como «la última oportunidad de la República de Weimar», el hombre que lo había intentado todo, etc. En su texto, Brüning, impávido y riguroso, ofrecía sin embargo un testimonio póstumo totalmente diferente de su acción política, felicitándose en 1931 de que «la posición del jefe de Estado sea aún más fuerte que en la Constitución deseada por Bismarck. La continuidad de la acción política quedaba asegurada y faltaba sencillamente pensar en el momento oportuno para sustituir al presidente por un monarca»45, una referencia más, entre muchas, a la restauración, tan presente en sus recuerdos como lo estuvo, con toda claridad, en sus actos.

			Con ocasión de la reunión de 1929 con Schleicher, Brüning intercambia consideraciones tácticas sobre el uso del artículo 48, que cree, con toda razón, que no puede servir para una reforma constitucional. Schleicher le replica que había encargado «un dictamen pericial a los mejores juristas del Ministerio de la Guerra, los cuales concluyen que, en una práctica evolutiva, puede hacerse perfectamente uso de ese artículo para tal fin»46, juristas entre los que se encuentra en particular el profesor Carl Schmitt. El hábil e incisivo estudioso del pensamiento constitucional tenía al principio las mayores reservas sobre los poderes excepcionales y «la dictadura del mariscal del Reich en virtud del artículo 48 de la Constitución»47. Pero eso era en 1924, y un socialdemócrata estaba por entonces a la cabeza del Estado. Desde su marcha de Bonn a Berlín para estar lo más cerca posible del poder y desde que Von Hindenburg sustituyó a Ebert, Schmitt había cambiado de opinión, emitiendo un dictamen favorable a la utilización del 48-2 en materia de legislación financiera, una extensión desproporcionada del campo imaginado por los constituyentes48.

			La entrevista estuvo seguida de una primera reunión con Hindenburg, en diciembre de 1929, con ocasión de una recepción en casa del canciller del Reich, Hermann Müller, el mismo hombre al que se quiere sustituir, incluso derrocar. El mariscal se dirige a Brüning con la jovialidad paternalista y campechana del oficial («¡Ah! ¡Aquí está el que andaba yo buscando!»), indicio claro de «hasta qué punto Schleicher […] había hostigado al mariscal»49.

			De modo que todo está preparado cuando dimite el gabinete Müller. Brüning, a quien ya se había sondeado desde hacía un año y que participaba en un plan concertado en el seno mismo de la camarilla50 para cambiar la práctica de las instituciones, incluso la propia Constitución, es a quien convocan a la presidencia y se le encomienda la tarea de formar gobierno: «Pedí permiso para constituir un gabinete independiente de los partidos políticos y que se me confirieran los poderes del artículo 48»51, lo cual se le concedió. De hecho, a mediados de enero de 1930, es decir, varios meses antes del final de la Gran Coalición, Hindenburg le confesó a uno de sus amigos íntimos, el conde Kuno von Westarp, antiguo jefe del DNVP (1926-1928), que quería un gabinete plenamente «antimarxista» y «antiparlamentario»52, es decir, «sin negociaciones de coalición ni acuerdo» y, sobre todo, sin socialdemócratas, cuya presencia en el poder le resulta intolerable. En cualquier caso, señala Westarp, «según Hindenburg, la economía y las finanzas requieren, al menos durante un tiempo, deshacerse de la influencia socialdemócrata». Los círculos empresariales llevan, en efecto, meses presionando para romper con el SPD, como demuestra un folleto explícito publicado en diciembre de 1929 por la poderosa federación de la patronal alemana, la Reichsverband der Deutschen Industrie (RDI), que profetiza el «colapso» en caso contrario53.

			El 1 de abril de 1930, el Dr. Heinrich Brüning hace una declaración de política general ante el Reichstag. En un texto sobrio, hasta sombrío, anuncia un «Gobierno que no estará vinculado a ninguna coalición», una especie de gabinete técnico, por lo tanto, cuya «acción rápida, exigida por los tiempos que vivimos», deberá ser tolerada, incluso aprobada «por esta Cámara Alta», so pena de disolución, ya que «será el último intento de encontrar soluciones con esta asamblea»54. «Nuestro objetivo es, y sigue siendo, una Alemania económicamente sana, políticamente libre y en pie de igualdad con las demás naciones», anuncia, refiriéndose a las negociaciones internacionales llevadas a cabo sobre las reparaciones y el rearme; eso requiere «un saneamiento de la situación financiera y de la tesorería», primera exigencia para garantizar la soberanía de Alemania. Brüning anuncia asimismo una «simplificación administrativa», se defiende de cualquier objetivo «antisocial» y pide al Parlamento una «actitud objetiva, imparcial y desapasionada con respecto al programa del Gobierno»55, que expone con una profusión de términos y de detalles que manifiestan una verdadera querencia por la técnica de las finanzas públicas.

			De hecho, Heinrich Brüning es economista de formación. Su tesis doctoral, dirigida por Heinrich Dietzel y defendida en 1915 en la Universidad de Bonn, versaba sobre «la situación financiera, económica y jurídica de los ferrocarriles ingleses desde el punto de vista de su nacionalización»56. Su dominio de la lengua inglesa es una auténtica baza diplomática y mediática para quien, el 15 de junio de 1931, estará en la portada de la revista Time, que lo saluda como «Germany’s New Iron Chancellor», o sea, nada menos que el nuevo Bismarck —﻿testimonio elocuente del reconocimiento de los círculos empresariales estadounidenses y británicos﻿—.

			Brüning es un técnico de las finanzas públicas; lo único que sabe de economía es lo que se aprende en las facultades de derecho antes de 1914, en las que se enseña una concepción normativa, estática y prodigiosamente irreflexiva de la vida económica de un país, con claro predominio de la importancia otorgada al presupuesto del Estado y a su necesario equilibrio, dado que el responsable de los gastos, como todo buen padre de familia, siempre debe velar por desterrar la aventura del endeudamiento.

			Esa confusión entre el presupuesto de un hogar y el del Estado, que únicamente se disiparía con el nacimiento de la macroeconomía contemporánea en torno a Keynes, es el marco, incluso la camisa de fuerza, de toda política económica, que, antes de la Segunda Guerra Mundial, se reduce, la mayoría de las veces, a una visión bastante elemental, cuando no primaria, de las finanzas públicas, insensible al carácter dinámico del déficit público y a su efecto multiplicador.

			La reacción de Brüning ante la crisis financiera, económica y presupuestaria es la misma que la de la mayoría de sus homólogos extranjeros: ante la infección, hay que practicar una sangría; en este caso, mediante una política de deflación, lo que hoy se conoce como «austeridad», «reducción del déficit» o lo que se adorna con el nombre de «reformas». Recortando los sueldos de los funcionarios y los gastos sociales y subiendo los impuestos se pretende restablecer el equilibrio presupuestario, erigido como tótem. Por otra parte, la bajada de los salarios debe permitir reducir los costes de producción y, así, mejorar la competitividad de los productos alemanes para la exportación. Por último, la reducción de la masa monetaria en circulación debe provocar una bajada de los tipos de interés de referencia del Reichsbank para fomentar las inversiones nacionales y extranjeras. La industria alemana apoya en un primer momento y sin reservas la política de Brüning, hecha a su medida, cosa que los agraristas, más circunspectos, comprendieron perfectamente.

			En el Reichstag, la línea de Brüning choca con el escepticismo y la oposición de los socialdemócratas, que han visto claramente el carácter antisocial de la política de austeridad del Gobierno. Para no arriesgarse a que sea rechazado, Brüning convence al presidente Hindenburg de que transforme el proyecto de ley financiera y social en un «decreto de carácter urgente» (Notverordnung) en virtud del artículo 48-2, un texto destinado a «asegurar las finanzas y la economía» que se firma el 16 de julio de 1930. Se trata de un uso muy abusivo del artículo 48-2, que establece que «el orden público y la seguridad» deben verse «perturbados o en peligro» para que se autorice al presidente del Reich a «tomar las medidas necesarias» para el oportuno restablecimiento de la situación. A falta de un juez de paz, en forma de tribunal constitucional, que no existía como tal en Alemania en aquella época57, la oposición puede acogerse al artículo 48-3, que estipula que «las medidas así adoptadas serán anuladas a petición del Reichstag». El SPD presenta una moción en ese sentido, que se aprueba el 18 de julio por 256 votos de un total de 491, lo que anula la orden presidencial y supone una grave derrota parlamentaria para el Gobierno, además de una auténtica bofetada al presidente. La reacción es que Hindenburg disuelve el Reichstag ese mismo día. Aprovechando un vacío legal, el 26 de julio el presidente del Reich, en virtud del artículo 48-2, firma igualmente la orden que acababa de anular el Parlamento, un acto ejecutivo abusivo al que el poder legislativo no puede oponerse puesto que la cuarta legislatura del Reichstag ya no existe. Un caso particular que no había sido previsto por los constituyentes: el mariscal del Reich hace uso de dos competencias propias (el derecho de disolución, previsto en el artículo 25, y la promulgación de una disposición vinculada a un estado de excepción, artículo 48-2) que habían sido pensadas de otro modo por la Asamblea de Weimar, que no había previsto que el derecho de disolución se utilizara para forzar la aplicación del artículo 48-2 y eludir el artículo 48-3, salvaguardia del anterior. Todo ello sigue siendo legal desde el punto de vista de la letra de la Constitución, pero difícilmente legítimo desde el punto de vista de su espíritu, es decir, que con toda claridad se trata de una maniobra torticera. El texto de la Constitución queda manifiestamente tergiversado, y podemos fechar sin vacilación la introducción de un régimen presidencialista el 26 de julio de 1930. Los tiempos están por los decretos más que por la ley, o por un «gobierno a base de decretos», el Dekretinismus que fustigan la prensa satírica y ciertos juristas críticos.
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