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Nota preliminar

			«El propósito de un escritor no consiste en resolver una cuestión de una vez para siempre, sino en obligar al lector a ver la vida en todas sus formas, que son infinitas.» Esa declaración de Lev Tolstói (o, más propiamente, Lev Nikoláyevich Tolstói, 1828-1910), aplicable a todas sus obras de ficción, lo es de modo especial a Anna Karénina (1877). En ésta, segunda de sus grandes novelas, la colaboración de lector y escritor es inexcusable; trátase de una simbiosis en que uno y otro se complementan para alcanzar la recta comprensión de la obra. A tanta novela «cerrada» –el cacareado roman bien fait– del siglo pasado, en que el autor es una especie de taumaturgo que atiende a todos los detalles, descifra todos los arcanos y ata todos los cabos sueltos –relegando al lector al papel de mero espectador de su destreza o impericia–, Tolstói opone la novela «abierta», en la que los entes de ficción son, en nuestro primer trato con ellos, nebulosos o equívocos, y sólo se perfilan y revelan, y no siempre por completo, en el contexto vital en que se mueven. Esto, si vale la pena subrayarlo, es lo que acontece cuando nos encontramos con personas en la vida real, y al incorporarlo en sus ficciones Tolstói amplía al par que cierra la etapa de la gran novela realista –mejor sería llamarla «clásica»– del siglo XIX.

			La idea germinal de Anna Karénina se remonta, al parecer, a tres años antes de que Tolstói empezara a escribirla en 1873. En 24 de febrero de 1870 la esposa del novelista apuntó en su diario: «[mi marido] me ha dicho que ha ideado un tipo de mujer de la alta sociedad que incurre en adulterio. Dice que la cuestión está en presentar a esa mujer no como culpable, sino como digna de compasión, y que tan pronto como concibió ese tipo de mujer, los personajes, incluso los hombres que él había imaginado anteriormente, hallaron sus lugares pertinentes y se agruparon en torno a ella». A esta figuración inicial vino a unirse más tarde un suceso real que produjo en Tolstói honda impresión: la amante de un propietario vecino suyo se suicidó arrojándose bajo un tren en una estación cercana a Yásnaia Poliana, finca del novelista. Lo ficticio y lo real acabaron, pues, por fundirse en lo que habían de ser causa y efecto de la tragedia de la protagonista.

			Pero la historia de Anna que, acaso por ser la más infausta, hace que ésta monopolice el título de la novela es sólo una de tres «historias conyugales» de que se compone la obra: a) la del matrimonio Karenin (Alekséi Aleksándrovich y Anna); b) la del matrimonio Oblonski (Stepán Arkádich y Dolly); y c) la del matrimonio Liovin (Konstantín Dmítrich y Kitty). Aunque las tres historias siguen órbitas diferentes, están, no obstante, trabadas por vínculos familiares que se localizan en el matrimonio Oblonski: Anna es hermana de Stepán Arkádich («Stiva»), cuya esposa, Dolly, es a su vez hermana de Kitty, esposa de Liovin. En cierto modo, es lógico que el matrimonio Oblonski ejerza esa función vinculante, ya que, moral y socialmente, ocupa un lugar intermedio entre el matrimonio por mera fórmula y convención de los Karenin y el matrimonio por acendrado amor y mutua devoción de los Liovin. Cada una de estas tres «historias conyugales» está a su vez marcada por una preocupación cardinal: la de los Karenin por el adulterio de Anna; la de los Oblonski por la infidelidad de Stiva y las estrecheces económicas de la familia, y la de los Liovin por los quehaceres agrícolas y los escrúpulos espirituales y morales de Liovin mismo.

			En realidad, la novela entera está saturada de las preocupaciones éticas de Tolstói, quien, durante su composición, empezó a dar muestras de la crisis espiritual que iba a alterar de raíz el curso de su vida personal, social y literaria. En ese respecto es significativo el texto de San Pablo que sirve de epígrafe a la obra: «Mía es la venganza; yo pagaré, dice el Señor» (Romanos, XII: 19), ya que con él Tolstói ratifica en forma lapidaria su aceptación de la justicia retributiva que descarga sobre quienes quebrantan la ley moral. Pero la vindicación que proviene de una deidad justiciera no es la única forma de castigo que interesa al autor. También le fascina la variante mundana –humana, muy humana– de «represalia» o «desquite». Y de ella vemos ejemplos en muchos de los personajes que transitan por las páginas de Anna Karénina: Karenin, Anna, Vronski, Dolly, aun el mismo Liovin... todos ellos sienten en mayor o menor medida, con mayor o menor constancia, el propósito de vengarse del daño real o ilusorio que de otra persona han recibido.

			Bien conocida es la ojeriza con que Tolstói se encara con la sociedad en mucha de su obra literaria y doctrinal. Siguiendo en ello a Rousseau, su maestro espiritual, atribuye a la sociedad y a las instituciones derivadas de ella (Estado, religión, derecho, organismos culturales, ciencia, literatura, arte, etc.) el origen de los males que han afligido al hombre en el curso de la historia y han contribuido a su gradual envilecimiento. De éste quedan parcialmente exentos los que han vivido extramuros de la sociedad y desdeñados por ella: de ahí el genuino interés y respeto que patentiza Tolstói por el campesino ruso. La novela presente refleja la inquina tolstoiana ante la sociedad. Aunque Anna es castigada por su contravención de la ley moral, es la sociedad misma, que a cada paso contraviene cínicamente esa ley, la que merece el castigo; y Tolstói la condena por la perfidia hipócrita con que, aislando a Anna, la empuja implacablemente al suicidio.

			Casi toda la crítica de Tolstói ha señalado que, a partir de Una confesión (1879), obra en que el gran escritor da cuenta con notable candor de su «conversión» religiosa y moral, Tolstói parece escindirse en dos: el escritor y el misionero, con la agravante de que el segundo anatematiza lo que el primero ha publicado hasta entonces. Pero, aparte de que la escisión no fue tan radical como se ha dicho, como lo prueban obras que compuso después de 1879 (La muerte de Iván Ilich, Jadzhí Murat, Resurrección), el hecho es que el novelista inyectó una intención moral en todas sus obras, como lo demuestran Guerra y paz y Anna Karénina, ambas anteriores a la conversión. Y ello sencillamente porque Tolstói nació con una quisquillosa sensibilidad ética, atento a una «voz interior» (otra vez Rousseau) que le incitaba de continuo a dilucidar la dimensión moral de cualquier acción humana.

			En ningún personaje de Anna Karénina se percibe esa sensibilidad ética tan acabadamente como en Liovin. Hay evidencia de que éste fue concepción tardía, de que no figuraba en los esbozos tempranos de la obra. Pero de seguro Tolstoi intuyó que la historia de Liovin podía servir de aleccionador contraste a la de Anna: en aquélla se ofrecía la imagen del matrimonio legítimo presidido por el amor conyugal creador de la familia; en ésta, la de la unión ilícita presidida por la pasión demoníaca destructora de la vida doméstica. Pero, además, en unos años en que, como los de la composición de Anna Karénina, Tolstói bregaba con angustiosas inquietudes y contradicciones, Liovin le ofrecía la tentadora posibilidad de objetivarlas, de mirarlas cara a cara, de plasmar en ese personaje retazos de su propia vida, física, moral y espiritual. Por eso se ha dicho con razón que Liovin es un «argumento ambulante». Como tal, se une a los otros personajes «autobiográficos» que pueblan las ficciones tolstoianas: Olenin (Los cosacos), Andréi Bolkonski y Pierre Bezújov (Guerra y paz), Pózdnyshev (La sonata a Kreutzer), Nejliúdov (Resurrección), etc.

			Se ha dicho más de una vez que la sana naturalidad de Tolstói le lleva a esquivar muchas de las convenciones narrativas y estilísticas de la novela del siglo XIX. Esa naturalidad ha sido en alguna ocasión condenada como fruto de una actitud antiliteraria, lo que, en realidad, nada tiene de extraño, habida cuenta del desprecio con que el novelista miró siempre al literato profesional y a la literatura como oficio. Así, pues, quien busque en sus creaciones los malabarismos de dicción, los adornos efectistas y las sutilezas musicales de la novela «trabajada» al estilo de Flaubert, Turguénev o Henry James quedará defraudado. Lo que, en cambio, nos ofrece esa naturalidad, en lo tocante a sus criaturas de ficción, es una intensa sensación de presencia inmediata, de humanidad palpitante, en una palabra, de verdad. Los personajes tolstoianos son llanamente lo que su índole hace que sean.

			Juan López-Morillas

		

	
		
			Principales personajes de Anna Karénina:

			Los Oblonski

			Stepán Arkádich Oblonski (Stiva), príncipe: esposo de Daria Aleksándrovna Scherbátskaya y hermano de Anna Arkádievna Karénina (de soltera Oblónskaya).

			Anna Arkádievna Karénina (de soltera Oblónskaya), esposa de Karenin y hermana de Stepán Arkádich Oblonski.

			La familia Scherbatski

			Aleksánder Scherbatski, príncipe: padre de Daria (Dolly), Natalia y Katerina (Kitty).

			Scherbátskaya, princesa: esposa del anterior.

			Daria Aleksándrovna Oblónskaya (de soltera Scherbátskaya) («Dolly»), princesa: hija mayor de los Scherbatski y esposa de Stepán Arkádich Oblonski (Stiva); hermana de Natalia y de Kitty.

			Natalia Aleksándrovna Lvova (de soltera Scherbátskaya) («Kitty»), princesa: hija segunda de los Scherbatski y esposa de Arseni Lvov; hermana de Dolly y de Kitty.

			Katerina Aleksándrovna Scherbátskaya («Kitty»), princesa: hija menor de los Scherbatski; hermana de Dolly y de Natalia.

			La familia Karenin

			Alekséi Aleksándrovich Karenin, marido de Anna Arkádievna Karénina (de soltera Oblónskaya).

			Serguéi Alekséyevich Karenin («Seriozha»), hijo de Anna Arkádievna Karénina y de Alekséi Aleksándrovich Karenin.

			Los Liovin

			Konstantín Dmítrich Liovin, hermano de Nikolái y hermanastro de Serguéi Ivánovich Koznyshev.

			Serguéi Ivánovich Koznyshev, hermanastro de Konstantín y Nikolái Dmítrich Liovin.

			Nikolái Dmítrich Liovin, hermano de Konstantín y hermanastro de Serguéi Ivánovich Koznyshev.

			Maria Nikoláyevna («Masha»), compañera de Nikolái Dmítrich Liovin.

			Los Vronski

			Alekséi Kiríllovich Vronski, conde.

			Vrónskaya, condesa, su madre.

			Otros personajes relevantes

			Lidia Ivánovna, condesa: amiga de Karenin.

			Elizaveta Fiódorovna Tverskaya («Betsy»), princesa, prima de Vronski.

			Várenka, dama de compañía de Madame Stahl.
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			Mía es la venganza; yo pagaré, dice el Señor.
(Romanos, XII: 19)

		

	
		
			
Primera parte

			1

			Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo.

			Todo iba manga por hombro en casa de los Oblonski. La esposa, enterada de que el marido andaba en relaciones íntimas con una muchacha francesa que había sido institutriz en la casa, había anunciado que no podía seguir viviendo con él bajo el mismo techo. Tres días duraba ya esta situación, que afectaba penosamente no sólo a los esposos, sino a todos los miembros de la familia y a la servidumbre. Cuantos vivían en la casa juzgaban absurdo que marido y mujer siguieran viviendo juntos, y creían que si por casualidad se juntasen unas cuantas personas en una hospedería, se sentirían más ligadas entre sí que el matrimonio, los familiares y los criados de los Oblonski. La esposa no salía de sus habitaciones y el marido no había asomado por su domicilio en tres días. Los niños corrían a su antojo por toda la casa; la institutriz inglesa, que se había disgustado con el ama de llaves, había escrito a una amiga pidiéndole ayuda para encontrar una nueva colocación; el cocinero había tomado la puerta el día anterior a la hora de la comida y la fregona y el cochero habían pedido que se les ajustara la cuenta.

			Tres días después de la riña, el príncipe Stepán Arkádich Oblonski –Stiva, como se le llamaba en sociedad– se despertó a la hora habitual, o sea, a las ocho de la mañana, no en la alcoba de su esposa, sino en un diván de cuero en su despacho. Como si aún quisiera volver a dormir un buen rato, dio la vuelta en el mullido diván a su cuerpo robusto y bien cuidado, abrazó la almohada por el otro lado y hundió en ella la mejilla; pero se incorporó de pronto, se sentó en el diván y abrió los ojos.

			«Sí, sí, ¿cómo era eso? –pensaba, tratando de recordar el sueño–. Sí, ¿cómo era eso? ¡Ah, ya! Alabin estaba dando una comida en Darmstadt; no, no era en Darmstadt, sino en un sitio americano. Sí, pero es que Darmstadt estaba en América. Eso es, Alabin estaba dando una comida en mesas de cristal, sí, y las mesas estaban cantando Il mio tesoro; pero no era Il mio tesoro, sino algo mejor, y había unas garrafitas pequeñas, y ésas también eran mujeres», decía haciendo memoria.

			Los ojos de Stepán Arkádich brillaron de alegría, y sonriente, empezó a discurrir: «Sí, aquello era bonito, pero que muy bonito. Allí había mucho que era estupendo, pero que no se puede expresar con palabras y ni siquiera cuadra con las ideas que uno tiene cuando está despierto». Y notando una franja de luz que se deslizaba por el borde de una de las cortinas, sacó los pies alegremente del diván, buscó a tientas con ellos las pantuflas que, en cordobán dorado y como regalo de cumpleaños, le había confeccionado su mujer y, según costumbre de nueve años, alargó la mano, sin levantarse, hacia el lugar donde en el dormitorio colgaba su bata de noche. Y entonces, de repente, recordó por qué no estaba durmiendo en la alcoba de su mujer, sino en su propio despacho; frunció el ceño y la sonrisa se borró de su rostro.

			–¡Ay, ay, ay! ¡Oh!... –murmuró recordando todo lo ocurrido. Y en su imaginación se representó de nuevo, con todo detalle, el altercado que había tenido con su mujer, la situación sin salida en que se hallaba y, lo peor de todo, su propia culpa.

			«No, no me perdonará y no puede perdonarme. Y lo más horrible de todo es que la falta es mía, sólo mía, aunque no soy culpable. Ahí está el quid de todo este drama –pensaba–. ¡Ay, ay, ay!», repetía desesperado, recordando las sensaciones más penosas que la querella le había causado.

			Lo más desagradable había sido el primer instante cuando, al volver alegre y contento del teatro, trayendo en la mano una pera enorme para su esposa, no había encontrado a ésta en el salón; con gran sorpresa suya, tampoco la había encontrado en el despacho, y por fin la había hallado, con la carta desdichada, que todo lo revelaba, en la mano.

			Ella, su Dolly, siempre preocupada, siempre atareada, mujer de cortos alcances, según la opinión que de ella tenía, estaba sentada, inmóvil, con la carta en la mano, y le miraba con expresión de horror, desesperación y cólera.

			–¿Qué es esto? ¡Esto! –preguntó señalando la carta.

			Y, como a menudo ocurre, lo que más atormentaba a Stepán Arkádich al recordarlo no era tanto el hecho mismo como la manera en que había contestado a esas palabras de su mujer.

			En ese instante le había sucedido lo que sucede a las personas a quienes se sorprende cometiendo alguna acción vergonzosa. No había logrado ajustar su semblante a la situación en que el descubrimiento de su desliz le ponía ante su mujer. En lugar de darse por ofendido, renegar de todo, justificarse, pedir perdón, incluso permanecer indiferente (cualquier cosa hubiera sido mejor que lo que había hecho), su rostro, de modo absolutamente involuntario («acción refleja del encéfalo», pensaba Stepán Arkádich, que era aficionado a la fisiología), de modo absolutamente involuntario, decimos, se sonrió con su sonrisa acostumbrada, bonachona y, por ello mismo, estúpida.

			No podía perdonarse esa sonrisa estúpida. Al notar esa sonrisa, Dolly se estremeció como presa de un dolor físico, se disolvió, con el ardor que le era peculiar, en un torrente de palabras crueles y salió volando de la habitación. Desde entonces se había negado a ver a su marido.

			«Esa sonrisa estúpida es la que tiene la culpa», pensaba Stepán Arkádich.

			«¿Pero qué hacer? ¿Qué hacer?», se preguntaba desesperado, sin dar con la respuesta.

			2

			Stepán Arkádich era hombre veraz en todo lo que concernía a su propia persona. No podía engañarse a sí mismo diciéndose que se arrepentía de su conducta. Siendo un hombre de treinta y cuatro años, bien plantado y enamoradizo, no iba a arrepentirse ahora de no amar a su esposa, madre de cinco hijos vivos y dos muertos, y sólo un año menor que él. De lo único que se arrepentía era de no haber sabido ocultarle mejor el caso. No obstante, sentía todo el apuro de su situación y se compadecía de su mujer, de sus hijos y de sí mismo. Quizá hubiese podido ocultarle mejor sus pecados de haber previsto el efecto que en ella iba a provocar el enterarse de ellos. Nunca había reflexionado con claridad sobre esta cuestión, salvo la vaga suposición de que desde tiempo atrás su cónyuge sospechaba que le era infiel y hacía la vista gorda. Más aún, se había figurado que, siendo ya ella una mujer extenuada, envejecida, sin atractivos y por ningún concepto notable, y sí sólo una buena madre de familia, debería mostrarse indulgente, aunque sólo fuera por un sentimiento de equidad. Pero las cosas habían resultado de manera muy diferente.

			«¡Oh, esto es horrible! ¡Ay, ay, ay! ¡Pero qué horrible! –se repetía Stepán Arkádich sin poder pensar en otra cosa–. ¡Con lo bien que iba todo hasta ahora! ¡Y con lo bien que nos llevábamos! Ella tan contenta y tan feliz con los niños; yo no la estorbaba en nada; la dejaba trajinar con ellos a su gusto y llevar la casa como le venía en gana. Cierto que no estaba bonito que la otra estuviese de institutriz en nuestra casa. ¡No, no estaba nada bonito! Es algo trivial, grotesco, eso de cortejar a la propia institutriz. ¡Pero qué institutriz! –Recordaba vivamente los pícaros ojos negros y la sonrisa de Mlle. Roland–. Pero, al fin y al cabo, mientras estuvo en nuestra casa yo no me propasé. Y lo peor de todo es que ella ya está... ¡Como si se me echara encima la mala suerte! ¡Ay, ay, ay! Pero, vamos a ver, ¿qué hacer?»

			No había otra respuesta que la general que da la vida a toda pregunta enrevesada e insoluble. Esa respuesta es: hay que vivir conforme a las exigencias del día, es decir, olvidarse uno de sí mismo. Olvidarse soñando era ya imposible, al menos hasta que llegara la noche; ya no podía volver a la música que cantaban esas garrafitas-mujeres; por lo tanto, tendría que olvidarse en el sueño de la vida.

			«Ya veremos», se decía Stepán Arkádich. Se levantó, se puso la bata gris forrada de seda azul, se anudó el cinturón de borlas, hinchó con hondo resuello el ancho y desnudo pecho, se acercó a la ventana con el habitual paso firme de unos pies que, apuntando hacia afuera, transportaban con tanta ligereza su cuerpo robusto, levantó la cortina y tiró fuertemente de la campanilla. A la llamada acudió al momento su viejo amigo, el ayuda de cámara Matvéi, que le traía la ropa, los zapatos y un telegrama. Tras Matvéi entró también el barbero con los adminículos de afeitar.

			–¿Han traído algunos papeles de la oficina? –preguntó Stepán Arkádich, cogiendo el telegrama y sentándose ante el espejo.

			–Están en la mesa –respondió Matvéi, mirando a su señor con inquisitiva simpatía; y tras breve pausa agregó con artera sonrisa–: Han mandado por los cocheros.

			Stepán Arkádich no contestó nada y se limitó a mirar a Matvéi en el espejo; de la mirada que los dos cruzaron en él era fácil deducir que se entendían admirablemente. La mirada de Stepán Arkádich parecía preguntar: «¿Por qué me dices eso? ¿Es que no lo sabes?».

			Matvéi se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, adelantó una pierna y se puso a observar a su amo en silencio, con un asomo de sonrisa benévola.

			–Les dije que vinieran el domingo y que hasta entonces no se molestaran ni nos molestaran a nosotros en vano –dijo con frase claramente preparada de antemano.

			Stepán Arkádich comprendió que Matvéi quería bromear y que se le hiciera caso. Abrió el telegrama, lo leyó, descifrando las palabras que, como sucede siempre con los telegramas, estaban mal escritas, y su rostro se iluminó de contento.

			–Matvéi, mi hermana Anna Arkádievna llega mañana –dijo, deteniendo un momento la mano pulida y carnosa del barbero, que iba abriendo un sendero rosáceo por entre las largas y rizadas patillas.

			–¡Gracias a Dios! –dijo Matvéi, delatando con su respuesta que comprendía tan bien como su señor el significado de esa llegada, a saber, que Anna Arkádievna, la hermana muy querida de Stepán Arkádich, podría efectuar la reconciliación entre marido y mujer.

			–¿Sola o con su marido? –preguntó Matvéi.

			Stepán Arkádich, sin poder contestar porque el barbero le rasuraba el labio superior, levantó un dedo. Matvéi asintió con la cabeza mirando el espejo.

			–Sola. ¿Hay que preparar una habitación arriba?

			–Díselo a Daria Aleksándrovna; que ella decida en qué sitio.

			–¿A Daria Aleksándrovna? –repitió Matvéi como dudando.

			–Sí, díselo. Y aquí tienes el telegrama; dáselo y haz lo que ella te mande.

			«Lo que usted quiere es hacer una prueba», entendió Matvéi, pero se limitó a decir: 

			–Sí, señor.

			Stepán Arkádich estaba ya lavado, peinado y listo para ser vestido cuando Matvéi, pisando deliberadamente con sus botas crujientes, entró de nuevo en la habitación con el telegrama en la mano. El barbero ya se había ido.

			–Daria Aleksándrovna me manda decirle que ella se va. Que él, es decir, usted, haga lo que le parezca –dijo sonriendo sólo con los ojos; y, metiéndose las manos en los bolsillos y torciendo la cabeza a un lado, clavó la mirada en su amo.

			Stepán Arkádich guardó silencio un instante, al cabo del cual su sonrisa bonachona y algo lastimera asomó a su agraciado rostro.

			–¿Eh, Matvéi? –preguntó, sacudiendo la cabeza.

			–No se preocupe, señor, que todo se enderezará.

			–¿Que se enderezará?

			–Sí, señor.

			–¿Tú crees? ¿Quién está ahí? –preguntó Stepán Arkádich al oír tras la puerta el frufrú de un vestido de mujer.

			–Soy yo –dijo una voz femenina, firme y agradable, y en la puerta asomó la cara severa y picada de viruelas de la niñera, Matriona Filimónovna.

			–Bueno, ¿qué hay, Matriona? –preguntó Stepán Arkádich acercándose a ella.

			A pesar de que Stepán Arkádich era culpable a los ojos de su mujer y él mismo lo sabía, casi todos los de la casa, incluso la niñera, que era la aliada principal de Daria Aleksándrovna, estaban de su parte.

			–Bien, ¿qué hay? –preguntó con melancolía.

			–Vaya usted a verla, señor, y confiese su culpa una vez más. Quizá Dios le ayude. Ella sufre mucho y da pena verla; y, además, todo anda revuelto en la casa. Debe usted compadecerse de los niños, señor. Pídale perdón, señor. No hay más remedio. Hay que cargar con la culpa...

			–Pero si no quiere verme...

			–Usted haga lo que está de su mano. Dios es misericordioso; pídaselo a Dios, señor, pídaselo a Dios.

			–Bueno, basta ya. Ahora vete –dijo Stepán Arkádich sonrojándose de pronto–. Hala, vísteme –agregó volviéndose a Matvéi y despojándose resueltamente de la bata.

			Matvéi, que tenía ya levantada la camisa como si fuese collera de caballo, le quitó una mota invisible y envolvió en ella el torso bien cuidado de su amo.

			3

			Ya vestido, Stepán Arkádich se roció de perfume, tiró de los puños de la camisa, repartió por los bolsillos, con ademán habitual, los cigarrillos, la cartera, los fósforos y el reloj con su doble cadena y dijes, sacudió el pañuelo y, sintiéndose ya limpio, perfumado, sano y físicamente en forma a pesar de su infortunio, se dirigió con ligero contoneo de piernas al comedor donde ya le esperaban, además del café, unas cartas y papeles de la oficina.

			Leyó las cartas. Una, muy desagradable, era de un comerciante interesado en comprar un bosque sito en la finca de su mujer. Era absolutamente imprescindible vender ese bosque; pero ahora, hasta que se reconciliara con ella, no cabía hablar del caso. Lo más enojoso de todo era que con semejante asunto el interés pecuniario venía a mezclarse en la cuestión de la reconciliación con su mujer. Y pensar que podía dejarse influir por ese interés, que para llevar a cabo la venta del bosque trataría de ponerse a bien con ella, era idea que le ofendía.

			Después de acabar con las cartas, Stepán Arkádich atrajo hacia sí los papeles de la oficina, echó una rápida ojeada a un par de asuntos, hizo algunos apuntes con un lápiz grande y, apartando los papeles, atendió a su café. Mientras lo tomaba abrió el periódico de la mañana, todavía húmedo, y empezó a leerlo.

			Stepán Arkádich recibía y leía un periódico no demasiado liberal, pero de una orientación que era la de la mayoría. Y a pesar de que, en realidad, no le interesaban ni la ciencia, ni el arte, ni la política, apoyaba con firmeza las opiniones que tanto la mayoría como su periódico profesaban sobre estos temas y sólo las cambiaba cuando la mayoría lo hacía, o, mejor dicho, no las cambiaba, sino que ellas mismas se cambiaban en su mente sin que él se apercibiera de ello.

			Stepán Arkádich no había escogido sus ideas u opiniones políticas, sino que unas y otras se le habían venido por sí mismas; como tampoco había escogido la forma de su sombrero o de su levita, sino que adoptaba las que estaban de moda. Y para quien, como él, vivía en una sociedad conocida, en la que se requería cierta actividad mental por lo común en la edad madura, tener opiniones era tan indispensable como usar sombrero. Si había motivo para preferir las ideas liberales a las conservadoras –que muchos miembros de su círculo también sostenían– no era porque creyese que el liberalismo era más racional, sino porque estaba más conforme con su estilo de vida. El partido liberal decía que en Rusia todo iba mal, y, en efecto, Stepán Arkádich tenía muchas deudas y, ciertamente, carecía de dinero suficiente. El partido liberal mantenía que el matrimonio era una institución trasnochada y que era menester ponerla al día, y, en efecto, la vida de familia procuraba a Stepán Arkádich pocas satisfacciones y le obligaba a mentir y disimular, lo que repugnaba a su carácter. El partido liberal decía, o, mejor dicho, daba a entender, que la religión no es más que una rienda para frenar al elemento bárbaro de la población, y, efectivamente, Stepán Arkádich no podía aguantar la más breve función religiosa sin que le doliesen las rodillas, ni podía comprender el porqué de esas palabras terribles y altisonantes acerca del otro mundo, cuando era tan divertido vivir en éste.

			Por añadidura, a Stepán Arkádich, amigo de las bromas, le complacía a veces desconcertar a un hombre ingenuo diciéndole que, si estaba orgulloso de su linaje, no debía detenerse en Riúrik y renegar con ello del fundador de su familia, a saber, el mono. Así, pues, el liberalismo había llegado a ser un hábito para Stepán Arkádich, a quien su periódico le gustaba por el mismo motivo que su cigarro después de la comida, a saber, por la ligera neblina que le creaba en la cabeza. Leyó el artículo de fondo, en el que se declaraba que en nuestro tiempo no tiene sentido quejarse de que el radicalismo amenaza con devorar a todos los elementos conservadores y creer que el gobierno debiera tomar medidas para aplastar la hidra revolucionaria; antes al contrario, «a nuestro modo de ver, el peligro proviene, no de una ficticia hidra revolucionaria, sino de la terquedad tradicionalista que pone obstáculos al progreso», etc. Leyó otro artículo, éste sobre cuestiones financieras, en que se aludía a Bentham y Mill y se tiraban pullas al ministerio. Con la rapidez de figuración que le era peculiar, entendió el significado de cada pulla: de quién procedía, a quién iba dirigida y por qué motivo, lo cual, como siempre, le causó cierta satisfacción. Hoy, sin embargo, esta satisfacción quedaba adulterada por el recuerdo de los consejos de Matriona Filimónovna y por el infortunado estado de la casa. Leyó asimismo que, según rumores, el conde Beust había salido para Wiesbaden, que ya no había por qué tener canas, que se vendía un carruaje ligero y que un joven buscaba colocación; pero en esta ocasión tales noticias no le produjeron la pasajera e irónica satisfacción que de ordinario le causaban.

			Habiendo terminado el periódico, una segunda taza de café y un bollo con mantequilla, se levantó, sacudió del chaleco unas migajas del bollo y, ensanchando el espacioso pecho, sonrió contento, pero no porque pensara en algo particularmente agradable, ya que la sonrisa gozosa resultaba de una buena digestión.

			Ahora bien, esa sonrisa gozosa le recordó todo al momento y quedó meditabundo.

			Dos voces infantiles (Stepán Arkádich reconoció las de Grisha, que era el pequeño, y Tania, que era la mayor) se oyeron tras la puerta. Llevaban algo, que se les cayó.

			–Te dije que no debías poner pasajeros en el techo –gritó la muchacha en inglés–. ¡Hala, cógelos!

			«Todo anda revuelto –pensó Stepán Arkádich–. Ahí van los niños corriendo solos.» Y, llegándose a la puerta, los llamó. Ellos soltaron la caja que hacía las veces de tren y se acercaron al padre.

			La cría, que era la favorita de éste, vino corriendo atrevida y, riendo, se colgó del cuello de él, respirando con placer, como siempre lo hacía, el aroma de los perfumes que despedían las patillas. Después de besarle en la cara, colorada por la inclinación del cuerpo y brillante de ternura, la muchacha separó los brazos y quiso irse corriendo otra vez, pero el padre la retuvo.

			–¿Cómo está mamá? –preguntó, pasando la mano por la tierna y suave mejilla de la hija–. Buenos días –dijo sonriendo al niño que se acercaba a saludarle. Dábase cuenta de que quería menos al muchacho y trataba siempre de ser imparcial; pero el chico, que se percataba de ello, no contestó con una sonrisa a la fría sonrisa del padre.

			–¿Mamá? Está levantada –respondió la niña.

			Stepán Arkádich suspiró. «Lo que significa que una vez más no ha dormido en toda la noche», pensó.

			–¿Y qué? ¿Está contenta?

			La muchacha sabía que el padre y la madre estaban reñidos, que la madre no podía estar contenta, que el padre debía saberlo, y que si se lo preguntaba de manera tan despreocupada era para disimularlo. Y se ruborizó por su padre. Él también se dio cuenta de ello y se ruborizó a su vez.

			–No lo sé –dijo la niña–. No nos ha mandado estudiar las lecciones, pero ha dicho que vayamos a ver a la abuela dando un paseo con miss Hoole.

			–Bueno, anda, Tania, preciosa. ¡Ah, sí, espera! –dijo, reteniéndola todavía y acariciando la mano tierna de la niña.

			Tomó de la repisa de la chimenea, donde la víspera la había puesto, una cajita de bombones y le dio dos, escogiendo los que a ella le gustaban más, uno de chocolate y otro de crema.

			–¿Para Grisha? –preguntó la muchacha señalando el de chocolate.

			–Sí, sí. –Y acariciando una vez más el hombro de la pequeña, le besó la raíz del pelo y la nuca y la soltó.

			–El coche está listo –dijo Matvéi–. Pero hay una señora que ha venido a solicitar algo –agregó.

			–¿Lleva aquí mucho tiempo? –preguntó Stepán Arkádich.

			–Media hora.

			–¿Cuántas veces te tengo dicho que me lo anuncies en seguida?

			–Hay que dejarle tomar el café en paz –contestó Matvéi en ese tono toscamente afectuoso con el que no cabía enfadarse.

			–Bueno, hazla entrar en seguida –dijo Oblonski frunciendo enfadado el entrecejo.

			La solicitante, viuda del capitán ayudante Kalinin, venía con una petición imposible e inmoderada; pero Stepán Arkádich, según costumbre suya, le hizo tomar asiento, escuchó atentamente hasta el final, sin interrumpirla, lo que tenía que decir, y le dio un consejo detallado sobre a quién dirigirse y el modo de hacerlo; más aún, con su letra grande, de rasgos abiertos, claros y legibles, le escribió una notita vigorosa y elocuente para la persona que podría ayudarla. Tras quitarse de encima a la viuda del capitán ayudante, Stepán Arkádich cogió el sombrero y se detuvo un momento para pensar si había olvidado algo. Resultó que no había olvidado nada, salvo lo que quería olvidar: su mujer.

			«¡Ah, sí!» Inclinó la cabeza y en su agraciado rostro apareció una expresión angustiada. «¿Ir o no ir?», se preguntaba. Y una voz interior le dijo que no era preciso ir; que nada, salvo falsedad, podía resultar de ello; que reparar y rectificar las relaciones con su esposa era imposible, porque era imposible devolverle sus atractivos y hacerla digna de ser amada, o hacer de él un viejo incapaz de amar. Salvo falsedad y mentira, nada podía ahora resultar de ello; y la falsedad y la mentira eran contrarias a su carácter.

			«Sin embargo, habrá que hacerlo alguna vez, porque las cosas no pueden seguir así», se dijo tratando de envalentonarse. Hinchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio un par de chupadas, lo arrojó a un cenicero de madreperla, cruzó con paso rápido el oscuro salón y abrió la otra puerta que daba acceso a la alcoba de su mujer.
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			Daria Aleksándrovna, en peinador y con el pelo –en un tiempo abundoso y luciente, pero ahora escaso– sujeto por horquillas en la nuca, con rostro sumido y enjuto y ojos grandes y asustados que la delgadez hacía parecer saltones, se hallaba de pie, entre un montón de cosas desparramadas por la habitación, ante un armario del que estaba sacando algo. Al oír los pasos de su marido, dejó lo que hacía y miró hacia la puerta, procurando en balde dar a su semblante un aspecto severo y despreciativo. Se daba cuenta de que le temía y de que temía la entrevista que se avecinaba. Intentaba hacer en ese momento lo que ya había intentado hacer diez veces en los últimos tres días: apartar las cosas de los niños y las suyas propias para llevarlas a casa de su madre; pero una vez más no se resolvía a hacerlo. No obstante, ahora, como en las anteriores ocasiones, se decía que el asunto no podía quedar así, que debía dar algún paso, castigar a su marido, abochornarle, vengarse de él siquiera en mínima medida por el sufrimiento que le causaba. Seguía diciéndose que debía abandonarle, pero sabía que era imposible; y era imposible porque no podía perder el hábito de considerarle como marido ni dejar de quererle. Comprendía, por añadidura, que si aquí, en su propia casa, se las veía y se las deseaba para cuidar de sus cinco niños, la situación sería todavía peor en el lugar adonde quería llevarlos a todos. Más aún, durante esos tres días el menor había estado malo por haber tomado un caldo en malas condiciones, y los otros casi no habían comido la víspera. Sabía que era imposible irse; pero se engañaba a sí misma, seguía apartando cosas y haciendo como si efectivamente se fuera.

			Al ver al marido, metió las manos en el cajón del armario como buscando algo y le miró sólo cuando estuvo junto a ella. Pero su rostro, al que quería dar expresión dura y resoluta, delataba sólo turbación y sufrimiento.

			–¡Dolly! –dijo él con voz apagada y tímida, inclinando la cabeza sobre el hombro y queriendo parecer dolorido y humilde, a pesar de que rebosaba lozanía y salud.

			Con mirada fugaz ella escudriñó de pies a cabeza la figura rebosante de vigor y salud. «¡Sí, feliz y contento! –pensó–, mientras que yo... Y ese repulsivo buen talante por el que tantos lo quieren y admiran; yo aborrezco ese buen talante.» Comprimió los labios y contrajo los músculos de su mejilla derecha, pálida y nerviosa.

			–¿Qué quiere usted? –dijo con una voz rápida y profunda que no era la suya.

			–¡Dolly! –repitió él con voz temblorosa–. Anna llega hoy.

			–¿Y eso a mí qué me importa? Yo no puedo recibirla –exclamó ella.

			–Pero debes hacerlo, Dolly...

			–¡Váyase, váyase, váyase! –gritó sin mirarle, como si el grito fuera causado por un dolor físico.

			Stepán Arkádich podía mantener la calma cuando pensaba en su mujer, podía esperar que todo se «enderezaría», según expresión de Matvéi, y podía con tranquilidad leer su periódico y tomar su café; pero cuando vio ese semblante descompuesto y torturado y oyó el tono de esa voz, desesperada y sumisa al destino, se le cortó el aliento, se le hizo un nudo en la garganta y en sus ojos brillaron las lágrimas.

			–¡Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho? ¡Dolly! ¡Por amor de Dios!... Pero si... –No pudo continuar. Un sollozo se lo impidió.

			Ella cerró de un golpe el armario y le miró.

			–Dolly, ¿qué puedo decir?... Sólo que me perdones, que me perdones... Recuerda: ¿es que nueve años de mi vida no pueden redimir un instante... un instante...

			Ella bajó los ojos y escuchó, esperando lo que él diría, como si le implorase que de algún modo la hiciese cambiar de parecer.

			–... un instante de pasión?... –continuó él, y hubiera querido seguir, pero al oír esa palabra, como en un acceso de dolor físico, la boca de ella se comprimió de nuevo y de nuevo se le contrajeron los músculos de la cara.

			–¡Váyase, váyase de aquí! –El grito fue aún más agudo–. ¡Y no me hable de su pasión y su desvergüenza!

			Ella trató de salir de allí, pero se tambaleó y se agarró al respaldo de una silla para apoyarse. Se le distendió la cara, se le relajaron los labios y se le arrasaron los ojos de lágrimas.

			–¡Dolly! –dijo él, ya sollozante–. ¡Por amor de Dios, piensa en los niños, que no tienen culpa de nada! Yo soy el que la tiene; castígame, hazme expiar mi culpa. ¡Cualquier cosa, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa! ¡Yo soy el culpable; no hay palabras que puedan expresar cuánto lo soy! ¡Pero, Dolly, perdóname!

			Ella se sentó. Él escuchaba su respiración ronca y penosa, y sintió una lástima indecible. Ella intentó hablar varias veces, pero no pudo. Él aguardó.

			–Tú te acuerdas de los niños para jugar con ellos; pero yo me acuerdo de ellos y sé que lo que esto significa es su perdición –dijo ella con frase que sin duda se había repetido varias veces en los últimos tres días.

			Le había tuteado y él la miró con gratitud; trató de cogerle una mano, pero ella la retiró con repugnancia.

			–Yo pienso en los niños y por eso haría cualquier cosa en este mundo para salvarlos; pero ni yo misma sé cómo voy a salvarlos: si arrebatándolos al padre o dejándolos con un padre libertino..., sí, con un padre libertino... Dígame: ¿es que después de... lo ocurrido podemos vivir juntos? ¿Es posible tal cosa? Dígame, ¿es posible tal cosa? –repitió, alzando la voz–. ¿Después de que mi marido, el padre de mis hijos, se ha liado amorosamente con la institutriz de sus propios hijos?

			–¿Pero qué hacer? ¿Qué hacer? –preguntó él en tono lastimero, sin saber lo que decía e inclinando cada vez más la cabeza.

			–¡Me es usted asqueroso, repugnante! –gritó ella, enardeciéndose cada vez más–. ¡Sus lágrimas no son más que agua! ¡Usted nunca me ha querido; usted no tiene ni corazón ni dignidad! ¡Me es usted odioso, repulsivo, extraño, sí, totalmente extraño! –Con ira y dolor pronunció esa palabra, extraño, tan terrible para ella.

			Él la miró, y la furia que delataba su rostro le asombró y asustó. No comprendía por qué la lástima que por ella sentía la enfurecía tanto. Lo que ella veía en él era compasión, pero no cariño. «No, ella me odia. No me perdonará», pensaba.

			–¡Esto es horrible, horrible! –dijo.

			En ese momento, probablemente por haberse caído, empezó a llorar un niño en la habitación vecina. Daria Aleksándrovna aguzó el oído y su semblante se endulzó de pronto. Pareció volver en su acuerdo durante algunos segundos, como si no supiese qué debía hacer, y levantándose deprisa se acercó a la puerta.

			«Pues bien, si quiere a mi hijo –pensó él, notando el cambio en la cara de ella al oír llorar al niño–, si quiere a mi hijo, ¿cómo puede odiarme a mí?»

			–Dolly, una palabra más –dijo yendo tras ella.

			–¡Si me sigue usted, llamo a los criados, a los niños! ¡Que sepan que es usted un canalla! ¡Yo me voy ahora, y usted puede vivir aquí con su amante!

			Y salió dando un portazo.

			Stepán Arkádich suspiró, se enjugó la cara y con paso quedo salió de la habitación. «Matvéi dice que la cosa se enderezará, ¿pero cómo? No veo la menor posibilidad. ¡Ay, qué horror! ¡Y qué manera tan vulgar de gritar! –se decía, recordando el grito de ella y las palabras canalla y amante–. Y quizá las criadas estaban escuchando. ¡Horriblemente vulgar! ¡Horrible!» Stepán Arkádich permaneció solo algunos segundos, se secó los ojos, suspiró y, sacando fuera el pecho, salió de la habitación.

			Era viernes, y el relojero alemán daba cuerda al reloj del comedor. Stepán Arkádich recordó un chiste suyo acerca de este relojero calvo y puntual, a saber, «que al alemán le habían dado cuerda para toda la vida a fin de que diera cuerda a los relojes», y se sonrió. A Stepán Arkádich le gustaba un buen chiste. «¡Y puede ser que la cosa se enderece! Bonita expresión: se enderece. Tengo que repetirla.»

			–¡Matvéi! –gritó–. Arréglalo todo con Maria en el gabinete para Anna Arkádievna –dijo a Matvéi cuando éste entró.

			–Sí, señor.

			Stepán Arkádich se puso el gabán y salió al escalón de entrada.

			–¿No va a comer en casa? –preguntó Matvéi acompañándole.

			–Depende. Pero toma esto para los gastos de la casa –dijo, sacando diez rublos de la cartera–. ¿Será bastante?

			–Bastante o no, habrá que conformarse –contestó Matvéi cerrando de golpe la portezuela del coche y volviendo al escalón.

			Mientras tanto, Daria Aleksándrovna, habiendo tranquilizado al niño y adivinado por el ruido del coche que su marido se había marchado, volvió de nuevo a su alcoba. Ésta era su único refugio contra los quehaceres domésticos, que venían a asediarla en cuanto salía de ella. Incluso ahora, durante el breve rato que había estado en el cuarto de los niños, la institutriz inglesa y Matriona Filimónovna habían conseguido hacerle algunas preguntas que no podían aplazarse, a las que sólo ella podía contestar: ¿Qué iban a ponerse los niños para ir de paseo? ¿Se les daba leche? ¿No deberían mandar a buscar a otro cocinero?

			–¡Ay, déjenme en paz, déjenme! –exclamó volviendo a su alcoba. Tomó asiento en el mismo sitio donde había estado hablando con su marido, estrujándose las manos flacas de cuyos dedos huesudos se deslizaban las sortijas, y empezó a repasar en la memoria la reciente conversación. «¡Se ha ido! ¿Pero ha roto con ella? –pensaba–. ¿Es posible que la siga viendo? ¿Por qué no se lo he preguntado? No, no, la reconciliación es imposible. Aun si permanecemos en la misma casa somos extraños. ¡Extraños para siempre! –dijo, repitiendo con intención especial la palabra para ella tan terrible–. ¡Y cuánto le quería, Dios mío, cuánto le quería!... ¡Cuánto le quería! ¿Pero es que ahora no le quiero? ¿Es que no le quiero más que antes? Lo más horrible es...», empezó a decir, pero no dio remate a su pensamiento porque Matriona Filimónovna asomó la cabeza por la puerta.

			–Deme licencia para decirle a mi hermano que venga –dijo–. Él puede preparar una comida; de lo contrario, los niños no tendrán nada que comer hasta las seis, igual que ayer.

			–Bueno, sí. Ahora saldré y dispondré lo que convenga. ¿Ha mandado usted por leche fresca?

			Y Daria Aleksándrovna se enfrascó en los quehaceres del día y por algún tiempo ahogó su pena en ellos.
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			Merced a sus excelentes dotes, Stepán Arkádich aprendió bastante en la escuela, pero había sido perezoso y travieso y, en consecuencia, había terminado entre los últimos de su clase. Pero a pesar de su vida siempre disoluta, su baja categoría en el escalafón y su relativa juventud, ocupaba el respetable y lucrativo cargo de director de uno de los negociados del Estado en Moscú. Ese empleo lo había conseguido por mediación del marido de su hermana Anna, Alekséi Aleksándrovich Karenin, ocupante de uno de los principales cargos del ministerio al que pertenecía el negociado de Moscú. Pero aun si Karenin no hubiera colocado de ese modo a su cuñado, éste hubiera obtenido ese empleo u otro semejante por mediación de un centenar de otros personajes –hermanos, hermanas, primos, tíos, tías–, con un sueldo de seis mil rublos que le era absolutamente imprescindible, ya que sus asuntos, no obstante la considerable hacienda de su esposa, sufrían grave quebranto.

			La mitad de los habitantes de Moscú y Petersburgo eran parientes o amigos de Stepán Arkádich. Había nacido en medio de aquellos que han sido y son los poderosos de este mundo. Un tercio de los gobernantes, los viejos, eran amigos de su padre y le habían conocido a él desde que llevaba babero; el segundo tercio le tuteaba, y el tercero lo componían sus compinches íntimos. Por consiguiente, los repartidores de los bienes de este mundo, en forma de cargos, rentas, concesiones y cosas por el estilo, eran sus amigos y no podían dejar de atender a uno de los suyos; y Oblonski no tenía que esforzarse mucho para obtener un cargo lucrativo; lo único que necesitaba era no rehusar, no mostrarse celoso, no reñir, no ofenderse, nada de lo cual hacía, dado su buen talante natural. Si alguien le hubiese dicho que no le darían un cargo con el sueldo que precisaba, le habría parecido absurdo, pues tampoco él esperaba nada del otro jueves. Sólo quería lo que se les daba a los individuos de su misma edad, y no desmerecía de cualquier otro en el cumplimiento de sus deberes.

			A Stepán Arkádich no sólo le estimaban cuantos le conocían por su buen humor, carácter placentero e indudable honradez, sino también porque en su porte atrayente y lozano, ojos brillantes, cejas y cabellos negros, blancura de tez y mejillas sonrosadas, había algo que producía en quienes le veían un efecto físico y gozoso. «¡Ajá! ¡Stiva! ¡Oblonski! ¡Aquí lo tenemos!», decían casi siempre, con sonrisa de puro gusto, los que tropezaban con él.

			Tras ocupar durante tres años el cargo de director de una de las oficinas del Estado en Moscú, Stepán Arkádich se había ganado el respeto, junto con la estima, de sus colegas, sus subordinados, sus jefes y todos los que tramitaban asuntos con él. Las cualidades de Stepán Arkádich que mayormente le habían merecido ese respeto en la administración pública eran, en primer lugar, su extraordinaria indulgencia para con otros, fundada en el conocimiento de sus propios defectos; en segundo lugar, su perfecto liberalismo, no el que leía en los periódicos, sino el que llevaba en el tuétano, que le permitía tratar a todo el mundo, cualquiera que fuese su oficio o condición, de una misma y equitativa manera; y, en tercer lugar –y ésta era la cualidad más importante–, la completa indiferencia con que trataba los asuntos que traía entre manos, por lo que nunca se acaloraba ni cometía equivocaciones.

			Al llegar a las dependencias de su negociado, Stepán Arkádich, escoltado por un respetuoso conserje portador de una cartera, entró en su pequeño gabinete particular, se puso el uniforme y pasó a las oficinas. Los empleados y escribientes se pusieron todos de pie, saludándole cortés y jovialmente. Stepán Arkádich, como de costumbre, se dirigió con rapidez a su sitio, estrechó la mano a sus colegas y tomó asiento. Dijo un par de chistes, habló sólo lo preciso para mantener el decoro y comenzó a trabajar. Nadie mejor que Stepán Arkádich sabía trazar ese límite entre la libertad, la sencillez y la rigidez oficial necesario a la tramitación apacible de los asuntos. Un secretario, con el buen humor y el respeto propios de cuantos trabajaban en el negociado de Stepán Arkádich, se acercó a él con unos papeles y empezó a hablar en el tono familiar y desembarazado que él mismo había introducido:

			–Hemos logrado obtener los informes del departamento provincial de Penza. Aquí están. ¿Querría usted...?

			–¿Se han recibido por fin? –dijo Stepán Arkádich, poniendo un dedo sobre el papel–. Bueno, señores... –Y empezó la sesión de la junta.

			«¡Si supieran –pensaba, inclinando la cabeza con aire de interés mientras escuchaba el informe– que hace media hora su director era un arrapiezo culpable!» Y sus ojos reían durante la lectura del informe. La sesión se alargó hasta dos horas, sin interrupción, y a las dos de la tarde hubo una pausa para el almuerzo.

			Todavía no eran las dos cuando se abrió de pronto la gran puerta de cristales de la oficina y alguien entró. Todos los empleados que estaban sentados bajo el retrato del zar y el espejo, contentos de cualquier distracción, dirigieron la vista a la puerta; pero el portero, plantado junto a ella, ahuyentó en seguida al intruso y cerró la puerta de cristales tras él.

			Cuando se hubo leído el informe en su totalidad, Stepán Arkádich se levantó, se desperezó y, rindiendo pleitesía al liberalismo de los tiempos, sacó un cigarrillo en la oficina y pasó a su despacho particular. Dos de sus colegas, el veterano funcionario Nikitin y el Kammerjunker Grinévich, entraron con él.

			–Tendremos tiempo de acabar después del almuerzo –dijo Stepán Arkádich.

			–¡Claro que sí! –respondió Nikitin.

			–¡Valiente bribón será ese Fomín! –dijo Grinévich, refiriéndose a uno de los participantes en el asunto que estaban examinando. Stepán Arkádich arrugó el entrecejo al oír las palabras de Grinévich, dando a entender con ello que era improcedente emitir un juicio prematuro, y no contestó.

			–¿Quién era el que entró? –preguntó al portero.

			–Alguien que se coló sin permiso, excelencia, cuando yo estaba de espaldas. Preguntaba por usted. Le dije que cuando salieran los señores de la junta, entonces...

			–¿Dónde está?

			–Quizá haya salido al pasillo, pero aquí viene ahora. Ese de ahí –respondió el portero, apuntando a un individuo de complexión recia, ancho de hombros y barba rizada, que, sin quitarse el gorro de piel de carnero, subía veloz y ágil los gastados peldaños de la escalera de piedra. Uno de los miembros de la junta (un oficial delgado que llevaba una cartera) se detuvo, miró con reproche las piernas del que así corría y luego dirigió una mirada inquisitiva a Oblonski.

			Stepán Arkádich se hallaba en lo alto de la escalera. Su rostro, que relucía de bondad sobre el galonado cuello del uniforme, resplandeció aún más al reconocer al individuo que subía.

			–¡Vaya, hombre! ¡Pero si es Liovin! ¡Por fin! –exclamó con sonrisa amistosa y burlona, escudriñando a Liovin que se le acercaba–. ¿Cómo es que no te da asco venir a buscarme en esta guarida? –dijo Stepán Arkádich, quien no contento con estrechar la mano de su amigo le besó también–. ¿Llevas aquí mucho tiempo?

			–Acabo de llegar y tenía muchas ganas de verte –repuso Liovin con encogimiento a la vez que miraba en torno suyo con inquietud y enojo.

			–Bueno, vamos a mi despacho –dijo Stepán Arkádich, que conocía la timidez orgullosa e irritable de su amigo; y cogiéndole de la mano se lo llevó tras sí, como si lo guiara a través de una zona peligrosa.

			Stepán Arkádich se tuteaba casi con todos sus conocidos: con los viejos de sesenta años, con los mozos de veinte, con actores, ministros, comerciantes y generales-ayudantes; así, pues, muchos de los tuteados se hallaban en extremos opuestos de la escala social y se hubieran sorprendido mucho al enterarse de que, a través de Oblonski, tenían algo en común. Llamaba de tú a todos aquellos con quienes bebía champaña, y bebía champaña con todos; y, por lo tanto, cuando en presencia de sus subalternos tropezaba con algún «tú afrentoso», como llamaba jocosamente a muchos de sus amigos, sabía, con su tacto característico, atenuar la enojosa impresión que ello causaba a sus subordinados. Liovin no era un «tú afrentoso», pero Oblonski, con su tacto habitual, pensó que Liovin podía creer que no le agradaba revelar su intimidad en presencia de sus subordinados, y por eso se apresuró a llevárselo a su despacho.

			Liovin era casi de la misma edad que Oblonski y éste le tuteaba, aunque no sólo por el champaña. Liovin era su amigo y camarada desde la temprana mocedad. A despecho de la diferencia de caracteres y gustos, se querían como se quieren los amigos que han estado juntos desde la primera juventud. No obstante, como a menudo sucede con quienes han escogido carreras diferentes, cada uno de ellos menospreciaba cordialmente la carrera del otro, aunque, de pensarlo un poco, podía justificarla. A cada uno se le antojaba que la vida propia era la única auténtica y que la del otro era sólo espectral. Oblonski no podía reprimir una ligera sonrisa burlona cuando ponía los ojos en Liovin. ¡Cuántas veces le había visto llegar a Moscú desde su finca rural, donde hacía algo! Pero Stepán Arkádich nunca había podido entender a derechas qué era precisamente lo que Liovin hacía, aunque tampoco le interesaba entenderlo. Liovin siempre llegaba agitado y deprisa a Moscú, un tanto encogido al par que irritado por ese encogimiento y, por lo común, con una nueva e inesperada manera de ver las cosas. Stepán Arkádich se reía de ello y le gustaba. De modo igual, Liovin despreciaba de todo corazón el estilo de vida urbano de su amigo, así como el trabajo oficial de éste, del que se reía considerándolo trivial. Pero la diferencia estaba en que Oblonski hacía lo que hacían todos los demás y se reía bonachón y complacido, en tanto que Liovin se reía sin complacencia y a veces con irritación.

			–Te esperábamos desde hacía tiempo –dijo Stepán Arkádich, entrando en su despacho y soltando la mano de Liovin como para indicar que había pasado el peligro–. ¡Cuánto me alegro de verte! –prosiguió–. Pero, bueno, ¿cómo estás, eh? ¿Cuándo has llegado?

			Liovin no contestó; miraba las caras desconocidas de los dos colegas de Oblonski y, en particular, la mano del elegante Grinévich, con sus dedos largos y blancos, sus uñas largas, amarillas y delicadamente recortadas y los enormes y brillantes gemelos en los puños de la camisa, que al parecer absorbían toda su atención y no le dejaban libertad para pensar. Oblonski lo notó al instante y se sonrió.

			–¡Ah, sí! Permítanme presentarles –dijo–. Mis colegas: Filipp Iványch Nikitin, Mijaíl Stanislávich Grinévich –y, volviéndose a Liovin–: un consejero de distrito, un moderno consejero de distrito, atleta capaz de levantar cinco puds1 con una mano, criador de ganado, cazador y amigo mío, Konstantín Dmítrich Liovin, hermano de Serguéi Ivánovich Koznyshev.

			–Mucho gusto –dijo el viejo.

			–Tengo el honor de conocer a Serguéi Ivánovich, el hermano de usted –apuntó Grinévich, alargándole su mano delgada de uñas largas.

			Liovin arrugó el ceño, estrechó la mano que se le alargaba y al instante se volvió a Oblonski. Aunque sentía el mayor respeto por su hermanastro el escritor, conocido en toda Rusia, no podía sufrir que lo trataran, no como a Konstantín Liovin, sino como al hermano del famoso Koznyshev.

			–No, ya no soy consejero de distrito. He reñido con todos ellos y no voy más a las sesiones –agregó dirigiéndose a Oblonski.

			–¡Pues te has dado prisa! –dijo Oblonski, sonriendo–. ¿Pero cómo? ¿Por qué?

			–Es largo de contar. Ya te lo contaré alguna vez –respondió Liovin, pero empezó a contarlo sobre la marcha–. Bueno, en pocas palabras, quedé convencido de que no se hace nada, ni se puede hacer nada, en los consejos de distrito –prosiguió, como si alguien acabara de insultarle–. Por una parte, es un juego: juegan a ser un parlamento, y yo no soy lo bastante joven ni lo bastante viejo para divertirme con juguetes; y, por otra parte –añadió tartamudeando–, es un medio que emplea la coterie del distrito para hacer dinero. Antes había tutorías, tribunales, pero ahora lo que hay es el consejo del distrito, no en forma de soborno, sino en forma de salario inmerecido –dijo acaloradamente, como si alguno de los presentes se opusiera a su opinión.

			–¡Ajá! Ya veo que estás en una nueva fase, conservadora esta vez –contestó Stepán Arkádich–. Pero ya trataremos de eso más tarde.

			–Sí, más tarde. Pero tenía necesidad de verte –dijo Liovin, mirando con odio la mano de Grinévich. Stepán Arkádich se sonrió al percatarse de ello.

			–¿No decías antes que no volverías a ponerte trajes europeos? –preguntó, escudriñando el nuevo traje de Liovin, obra evidente de un sastre francés–. ¡Ah, ya veo! Una nueva fase.

			Liovin se ruborizó de pronto, pero no como se ruborizan las personas adultas, ligeramente y sin darse cuenta de ello, sino como lo hacen los niños cuando notan que su timidez les pone en ridículo; por consiguiente, se avergüenzan de ella, con lo que se sonrojan todavía más, casi hasta el extremo de llorar. Y era tan extraño ver a este individuo inteligente y viril en ese trance pueril que Oblonski apartó los ojos de él.

			–¿Pero dónde vamos a vernos? Porque me es absolutamente preciso verte –dijo Liovin.

			Oblonski pareció reflexionar.

			–Oye. Vamos a almorzar al restaurante Gurin y allí podemos hablar. Estoy libre hasta las tres.

			–No –replicó Liovin tras pensarlo un momento–. Tengo que ir ahora a otro sitio.

			–Bueno, entonces podemos comer juntos.

			–¿Comer? Pero si no hay nada especial, sólo decirte dos palabras y preguntarte algo, y después podemos hablar.

			–Pues bien, dime ahora mismo esas dos palabras y luego charlamos después de la comida.

			–Pues óyelas –dijo Liovin–... Pero no es nada de particular.

			En su rostro se dibujó de pronto una expresión de enojo, nacida del esfuerzo que hacía por dominar su timidez.

			–¿Qué están haciendo los Scherbatski? ¿Va todo como antes?

			Stepán Arkádich, sabiendo que desde hacía tiempo Liovin andaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió casi imperceptiblemente y sus ojos brillaron de regocijo.

			–Tú me has dicho dos palabras, pero yo no puedo contestarte con otras dos tan sólo, porque... Perdona un instante...

			Entró un secretario y, con respetuosa familiaridad y la modesta convicción, común a todos los secretarios, de su superioridad sobre su jefe en el conocimiento de los asuntos, se acercó a Oblonski con unos papeles y, so pretexto de hacerle una pregunta, empezó a explicarle alguna dificultad. Stepán Arkádich, sin dejarle terminar, puso amablemente la mano en la manga del secretario.

			–No. Hágalo como yo le dije –objetó, suavizando la objeción con una sonrisa; y, explicando brevemente cómo entendía el caso, apartó la vista de los papeles, diciendo–: Hágalo así, por favor, Zajar Nikítich.

			El secretario se retiró confuso. Liovin, que durante la consulta del secretario se había repuesto por completo de su turbación, estaba apoyado de codos en el respaldo de una silla, con una sonrisa irónica en el semblante.

			–No lo comprendo, no lo comprendo.

			–¿Qué es lo que no comprendes? –preguntó Oblonski con la misma alegre sonrisa, sacando un cigarrillo. Esperaba oír de Liovin alguna salida extraña.

			–No comprendo lo que haces –dijo Liovin, encogiéndose de hombros–. ¿Cómo puedes hacerlo con seriedad?

			–¿Por qué no?

			–Porque no tiene ninguna sustancia.

			–Eso es lo que tú crees, pero estamos abrumados de trabajo.

			–Papeleo. Pero la verdad es que tú tienes talento para eso –agregó Liovin.

			–O sea, que a tu parecer me falta algo.

			–Puede que sí –contestó Liovin–. Pero, en todo caso, admiro tu grandeza y estoy orgulloso de tener a un amigo tan importante como tú. Ahora bien, todavía no has contestado a mi pregunta –añadió, mirando a Oblonski de hito en hito y con esfuerzo vehemente.

			–Bueno, bien. Espera un poco y tú mismo llegarás a ello. A ti te va bien eso de tener tres mil desiátinas2 de tierra en el distrito de Karazinski, músculos que hay que ver y una piel tan fresca como la de una muchacha de doce años; pero tú también serás de los nuestros algún día. ¡Ah, sí, tu pregunta! No hay cambio alguno, pero es lástima que hayas estado tanto tiempo sin venir.

			–¿Por qué? –preguntó Liovin con temor.

			–Por nada –repuso Oblonski–. Ya hablaremos luego. Pero, vamos a ver, ¿para qué has venido?

			–Ah, de eso también hablaremos luego –contestó Liovin, volviendo a enrojecer hasta las orejas.

			–Bien. Entiendo –dijo Stepán Arkádich–. Ya sabes que te invitaría a quedarte con nosotros, pero mi mujer no está bien del todo. Pero oye: si quieres verlos a ellos, estarán de seguro ahora en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty está patinando. Ve allá, yo te recojo luego y comeremos en algún sitio.

			–Magnífico, hasta la vista, pues.

			–¡Cuidado con no olvidarte, que te conozco bien y eres capaz de volverte corriendo al campo! –le gritó Stepán Arkádich cuando ya se iba.

			–¡No, qué va!

			Y sólo en la puerta, cuando ya salía del despacho, se acordó de que no se había despedido de los colegas de Oblonski.

			–Debe de ser un señor muy enérgico –dijo Grinévich cuando Liovin hubo salido.

			–Sí, amigo mío –asintió Stepán Arkádich con un movimiento de cabeza–. ¡Ahí tienen a un hombre feliz! Tres mil desiátinas en el distrito de Karazinski y con toda su vida por delante. ¡Y vaya lozanía la suya! No es como nosotros.

			–¿Y usted de qué tiene que quejarse, Stepán Arkádich?

			–¡Ah, mis cosas van mal, pero que muy mal! –respondió Stepán Arkádich con un hondo suspiro.
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			Cuando Oblonski preguntó a Liovin que por qué había venido, éste se ruborizó al par que se irritó por haberse ruborizado, ya que no podía contestarle: «He venido a pedir la mano de tu cuñada», aunque había acudido sólo con tal fin.

			Las familias de los Liovin y de los Scherbatski pertenecían a la antigua nobleza moscovita y habían mantenido siempre relaciones tan estrechas como amistosas. La intimidad se había fortalecido aún más en los años estudiantiles de Liovin, quien se había preparado para la universidad e ingresado en ella junto con el joven príncipe Scherbatski, hermano de Dolly y Kitty. En esos días Liovin se quedaba a menudo en casa de los Scherbatski y estaba enamorado de la casa de los Scherbatski. Por extraño que parezca, Konstantín Liovin estaba de veras enamorado de la casa de los Scherbatski, de la familia y, en especial, del sector femenino de la familia Scherbatski. Liovin no recordaba a su propia madre, y la única hermana que tenía era mayor que él; así, pues, fue en casa de los Scherbatski donde conoció por vez primera el ambiente de una antigua familia noble, culta y honrada del que había sido privado por la muerte de sus padres. Diríase que todos los miembros de esa familia, y en particular la mitad femenina, se le figuraban envueltos en un velo poético y misterioso, y no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que bajo el velo poético que los encubría suponía la existencia de los sentimientos más elevados y de toda posible perfección. Por qué esas tres señoritas tenían que hablar en francés un día y en inglés el siguiente; por qué a ciertas horas tenían que turnarse para tocar el piano, cuyos sonidos llegaban hasta la habitación que arriba tenía el hermano, donde estudiaban los muchachos; por qué venían esos profesores de literatura francesa, música, dibujo, baile; por qué a ciertas horas las tres señoritas, en compañía de mademoiselle Linon, salían en coche al bulevar Tverskói, ataviadas con sus abrigos de raso –Dolly con uno largo, Natalia con uno semilargo y Kitty con uno tan corto que todo el mundo podía verle las bien torneadas piernas revestidas de medias rojas muy tirantes–; por qué tenían que ir de paseo por el bulevar Tverskói acompañadas por un lacayo que llevaba una escarapela dorada en el sombrero; todo esto y mucho más de lo que se hacía en su mundo misterioso era cosa que Liovin no comprendía, pero sí sabía que todo ello era magnífico, y estaba cabalmente enamorado del misterio que suponía.

			En sus días de estudiante estuvo a dos dedos de enamorarse de la mayor, Dolly, pero ella se casó pronto con Oblonski. Luego empezó a enamorarse de la segunda. Parecía creer que le era preciso enamorarse de una de las hermanas, pero no sabía exactamente de cuál. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía una niña cuando Liovin salió de la universidad. El joven Scherbatski ingresó en la Marina y murió ahogado en el Báltico; y las relaciones de Liovin con los Scherbatski fueron ya menos íntimas, no obstante su amistad con Oblonski. Pero cuando al comenzar el invierno de ese año Liovin llegó a Moscú después de pasar un año en el campo, y vio a los Scherbatski, comprendió de cuál de las tres hermanas estaba destinado a enamorarse.

			Se habría dicho que para un hombre como él, de buena familia, más rico que pobre, de treinta y dos años, nada sería más fácil que pedir la mano de la joven princesa Scherbátskaya. Con toda probabilidad se le hubiera visto al momento como un buen partido. Pero, por estar enamorado, a Liovin le parecía que Kitty era perfecta por todos los conceptos, una criatura superior a todo lo terrenal, en tanto que él era tan bajo y tan mundano que no cabía pensar que otros y la propia Kitty pudieran considerarle digno de ella.

			Al cabo de dos meses de estar en Moscú como embriagado, viendo a Kitty todos los días en sociedad, a la que empezó a acudir para encontrarse con ella, Liovin resolvió de súbito que aquello no podía ser y se volvió al campo.

			Su convicción de que aquello no podía ser procedía de que, a los ojos de la familia Scherbatski, él se imaginaba ser un partido poco ventajoso, indigno de la hechicera Kitty, y de que la propia Kitty no podría amarle. A los ojos de la familia, él no tenía ni ocupación habitual y definida ni posición social, en tanto que sus camaradas de pareja edad, ahora que tenía treinta y dos años, eran ya, uno coronel y ayudante del zar, otro profesor, otro director de banca y ferrocarriles o director de negociado como Oblonski; pero él (sabía muy bien cómo le verían los otros) era un hacendado rural, que trajinaba con la cría de ganado, la caza y las construcciones rústicas, o, dicho de otro modo, un individuo sin talento, que no había hecho nada positivo, que, según la opinión de la sociedad, se ocupaba sólo en aquello que hacen los que no sirven para otra cosa.

			La misteriosa y hechicera Kitty no podía querer a un hombre tan feo como él creía ser, y, sobre todo, a un hombre tan ordinario que en nada se distinguía. Por añadidura, su anterior trato con Kitty –el de un adulto con una niña, resultado de la amistad que había tenido con el hermano de ella– se le antojaba otro obstáculo para el amor. Un hombre feo y bueno, como él creía serlo, podía ser estimado como amigo –así pensaba él–, pero para ser amado con aquel amor con que él amaba a Kitty había que ser hombre guapo y, más aún, distinguido.

			Había oído decir que las mujeres se interesan a menudo por hombres feos y ordinarios, pero no lo creía porque juzgaba por sí mismo y sabía que únicamente podría amar a mujeres bellas, misteriosas y excepcionales.

			No obstante, al cabo de dos meses de soledad en el campo, se convenció de que aquél no era un amor como los que había conocido en su primera juventud; que este apasionamiento no le dejaba un instante de sosiego; que no podía vivir sin averiguar si ella sería o no sería su esposa; y que su desazón provenía tan sólo de sus figuraciones, puesto que no había prueba alguna de que sería rechazado. Y había venido ahora a Moscú con el firme propósito de declararse y casarse si era aceptado. O... no podía concebir lo que sería de él si se le rechazaba.
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			Al llegar a Moscú en un tren de la mañana, Liovin se alojó en casa de Koznyshev, su hermano mayor por parte de madre, y después de mudarse de ropa fue a reunirse con él en su despacho con el propósito de contarle seguidamente el motivo de su venida y pedirle consejo, pero el hermano no se hallaba solo. Con él estaba un conocido profesor de filosofía, venido de Járkov con el fin expreso de despejar una diferencia de opinión que había surgido entre ambos respecto de una cuestión filosófica muy importante. El profesor venía manteniendo contra los materialistas una acalorada campaña que Koznyshev había seguido con interés; y habiendo leído el último artículo del profesor, le había escrito una carta manifestándole sus objeciones. Acusaba al profesor de hacer demasiadas concesiones a los materialistas. Y el profesor había venido en seguida para discutir las diferencias. La discusión versaba sobre una cuestión muy en boga: la de si hay una línea divisoria entre los fenómenos psicológicos y los fisiológicos en la actividad humana, y si la hay, dónde está.

			Serguéi Ivánovich recibió a su hermano con la sonrisa fríamente cariñosa que tenía para todos, se lo presentó al profesor y prosiguió la conversación.

			El profesor, hombre exiguo, amarillento de tez, angosto de frente y con gafas, dejó de hablar un momento para saludar al recién llegado y reanudó la conversación sin volver a ocuparse de él. Liovin tomó asiento para esperar hasta que el profesor se fuera, pero pronto empezó a interesarse por el tema discutido.

			Liovin había tropezado en las revistas con los artículos que habían motivado la discusión y, como antiguo estudiante universitario de ciencias naturales, los había leído con interés porque trataban del desarrollo de los primeros principios de tales ciencias, pero nunca había relacionado las deducciones científicas sobre el origen animal del hombre, sobre los actos reflejos, sobre biología y sociología, con las cuestiones sobre el sentido de la vida y la muerte que en los últimos tiempos surgían con creciente frecuencia en su mente.

			Oyendo la conversación entre su hermano y el profesor, notó Liovin que asociaban las cuestiones científicas a las espirituales casi hasta el punto de entrar en estas últimas, pero cada vez que se acercaban a lo que él juzgaba lo más importante de ellas, se alejaban a toda prisa y volvían a sumirse en un piélago de distinciones sutiles, reservas, citas, alusiones y referencias a autoridades, con lo que sólo a duras penas alcanzaba a entender de qué hablaban.

			–No puedo admitirlo –decía Serguéi Ivánovich con su claridad acostumbrada y con precisión y elegancia de frase–. No estoy en modo alguno conforme con Keiss en que toda mi noción del mundo exterior procede de la impresión. La idea fundamental de la existencia no me ha sido transmitida por la sensación, puesto que no hay un órgano especial para la transmisión de esa idea.

			–Sí, pero ellos... Wurst, y Knaust, y Pripásov... contestarían que el concepto que usted tiene de la existencia procede del conjunto total de las sensaciones, que la noción de la existencia es el resultado de las sensaciones. Wurst dice, sin más, que donde no hay sensaciones no hay noción de la existencia.

			–Yo digo, por el contrario... –empezó Serguéi Ivánovich...

			Pero en ese instante volvió a parecerle a Liovin que, cuando estaban a punto de abordar lo más importante, volvían a alejarse, por lo que decidió interrogar al profesor.

			–Según eso, si se aniquilan mis sentidos, si muere mi cuerpo, ¿no puede haber existencia de ninguna especie? –preguntó.

			El profesor, irritado y como si sufriera mentalmente a causa de la interrupción, se volvió para mirar al extraño sujeto que preguntaba, que más aire tenía de sirgador que de filósofo, y clavó los ojos en Serguéi Ivánovich como preguntándole qué debía responder. Pero Serguéi Ivánovich, que había estado hablando con mucho menos ardor y exclusivismo que el profesor y que tenía amplitud de miras bastante para contestar a la pregunta, al par que para comprender el sencillo y natural punto de vista con que había sido formulada, sonrió y dijo:

			–Esa pregunta aún no tenemos el derecho de contestarla...

			–No tenemos datos suficientes –secundó el profesor, volviendo a su argumentación–. No –dijo–, yo insisto en que si, como Pripásov afirma sin ambages, la sensación se basa en la percepción, debemos separar rigurosamente los dos conceptos.

			Liovin no escuchó más y esperó a que se fuera el profesor.
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			Cuando salió el profesor, Serguéi Ivánovich se volvió a su hermano.

			–Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Qué tal va la finca?

			Liovin sabía que a su hermano le interesaban poco las faenas agrícolas y que preguntaba sólo por cortesía. Así, pues, le habló sólo de la venta del trigo y de asuntos de dinero.

			Liovin había querido informar a su hermano de su propósito de casarse y también pedirle consejo, e incluso había resuelto firmemente hacer ambas cosas; pero cuando vio a su hermano y escuchó su conversación con el profesor, cuando luego oyó el tono involuntariamente condescendiente con que su hermano le preguntaba por los asuntos del campo (la hacienda de la madre de ambos permanecía indivisa y Liovin llevaba la administración de las dos partes), a Liovin le pareció que, sin saber por qué, no podía hablar con él de su intención de casarse. Tenía la impresión de que su hermano no vería el asunto como él deseaba que lo viese.

			–Bueno, ¿qué hay de tu consejo de distrito? –preguntó Serguéi Ivánovich, que se interesaba mucho por tal institución y le daba gran importancia.

			–Si te digo la verdad, no lo sé.

			–¿Cómo? ¿Pues no eres miembro del consejo?

			–No, ya no lo soy. Me he dado de baja –replicó Konstantín Liovin– y ya no asisto a las reuniones.

			–¡Qué lástima! –exclamó Serguéi Ivánovich arrugando el entrecejo.

			Para justificarse, Liovin empezó a contarle lo que ocurría en las reuniones de su distrito.

			–¡Eso es lo que pasa siempre! –le interrumpió Serguéi Ivánovich–. Nosotros los rusos somos siempre así. Pero, por otro lado, quizá sea nuestro punto fuerte: la facultad de ver nuestros defectos. Pero vamos demasiado lejos, nos consolamos con la ironía, que siempre tenemos en la punta de la lengua. Lo único que te digo es que si concedieran derechos como los de nuestra autonomía local a otro pueblo de Europa (a los alemanes, a los ingleses), los habría aprovechado para su libertad, mientras que nosotros lo vemos como cosa de chiste.

			–¿Pero qué puede uno hacer? –preguntó Liovin con aire culpable–. Ése ha sido mi último esfuerzo, y he puesto en él toda mi buena voluntad. No puedo. No sirvo para ello.

			–Sí sirves para ello –dijo Serguéi Ivánovich–. Lo que pasa es que no consideras el asunto como Dios manda.

			–Puede ser –contestó Liovin con tristeza.

			–¡Ah! ¿Sabes que nuestro hermano Nikolái anda por aquí otra vez?

			Nikolái era hermano mayor de Konstantín Liovin y hermanastro de Serguéi Ivánovich; hombre arruinado por completo, que había derrochado la mayor parte de su fortuna, alternaba con gente de lo más raro y maleante y estaba reñido con sus hermanos.

			–¡Qué me dices! –exclamó Liovin horrorizado–. ¿Cómo lo sabes?

			–Prokofi lo ha visto en la calle.

			–¿Aquí? ¿En Moscú? ¿Dónde está? ¿Tú lo sabes? –Liovin se levantó de su asiento como si se aprestara a salir.

			–Lamento habértelo dicho –dijo Serguéi Ivánovich, sacudiendo la cabeza al ver la agitación de su hermano menor–. Mandé a preguntar dónde vivía y le envié la letra de cambio que firmó a Trubin y que yo pagué. Mira lo que me contestó.

			Serguéi Ivánovich sacó una nota de debajo del pisapapeles y se la alargó a su hermano.

			Liovin leyó la escritura estrambótica y familiar: «Suplico humildemente que me dejéis en paz. Es lo único que pido a mis amables hermanos. Nikolái Liovin».

			Después de leerla, y con la cabeza gacha, Liovin se plantó delante de Serguéi Ivánovich con la nota en la mano. En su espíritu se libraba una batalla entre el deseo de olvidar de momento a su desgraciado hermano y el convencimiento de que sería una vileza hacerlo.

			–Por lo visto quiere ofenderme –agregó Serguéi Ivánovich–, pero conmigo no lo logra; y yo, de todo corazón, hubiera querido ayudarle, pero sé que es imposible hacerlo.

			–Sí, sí –repitió Liovin–. Entiendo y aprecio tu actitud para con él; pero yo iré a verle.

			–Ve, si así lo deseas, pero no te lo aconsejo –dijo Serguéi Ivánovich–. No lo temo por mí, porque no logrará que tú riñas conmigo; pero por lo que a ti respecta, te aconsejaría que no fueras. Es imposible ayudarle. Pero, en fin, haz lo que tengas por conveniente.

			–Quizá sea imposible ayudarle, pero me parece, sobre todo en este momento (aunque ésa es otra cuestión), me parece que no podría vivir tranquilo si no lo hiciera.

			–Pues bien, eso es lo que no comprendo –dijo Serguéi Ivánovich–. Lo que sí comprendo –prosiguió– es que se trata de una lección de humildad. Yo empecé a mirar de otra manera y con más benevolencia lo que llaman «ruindad» desde que nuestro hermano Nikolái comenzó a ser lo que es...

			–¡Oh, es horrible, horrible!... –repitió Liovin.

			Tras recibir del criado de Serguéi Ivánovich la dirección del hermano, Liovin se dispuso a ir a verle sin dilación, pero lo pensó mejor y resolvió aplazar su visita hasta última hora de la tarde. Antes que nada, y para su tranquilidad de espíritu, era menester resolver la cuestión que le había traído a Moscú. De casa de su hermano, Liovin fue al despacho de Oblonski y, habiéndose informado acerca de los Scherbatski, se dirigió adonde se le dijo que podía encontrar a Kitty.
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			A las cuatro, notando cómo le palpitaba el corazón, Liovin bajó de un trineo en el Parque Zoológico y tomó por la senda que conducía a las pendientes nevadas y la pista de hielo, sabiendo que de seguro la encontraría allí, pues había visto el coche de los Scherbatski a la entrada.

			Era un día claro y muy frío. En los accesos había filas de coches, trineos, cocheros y polizontes. Una muchedumbre de gente bien ataviada, con sombreros cuyos colores destacaban bajo el sol brillante, pululaba a la entrada y a lo largo de los limpios senderos, entre casitas adornadas con entalladuras al estilo ruso. Los viejos y frondosos abedules del parque, con todas las ramas cargadas de nieve, parecían revestidos de flamantes casullas rituales.

			Mientras caminaba por la vereda que conducía a la pista de patinaje, Liovin se decía, amonestando a su corazón: «No debes agitarte; tienes que calmarte. ¿Pero qué te pasa? ¿Qué tienes? Tranquilízate, idiota». Y cuanto más hacía por calmarse, más sentía que se le cortaba el aliento. Un conocido tropezó con él y le llamó, pero Liovin ni le reconoció siquiera. Fue hacia los declives nevados, de donde llegaba el chirrido de cadenas de trineos que iban cuesta abajo o eran arrastrados cuesta arriba, el ruido de trineos pequeños al deslizarse por la pendiente, el sonido de voces regocijadas. Anduvo unos pasos más, ante él apareció la pista de patinaje y, al instante, entre todos los que patinaban, la reconoció a ella.

			Conoció que era ella por el gozo y el espanto que se adueñaron de su corazón. Estaba en el lado opuesto de la pista, conversando con una señora. A primera vista nada había de particular ni en su atavío ni en su actitud; pero a Liovin le fue tan fácil reconocerla entre aquella muchedumbre como a una rosa entre ortigas. Lo iluminaba todo. Era la sonrisa que arrojaba luz sobre todo su contorno. «¿Es posible que yo pueda ir hasta allí, sobre el hielo, llegar hasta ella?», pensaba. El sitio donde ella estaba le parecía un santuario inaccesible y hubo un momento en que estuvo por retirarse de allí; tan aterrorizado estaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse y recordar que gentes de toda laya se movían alrededor de ella y que también él podía llegar hasta allí para patinar. Empezó a bajar, tratando durante algún tiempo de no mirarla, como se evita mirar al sol, pero la veía, como se ve al sol, sin mirarla.

			En la pista de hielo se reunían ese día de la semana y a esa hora del día personas de un mismo círculo social que se conocían unas a otras. Había entre ellas excelentes patinadores que hacían alarde de su maestría, principiantes que, agarrándose a unas sillas, se movían con timidez e impericia, muchachos y hombres de edad avanzada que patinaban por razones higiénicas; todos ellos, según le parecía a Liovin, formaban un grupo selecto de seres felices por estar allí, cerca de ella. Ella, en cambio, se figuraba que todos los patinadores pasaban junto a ella o la alcanzaban con la más completa indiferencia, incluso hablaban con ella, que eran felices con entera independencia de ella, y que se divertían disfrutando del hielo excelente y el tiempo espléndido.

			Nikolái Scherbatski, primo hermano de Kitty, en chaqueta corta y pantalones ajustados, estaba sentado en un banco con los patines puestos y, al ver a Liovin, le gritó:

			–¡Ah! ¡El mejor patinador de Rusia! ¿Llevas mucho tiempo aquí? El hielo está prodigioso. Anda y ponte los patines.

			–No he traído mis patines –contestó Liovin, asombrado de tal osadía y desembarazo en presencia de ella y, aunque sin mirarla, sin perderla un segundo de vista. Tenía la sensación de que el sol se le acercaba. Ella estaba en un rincón de la pista y, girando con timidez evidente los pies finos embutidos en botas altas, vino patinando hacia él. Un muchacho vestido a la rusa, braceando desesperadamente y encorvado casi hasta tocar el suelo, la alcanzó. Ella patinaba un tanto insegura; había sacado las manos de un exiguo manguito suspendido de un cordón y las mantenía listas en caso de urgencia; y mirando hacia Liovin, a quien había reconocido, le dirigió una sonrisa al mismo tiempo que se sonreía de su propio temor. Cuando acabó la vuelta, arrancó con un ligero impulso del pie y se llegó patinando hasta Scherbatski; y agarrándose al brazo de éste, saludó sonriente a Liovin. Estaba mucho más guapa de lo que él se había imaginado.

			Cuando pensaba en ella, podía figurársela tal como era, el encanto, sobre todo, de esa cabecita rubia asentada con tanta vivacidad en sus turgentes hombros de doncella, y con aquella expresión de franqueza y bondad infantiles. Lo infantil de la expresión de su rostro, junto con la delicada belleza del talle, constituían su particular encanto, del que él se percataba bien; pero lo que siempre le sorprendía en ella, como algo inesperado, era la expresión de sus ojos, dulces, serenos y cándidos, y en particular su sonrisa, que siempre transportaba a Liovin a un mundo de ensueño en el que se sentía tierno y muelle, como se recordaba a sí mismo en algunos días de su temprana niñez.

			–¿Lleva usted mucho tiempo aquí? –preguntó ella, alargándole la mano–. Gracias –agregó cuando él recogió el pañuelo que se le había caído del manguito.

			–¿Yo? No mucho... Ayer..., mejor dicho, hoy..., he llegado –respondió Liovin, que en su agitación no entendió de pronto la pregunta de ella–. Quería venir a verla –prosiguió, y al recordar con qué propósito la buscaba quedó confuso y enrojeció–. No sabía que patinaba usted, y que patina tan bien.

			Ella le miró fijamente, como intentando comprender el motivo de su confusión.

			–Su elogio es muy de apreciar. Aquí se conserva la tradición de que es usted el que mejor patina –agregó ella, sacudiéndose del manguito, con su pequeña mano enguantada de negro, un trocito de escarcha.

			–Sí. Hubo un tiempo en que patinaba con pasión; quería llegar a hacerlo con toda perfección.

			–Usted, por lo visto, lo hace todo con pasión –dijo ella sonriendo–. Me gustaría mucho verle patinar. Póngase los patines y patinemos juntos.

			«¡Patinar juntos! ¿Pero es posible?», pensó Liovin mirándola.

			–En seguida me los pongo –dijo él yendo a ponérselos.

			–Hace tiempo que no le vemos a usted por aquí, señor –dijo el encargado, levantándole el pie y atornillando el tacón del patín–. Salvo usted, ninguno de los otros señores es un patinador de primera categoría. ¿Está bien así? –preguntó apretando la correa.

			–¡Oh, sí, muy bien! ¡Pero dese prisa, por favor! –repuso Liovin, reprimiendo a duras penas la sonrisa de deleite que se le extendía por la cara. «¡Sí –pensaba–, esto sí que es vida, esto sí que es felicidad! “Juntos”, ha dicho, “patinemos juntos”. ¿Se lo digo ahora? Pero por eso temo decírselo, porque ahora estoy feliz, al menos feliz con la esperanza de... ¿Y luego?... ¡Pero debo decírselo! ¡No más debilidad!»

			Liovin se puso de pie, se quitó el gabán y, cruzando a toda prisa el hielo rugoso que había en torno a la barraca, llegó a la pista lisa y patinó sin esfuerzo, diríase que por pura voluntad, acelerando, retardando y regulando su patinaje. Se acercó a ella con timidez, pero una vez más su sonrisa le tranquilizó.

			Ella le dio la mano y arrancaron juntos, acelerando la carrera, y cuanto más deprisa iban, más le apretaba ella la mano.

			–Con usted aprendería muy pronto. No sé por qué, pero me inspira usted confianza –le dijo ella.

			–Y usted me la inspira en mí mismo al apoyarse así en mí –contestó él, y al momento se asustó de lo que había dicho y se ruborizó. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras cuando de pronto, como el sol que se oculta tras una nube, el rostro de ella perdió toda su afabilidad y Liovin notó el conocido cambio de expresión que delataba un esfuerzo mental; en la frente pura de ella surgió una arruga.

			»¿Le molesta algo? Aunque no tengo derecho de hacerle esa pregunta –se apresuró a decir él.

			–¿Por qué?... No, no me molesta nada –respondió ella con frialdad, y añadió seguidamente–: ¿No ha visto usted a mademoiselle Linon?

			–Todavía no.

			–Vaya con ella; porque le estima a usted mucho.

			«¿Pero qué ha pasado? La he ofendido. ¡Dios mío, ven en mi ayuda!», pensó Liovin, y fue veloz a juntarse con la vieja francesa de rizos grises, que estaba sentada en un banco. Sonriendo y descubriendo su dentadura postiza, ella le recibió como a un antiguo amigo.

			–Sí, ya vamos creciendo –le dijo, dirigiendo la vista a Kitty– y vamos siendo mayorcitas. ¡Tiny bear es ya grande! –prosiguió la francesa, riendo y recordando un chiste de Liovin en el que comparaba a las tres señoritas con los tres osos del cuento inglés–. ¿Se acuerda? Eso era lo que usted las llamaba.

			Él no se acordaba en absoluto, pero ella venía riéndose del chiste desde hacía diez años y le gustaba.

			–Bueno, vaya a patinar, váyase. Nuestra Kitty ya empieza a patinar bien, ¿verdad?

			Cuando Liovin volvió al lado de Kitty, la cara de ella había perdido la severidad y sus ojos miraban tan franca y afablemente que en esa misma afabilidad Liovin creyó ver cierto tono de estudiada calma. Y ello le apesadumbró. Después de hablar un poco de su vieja institutriz y sus rarezas, le preguntó por su propia vida.

			–¿De veras que no se aburre en el campo durante el invierno? –le preguntó.

			–No, no me aburro. Estoy muy ocupado –respondió, consciente de que ella le tenía a raya con ese tono sosegado que él se sabía incapaz de alterar, ni más ni menos que lo que había ocurrido a comienzos del invierno.

			–¿Ha venido por mucho tiempo? –preguntó ella.

			–No lo sé –contestó él, sin pensar en lo que decía. Le abrumaba la idea de que, si claudicaba ante ese tono de afable calma, se volvería por donde había venido sin resolver nada. Así, pues, decidió arrancarse.

			–¿Cómo que no lo sabe?

			–No lo sé. Eso depende de usted –dijo, y al momento se espantó de sus propias palabras.

			O bien ella no las oyó, o no quiso oírlas, pero en todo caso dio un traspié, se tambaleó dos veces y se apartó de él a toda prisa. Llegó a donde estaba mademoiselle Linon, le dijo algo y se dirigió a la barraca en que las señoras se quitaban los patines.

			«¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Dios santo, ayúdame, guíame!», decía Liovin, orando mentalmente; y sintiendo a la vez la necesidad imperiosa de un ejercicio violento, empezó a patinar, describiendo círculos grandes y pequeños, unos dentro de otros.

			En ese momento un joven, que era el mejor de los nuevos patinadores, salió de la cantina con los patines puestos y un cigarrillo en la boca. Tomando carrerilla, se lanzó escaleras abajo en sus patines, armando gran estrépito y dando brincos. Llegó al fondo en un tris y, sin cambiar siquiera la posición de las manos, se alejó patinando sobre el hielo.

			–¡Ah, ése es un truco nuevo! –dijo Liovin, subiendo precipitadamente a lo alto para intentarlo también.

			–¡No te rompas la crisma! ¡Hace falta práctica! –le gritó Nikolái Scherbatski.

			Liovin se acercó a la escalera, tomó cuanta carrerilla pudo desde arriba y se lanzó hacia abajo, manteniendo el equilibrio con los brazos en una postura inhabitual. Tropezó en el último escalón, pero rozando apenas el hielo con la mano, recobró el equilibrio con un violento esfuerzo y, riendo, salió de allí patinando.

			«¡Magnífico! ¡Y qué simpático es!», pensaba Kitty al salir de la barraca con mademoiselle Linon, mirándole con sonrisa de tranquilo afecto, como se mira a un hermano favorito. «¿Pero tengo yo la culpa? ¿He hecho algo que no está bien? Dicen que es coquetería. Sé que no es a él a quien quiero; y, sin embargo, me siento feliz con él. ¡Y es tan simpático! ¿Pero por qué dijo eso?...», se preguntaba.

			Al ver que Kitty se iba acompañada de su madre, que se había reunido con ella en la escalera, Liovin, con la cara congestionada por el rápido ejercicio, se detuvo y reflexionó un instante. Se quitó los patines y alcanzó a madre e hija a la entrada del parque.

			–Me alegro de verle –dijo la princesa Scherbátskaya–. Recibimos los jueves, como siempre.

			–Quiere decirse que hoy.

			–Nos será muy grato verle –dijo la princesa secamente.

			Esta sequedad afligió a Kitty, quien no pudo reprimir el deseo de amortiguar la frialdad de su madre. Volvió la cabeza y dijo con una sonrisa:

			–Hasta la vista esta noche.

			En ese momento Stepán Arkádich, con el sombrero de través, cara y ojos relucientes, entró en el parque como un conquistador victorioso. Pero al acercarse a su suegra, respondió con cara triste y culpable a la pregunta de ésta sobre la salud de Dolly. Después de hablar un ratito con la suegra en voz queda y melancólica, volvió a sacar pecho y cogió a Liovin del brazo.

			–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. He estado pensando en ti y me alegro mucho, pero que mucho, de que hayas venido –dijo mirándole de hito en hito con aire significativo.

			–Vamos, vamos –contestó el feliz Liovin, sin dejar de oír el sonido de aquella voz que había dicho «Hasta la vista» y de ver la sonrisa que la había acompañado.

			–¿Al «Inglaterra» o al «Hermitage»?

			–Me es igual.

			–Entonces al «Inglaterra» –dijo Stepán Arkádich, escogiendo ese restaurante porque, debiendo en él más dinero que en el «Hermitage», hubiera juzgado improcedente darle esquinazo–. ¿Tienes trineo? Magnífico, porque he despedido mi coche.

			Los amigos guardaron silencio durante todo el trayecto. Liovin se preguntaba qué podía significar el cambio de expresión en el semblante de Kitty, y un instante se decía que había esperanza y al siguiente se sumía en la desesperación, viendo claramente que la esperanza era insensata; y, sin embargo, se sentía por completo diferente, sin semejanza alguna al hombre que había sido antes de esa sonrisa y esas palabras: Hasta la vista.

			En camino, Stepán Arkádich iba componiendo el menú de la comida.

			–¿A ti te gusta el rodaballo? –preguntó a Liovin cuando llegaban.

			–¿Eh?, ¿qué? –respondió Liovin–. ¿El rodaballo? Sí, me gusta muchísimo el rodaballo.
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			Cuando Liovin entró en el restaurante con Oblonski, no pudo menos de notar cierta expresión peculiar, como de satisfacción contenida en el rostro y la actitud general de Stepán Arkádich. Oblonski se quitó el gabán y, con el sombrero ladeado, entró en el comedor, dando instrucciones a los camareros tártaros que, en frac y con servilletas al brazo, se apiñaban en torno suyo. Con inclinaciones de cabeza a quienes veía a diestro y siniestro, saludando gozoso, allí como en todas partes, a sus conocidos, se acercó al aparador para tomar un aperitivo de pescado y vodka, y dijo algo tan festivo a la cajera francesa, cubierta de colorete, cintas, encaje y rizos, que hasta ella rompió a reír con verdadera gana. Liovin, por su parte, renunció al vodka por la sencilla razón de que la francesa le resultaba repugnante, con su pelo al parecer postizo, su poudre de riz y su vinaigre de toilette. Se apartó de ella como de un lugar mugriento. Todo su espíritu rebosaba del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y felicidad.

			–Por aquí, excelencia, por favor. Aquí no les molestarán, excelencia –dijo un viejo y pegajoso tártaro de pelo cano, enormes caderas y un frac de faldones desmesuradamente abiertos–. Pase, excelencia –dijo a Liovin, mostrándose atento con el invitado de Stepán Arkádich por deferencia a éste.

			Poniendo al instante un nuevo mantel encima del que ya tenía la mesa redonda, bajo la araña de bronce, acercó unas sillas tapizadas de terciopelo y se plantó delante de Stepán Arkádich con una servilleta y la minuta en la mano, esperando lo que los señores pidieran.

			–Si lo prefiere, excelencia, quedará pronto libre un comedor reservado; el príncipe Golitsyn con una señora. Se han recibido ostras frescas.

			–¡Ah, ostras!

			Stepán Arkádich pensó un momento.

			–¿Y si cambiásemos de plan, Liovin? –dijo, con el dedo aún en la carta. Y su cara expresó un grave titubeo–. ¿Son buenas las ostras? ¡Cuidado con la respuesta!

			–Son de Flensburg, excelencia. No las hay de Ostende.

			–Vaya por las de Flensburg, ¿pero son frescas?

			–Llegaron anoche.

			–¿Entonces por qué no empezar con las ostras y cambiar luego todo el plan? ¿Eh?

			–Me da lo mismo. Lo que más me gustaría sería una sopa de repollo y unas gachas; pero, claro, eso no lo tienen aquí.

			–¿Gachas à la russe querría el señor? –preguntó el tártaro, inclinándose sobre Liovin como una niñera sobre su criatura.

			–No, en serio, lo que tú prefieras estará bien. Vengo de patinar y tengo hambre. Y no vayas a creer –agregó al notar en la cara de Oblonski una expresión de descontento– que no apreciaré tu selección. Me gustan las cosas buenas.

			–¡No faltaba más! Dígase lo que se diga, es uno de los placeres de la vida –apuntó Stepán Arkádich–. Bueno, amigo, tráenos dos... mejor aún, tres docenas de ostras, una sopa ligera de legumbres...

			–Printanière –comentó el tártaro. Pero Stepán Arkádich, por lo visto, no quiso darle la satisfacción de nombrar los platos a la francesa.

			–De legumbres, ¿sabes? Luego rodaballo con una salsa espesa; después de eso... rosbif, pero ¡ojo! que sea bueno. Y capones, quizá, y luego dulces.

			El tártaro, recordando que era capricho de Stepán Arkádich no dar a los platos nombres franceses, no los repitió tras él, pero tampoco se privó del gusto de repetir para sí todo lo pedido según rezaba la minuta: «Soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poulard à l’estragon, macédoine de fruits..., etc.». Y un segundo después, como por resorte, dejó la minuta y tomó la carta de vinos, que presentó a Stepán Arkádich.

			–¿Qué vamos a beber?

			–Lo que tú quieras, con tal de que no sea mucho. Champaña –respondió Liovin.

			–¿Cómo? ¿Para empezar? Pero quizá tengas razón. ¿Quieres el de sello blanco?

			–Cachet blanc –apuntó el tártaro.

			–Bien. Tráelo de esa marca con las ostras, y ya veremos.

			–Sí, señor. ¿Y qué vino de mesa?

			–Tráenos Nuits. O, mejor todavía, el clásico chablís.

			–Sí, señor. ¿Y su queso, excelencia?

			–Pues sí, el parmesano. ¿O quieres tú otro?

			–No. A mí me es igual –dijo Liovin, sin poder contener una sonrisa.

			Y el tártaro de los faldones desmesuradamente abiertos desapareció corriendo y volvió a los cinco minutos con un plato de ostras abiertas en conchas de madreperla y una botella entre los dedos.

			Stepán Arkádich arrugó la servilleta almidonada, la remetió en el chaleco y, acomodando los brazos, la emprendió con las ostras.

			–No están nada mal –dijo, separando las ostras de las conchas con un tenedor de plata y engulléndolas una tras otra–. No están nada mal –repitió, posando los ojos húmedos y brillantes ora en Liovin, ora en el tártaro.

			Liovin se comió las ostras, aunque habría preferido pan blanco y queso. Pero admiraba a Oblonski. Incluso el tártaro, ocupado en descorchar la botella y verter el vino chispeante en las finas copas, se enderezó la corbata blanca y miró a Stepán Arkádich con sonrisa de evidente satisfacción.

			–A ti no te gustan mucho las ostras, ¿verdad? –preguntó Stepán Arkádich apurando su copa–. ¿O es que estás preocupado por algo? ¿Eh?

			Quería que Liovin estuviese de buen humor. Pero no era que Liovin no lo estuviese, sino que no estaba a gusto. Con lo que albergaba en su espíritu, se sentía dolorido e incómodo en el restaurante, junto a habitaciones reservadas en las que unos hombres comían con unas señoras en medio de ese bullicio y correteo. Todo ese ambiente, los bronces, los espejos, el gas, los camareros, le era repulsivo. Temía mancillar aquello de que rebosaba su alma.

			–¿Yo? Sí, estoy preocupado; pero es que, además, todo esto me atosiga –dijo–. No puedes figurarte lo absurdo que esto resulta para un hombre que, como yo, vive en el campo. Tan absurdo como las uñas del caballero que vi en tu despacho...

			–Sí, ya me di cuenta de que te interesaban las uñas del pobre Grinévich –dijo Stepán Arkádich riendo.

			–No puedo con ello –replicó Liovin–. Tú trata de ponerte en mi lugar, en el punto de vista de quien vive en el campo. Nosotros, los que vivimos allí, procuramos tener las manos en las mejores condiciones para trabajar: por eso nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos la camisa. Y aquí los hombres se dejan crecer las uñas adrede y se ponen en los puños pasadores del tamaño de platillos, con lo que no pueden servirse de las manos.

			Stepán Arkádich sonrió alegremente.

			–Sí, eso es señal de que no tienen que hacer trabajo rudo. Su trabajo es con la mente...

			–Puede ser. Pero, de todos modos, me pareció absurdo; lo mismo que ahora no entiendo por qué nosotros, la gente del campo, tratamos de terminar de comer lo más pronto posible para ponernos a trabajar, en tanto que tú y yo tratamos ahora de prolongar nuestra comida lo más posible y, con ese fin, estamos comiendo ostras...

			–¡Pues claro! –objetó Stepán Arkádich–. Tal es el fin de la cultura: hacer de todo un motivo de deleite.

			–Bueno, pues si tal es el motivo, quisiera ser un salvaje.

			–Y eso es lo que eres. Todos los Liovin sois salvajes.

			Liovin suspiró. Se acordó de su hermano Nikolái, sintió vergüenza y despecho y arrugó la frente; pero Oblonski comenzó a hablar de un tema que al momento atrajo su atención.

			–¿Bueno, qué? ¿Vas esta noche a ver a nuestra gente, quiero decir, a los Scherbatski? –preguntó con ojos que brillaban significativamente, quitando de delante las conchas vacías y acercando el queso.

			–Sí, iré sin falta –repuso Liovin–. Aunque se me figura que la princesa me invitó a regañadientes.

			–¡Hombre! ¡Valiente tontería! Ésa es una manera suya... ¡A ver, mozo, la sopa!... Ésa es la manera suya, de grande dame –dijo Stepán Arkádich–. Yo también voy, pero tengo que ir a un ensayo en casa de la condesa Bánina. Pero, a ver, ¿no eres tú un salvaje? ¿Cómo explicas esa desaparición tuya, tan repentina, de Moscú? Los Scherbatski me preguntaban por ti continuamente, como si yo pudiera saberlo. Y lo único que sé es que tú haces siempre lo que no hace ninguna otra persona.

			–Sí –comentó Liovin con voz lenta y agitada–. Tienes razón, soy un salvaje. Ahora bien, mi salvajismo no consiste en haberme ido, sino en haber venido ahora. Ahora he venido...

			–¡Ah, vaya chico feliz que eres! –interrumpió Stepán Arkádich, mirando a Liovin fijamente.

			–¿Por qué?

			–Conozco a un corcel de raza por su brazada

			y a un joven enamorado por su mirada

			–declamó Stepán Arkádich–. Todo lo tienes todavía por delante.

			–¿Es que para ti ya queda atrás?

			–No, no precisamente atrás, pero el futuro es tuyo y el presente es mío... En fin, las cosas andan revueltas.

			–¿Por qué dices eso?

			–Pues porque no van bien. Pero no es de mí de quien quiero hablar y, por otra parte, es imposible explicarlo todo –dijo Stepán Arkádich–. Pero, vamos a ver, ¿por qué has venido entonces a Moscú?

			–¿No lo adivinas? –contestó Liovin, sin apartar de Stepán Arkádich los ojos, fosforescentes en el fondo de sus órbitas.

			–Lo adivino, pero no quiero ser el primero en hablar de ello. Así podrás ver si acierto o no en mi adivinanza –dijo Stepán Arkádich, mirando a Liovin con sutil sonrisa.

			–Bien, ¿y qué es lo que tienes que decirme? –preguntó Liovin con voz temblorosa y notando que le temblaban todos los músculos de la cara–. ¿Cómo ves tú la cuestión?

			Stepán Arkádich bebió despacio su vaso de chablís sin apartar la vista de Liovin.

			–¿Yo? –dijo–. Nada me gustaría más que eso, ¡nada! Sería lo mejor que pudiera pasar.

			–¿Pero no te equivocas? ¿Sabes de qué estamos hablando? –preguntó, clavando los ojos en su interlocutor–. ¿Tú crees que es posible?

			–Creo que es posible. ¿Por qué no habría de serlo?

			–No, dime si de veras crees que es posible. ¡No, dime todo lo que piensas! Pero si... si es una negativa lo que me espera... Hasta estoy seguro de que...

			–¿Pero por qué piensas eso? –dijo Stepán Arkádich, sonriendo ante la agitación de su amigo.

			–Porque así me parece a veces. Será terrible tanto para mí como para ella.

			–Aunque, en todo caso, en eso no hay nada terrible para una muchacha. Todas las muchachas se enorgullecen de una propuesta de matrimonio.

			–Sí, todas las muchachas, pero ella no.

			Stepán Arkádich sonrió. Conocía muy bien el sentimiento de Liovin, a saber: que para él todas las muchachas del mundo se dividían en dos clases: una clase incluía a todas las muchachas del mundo, salvo ella, y esas muchachas tenían todas las debilidades humanas, y eran, además, muy ordinarias; la otra clase la constituía ella sola, no tenía la menor flaqueza y era superior al resto de la humanidad.

			–Aguarda, toma un poco de salsa –dijo, deteniendo la mano de Liovin, que ya apartaba la salsa.

			Liovin, obediente, se sirvió la salsa, pero sin dejar tiempo a Stepán Arkádich para que siguiera comiendo.

			–¡No, aguarda, aguarda! –dijo–. Debes comprender que para mí ésa es cuestión de vida o muerte. Nunca he hablado de esto con nadie; y con nadie puedo hacerlo si no es contigo. Tú sabes que no nos parecemos en nada: nuestros gustos, nuestras opiniones, son diferentes; en fin, somos distintos en todo. Pero yo sé que me estimas y me comprendes, y por eso te quiero tanto. ¡Pero, por los clavos de Cristo, sé franco conmigo!

			–Te diré lo que pienso –dijo Stepán Arkádich, sonriendo–. Pero te diré aún más: mi mujer es una persona admirable... –Stepán Arkádich suspiró, recordando sus relaciones con su esposa y, tras guardar silencio un instante, prosiguió–: Tiene el don del vaticinio. Ve lo que las gentes son por dentro, pero no es sólo eso; sabe lo que va a pasar, sobre todo en materia de casorios. Por ejemplo, vaticinó que la princesa Shajovskaya se casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo, pero así fue. Y ella está de tu parte.

			–¿Qué quieres decir con eso?

			–Que no sólo te estima, sino que dice que, sin la menor duda, Kitty será tu esposa.

			Al oír esas palabras, el rostro de Liovin se iluminó con una sonrisa rayana en lágrimas de ternura.

			–¿Eso dice? –exclamó Liovin–. Siempre he dicho que tu mujer es un encanto. Pero basta, basta ya de hablar de esto –añadió, levantándose de su asiento.

			–Bueno, pero vuelve a sentarte.

			Pero Liovin no podía sentarse. Dos veces recorrió con su paso firme la jaula que era la habitación en que estaban, parpadeando para que no se le saltaran las lágrimas, y sólo cuando lo logró volvió a sentarse a la mesa.

			–Debes comprender que esto no es amor –dijo–. Yo he estado enamorado, pero no es eso. Esto no es un sentimiento mío, sino una fuerza que viene de fuera y se ha adueñado de mí. Me fui, ¿comprendes?, porque decidí que esto no podía ser, que es una felicidad que no existe en la tierra; pero he luchado conmigo mismo y veo que sin ello no hay vida posible para mí. Y hay que resolverlo...

			–¿Por qué te fuiste?

			–¡Ah, espera! ¡Cuántos pensamientos se me agolpan en la cabeza! ¡Las preguntas que tiene uno que hacerse! Escucha. No puedes imaginarte lo que has hecho por mí con lo que me has dicho. Soy tan feliz que hasta me he vuelto odioso; lo he olvidado todo... Hoy me he enterado de que mi hermano Nikolái... ya sabes, está aquí... y también me he olvidado de él. Me parece que él es feliz también. Es una especie de locura. Pero hay una cosa horrible. Puesto que eres casado, conoces ese sentimiento... Lo horrible es que nosotros, los viejos, con un pasado... no de amor, sino de pecado... nos acercamos de pronto a una criatura pura, inocente. Es algo asqueroso, y por eso no puede uno menos de juzgarse indigno.

			–Pero, bueno, tú no llevas muchos pecados a cuestas.

			–¡Ay! Sin embargo –dijo Liovin–, sin embargo, «¡cuando releo mi vida con asco, me estremezco y maldigo y me quejo amargamente!». Sí, así es.

			–¿Qué se le va a hacer? Así es el mundo –comentó Stepán Arkádich.

			–Sólo hay un consuelo, como en esa oración que siempre me ha gustado: «Perdóname, no por mi ruindad, sino por Tu misericordia». Únicamente por eso puede ella perdonarme.
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			Liovin apuró su vaso y ambos guardaron silencio.

			–Hay una cosa más que quiero decirte. ¿Conoces a Vronski? –preguntó Stepán Arkádich a Liovin.

			–No, no le conozco. ¿Por qué preguntas?

			–Traiga otra botella –dijo Stepán Arkádich al tártaro que les llenaba los vasos y daba vueltas alrededor de ellos cuando menos falta hacía.

			–¿Por qué debo conocer a Vronski?

			–Pues debes conocer a Vronski porque es uno de tus rivales.

			–¿Quién es Vronski? –preguntó Liovin, en cuyo semblante la expresión de éxtasis infantil que Oblonski acababa de admirar se trocó de pronto en otra malévola y desagradable.

			–Vronski es uno de los hijos del conde Kirill Ivánovich Vronski y uno de los mejores ejemplares de la juventud dorada de Petersburgo. Yo le conocí en Tver cuando estuve allí de servicio y él fue allá por asuntos de reclutamiento. Terriblemente rico, gallardo, muy bien relacionado, ayudante de campo y, además de todo eso, buen chico, simpático. Pero es más que un simple buen chico, como he podido comprobar aquí: es culto y muy listo. Es un sujeto que llegará muy lejos.

			Liovin frunció el ceño y calló.

			–Pues bien, apareció por aquí poco después de irte tú y, según tengo entendido, está que bebe los vientos por Kitty, y, como comprenderás, la madre...

			–Perdona, pero no comprendo nada –dijo Liovin con cara enfurruñada. Y al momento se acordó de su hermano Nikolái y de lo detestable que se sentía por haberse olvidado de él.

			–¡Espera un poco, espera! –dijo Stepán Arkádich, sonriendo y tocándole la mano–. Te he contado lo que sé, y repito que, a lo que se me alcanza, en este asunto sutil y delicado tú llevas las de ganar.

			Liovin se echó atrás en su asiento; se había puesto pálido.

			–Pero yo te aconsejo que resuelvas el caso lo más pronto posible –prosiguió Oblonski, llenándole el vaso.

			–No, gracias, no puedo beber más –dijo Liovin, apartando su vaso–. Me voy a emborrachar. Pero dime, ¿a ti cómo te van las cosas? –agregó, con el propósito evidente de cambiar de tema.

			–Una palabra más: en todo caso, te recomiendo que resuelvas el asunto cuanto antes. Esta noche no te aconsejo que hables –dijo Stepán Arkádich–. Ve mañana por la mañana, haz tu propuesta en la forma correcta, y que Dios te bendiga...

			–Y tú, ¿piensas todavía venir a verme y cazar conmigo? Anda, ven en la primavera –dijo Liovin.

			Ahora, de todo corazón, se arrepentía de haber iniciado ese coloquio con Stepán Arkádich. Su sentimiento particular había sido profanado en la conversación sobre la rivalidad de un militar de Petersburgo y las suposiciones y consejos de Stepán Arkádich.

			Stepán Arkádich sonrió. Sabía lo que estaba pasando en el alma de Liovin.

			–Iré uno de estos días –dijo–. Sí, chico, las mujeres son el eje en torno al cual todo gira. Mis cosas van mal, pero que muy mal. Y todo por causa de las mujeres. Háblame con franqueza –prosiguió sacando un cigarro y con el vaso en la mano–, dame tu consejo.

			–¿Pero sobre qué?

			–Voy a decírtelo. Supongamos que estás casado, que quieres a tu esposa, pero te sientes atraído por otra mujer...

			–Perdona, pero no comprendo en absoluto... Por lo mismo que no comprendo cómo ahora, después de comer, podría ir a una panadería y robar un bollo.

			Los ojos de Stepán Arkádich brillaron más que de costumbre.

			–¿Por qué no? El olor de un bollo quizá sea a veces tan bueno que no pueda uno resistirlo.

			Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen

			Meine irdische Begier;

			Aber doch wenn’s nicht gelungen,

			Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!3

			Al decir esto, Stepán Arkádich se sonreía ligeramente. Liovin no pudo menos de sonreírse también.

			–Sí, pero en serio –continuó Oblonski–. Ten en cuenta que esa mujer es una criatura gentil, tierna, amorosa, una joven pobre y sola que lo ha sacrificado todo. Ahora, cuando ya ha ocurrido lo que ha ocurrido (tú me entiendes), ¿puede uno abandonarla? Aun suponiendo que se separe uno de ella para no desbaratar su propia vida de familia, ¿no puede uno compadecerse de ella, poner en regla sus asuntos, endulzar su suerte?

			–Bueno, perdona. Tú sabes que para mí todas las mujeres se dividen en dos clases... o, mejor dicho, hay mujeres y hay... Nunca he visto, y nunca veré, mujeres perdidas que son exquisitas, y las que son como esa francesa pintarrajeada del mostrador, con sus rizos y todo, me revuelven el estómago, ni más ni menos que las mujeres perdidas.

			–¿Pero y la Magdalena?

			–¡Vamos, deja eso! Cristo nunca hubiera dicho esas palabras de haber sabido cómo se abusaría de ellas. De todo el Evangelio ésas son las únicas palabras que se recuerdan. Pero estoy diciendo lo que pienso, no lo que siento. Las mujeres perdidas me causan asco. A ti te asustan las arañas y a mí las mujeres perdidas. De seguro que no has estudiado las arañas y no conoces su carácter; lo mismo me pasa a mí.

			–A ti te es fácil decir eso; igual que aquel caballero de la novela de Dickens que con la mano izquierda se echaba por encima del hombro derecho todas las cuestiones difíciles. Pero negar los hechos no es una respuesta. ¿Qué hacer, dime, qué hacer? Tu esposa envejece y tú estás lleno de vida. Antes de que te des cuenta, sientes que ya no puedes querer a tu mujer con amor, por mucho que la estimes. ¡Y de pronto surge el amor y estás perdido, perdido! –dijo Stepán Arkádich con melancólica desesperación.

			Liovin se sonrió sin ganas.

			–Sí, estás perdido –reiteró Oblonski–. ¿Pero qué hacer?

			–No robar bollos.

			Stepán Arkádich soltó la carcajada.

			–¡Oh, moralista! Pero ten presente que hay dos mujeres: una insiste sólo en sus derechos, y esos derechos son tu amor, que no puedes darle; en tanto que la otra te lo sacrifica todo y no te exige nada. ¿Qué es lo que se debe hacer? ¿Qué conducta seguir? Hay en eso un drama terrible.

			–Si quieres mi confesión sobre tal cosa, te diré que no creo que en eso haya ningún drama. Y mira por qué: a mi modo de ver, el amor... las dos especies de amor que Platón describe en el Banquete, ¿te acuerdas?..., sirven de piedra de toque para los seres humanos. Algunos sólo conocen una de las dos especies, otros la otra. Y los que sólo conocen el amor no platónico no tienen por qué hablar de drama. «Le agradezco el placer que me ha procurado; acepte mis respetos», ése es todo el drama. Y en el amor platónico no puede haber drama, ya que en esa especie de amor todo es claro y puro, porque...

			En ese instante Liovin se acordó de sus propios pecados y de la lucha interior que hubo de sobrellevar. Y agregó de repente:

			–Por otra parte, quizá tengas razón. Bien pudiera ser... No sé, francamente no sé.

			–Pero mira –dijo Stepán Arkádich–, lo que pasa es que tú eres un hombre íntegro. Ése es tu punto fuerte y tu punto flaco. Tu carácter es de una pieza, y quieres que la vida entera lo sea también; pero las cosas no son así. Tú detestas el trabajo en la administración pública porque quieres que los asuntos correspondan invariablemente a un objetivo; y eso no es así. Tú quieres también que el trabajo de un hombre tenga siempre una finalidad, que el amor y la vida de familia sean una y la misma cosa; y eso no es así. Toda la variedad, todo el encanto, toda la belleza de la vida son un compuesto de luz y sombra.

			Liovin suspiró y no respondió nada. Pensaba en lo suyo y no escuchaba a Oblonski.

			Y de improviso ambos se dieron cuenta de que, si bien eran amigos y habían estado comiendo y bebiendo juntos, lo cual debiera haberlos unido más, cada uno pensaba sólo en sus cosas y nada tenía que ver con el otro. Oblonski ya había experimentado más de una vez esta sensación de extremo apartamiento, en lugar de intimidad, después de una comida y sabía lo que había que hacer en tales circunstancias.

			–¡La cuenta! –gritó, y pasó a la sala contigua, donde al momento encontró a un ayudante de campo conocido suyo con quien entabló una conversación sobre una actriz y el individuo que la protegía. Y, al momento también, en el coloquio con el ayudante de campo encontró descanso y alivio después de la conversación con Liovin, quien siempre provocaba en él una excesiva tensión mental y espiritual.

			Cuando el tártaro volvió con una cuenta de veintiséis rublos y pico, que incluía su propina, Liovin, que, como hombre del campo, se habría espantado en otra ocasión de los catorce rublos a que ascendía su cuota, no le prestó atención, pagó y fue a mudarse de ropa para ir a casa de los Scherbatski, donde se decidiría su suerte.
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			La joven princesa Kitty Scherbátskaya tenía dieciocho años. Era su primer invierno después de haber sido presentada en sociedad. Sus éxitos en ella habían sobrepasado los de sus hermanas mayores y más que colmado las esperanzas de su madre. Aparte de que los jóvenes de Moscú que asistían a los bailes estaban casi todos ellos enamorados de Kitty, a ésta le habían salido dos pretendientes formales ese primer invierno: Liovin e, inmediatamente después de la partida de éste, el conde Vronski.

			La aparición de Liovin al empezar el invierno, sus frecuentes visitas y evidente amor por Kitty fueron motivo de las primeras conversaciones serias entre los padres con respecto al futuro de la joven y de las primeras desavenencias entre ellos. El príncipe estaba de parte de Liovin y decía que no deseaba nada mejor para Kitty. La princesa, sin embargo, con la manía propia de las mujeres de salirse por la tangente, decía que Kitty era demasiado joven, que Liovin no había demostrado tener intenciones serias, que Kitty no sentía ningún afecto por él, amén de otros argumentos por el estilo; pero no decía lo principal, a saber, que esperaba un partido mejor para su hija, que Liovin no le era simpático y que no le comprendía. Cuando Liovin se ausentó de pronto, la princesa se alegró y dijo triunfalmente al marido: «Ya ves que tenía razón». Cuando se presentó Vronski se alegró aún más, confirmada ahora en su opinión de que Kitty haría no sólo un buen casamiento, sino un casamiento brillante.

			Para la madre no podía haber comparación alguna entre Vronski y Liovin. De éste le desagradaban sus opiniones insólitas y rígidas, su desmaño en sociedad, efecto del orgullo, según suposición suya, y lo que ella juzgaba su tosca vida campestre, bregando con ganado y campesinos; no le gustaba nada que él, enamorado de su hija, los estuviese visitando mes y medio como si esperase u observase algo, como si temiese honrarles con exceso haciendo una propuesta de matrimonio, sin darse cuenta de que cuando un hombre visita la casa de una joven soltera necesita hacer patentes sus intenciones. Y, sin darlas a conocer, había desaparecido de pronto. «Tanto mejor que tenga tan poco atractivo; así Kitty no se enamorará de él», pensaba la princesa.

			Vronski satisfacía todos los deseos de la madre: muy rico, inteligente, de familia distinguida, en vías de hacer una carrera brillante en el ejército y la corte, y hombre encantador. No cabía desear nada mejor.

			Vronski cortejaba a Kitty en los bailes, bailaba con ella y la visitaba a menudo en casa; por lo tanto, no cabía dudar de la seriedad de sus propósitos. Pero, a pesar de ello, la madre había pasado todo ese invierno en medio de una inquietud y agitación mayúsculas.

			La princesa misma había contraído matrimonio treinta años antes, en un enlace concertado por su tía. El novio, del que todo se sabía de antemano, había venido y visto a la novia y había sido visto a su vez. La tía casamentera se había informado de la impresión de cada una de las partes y la había comunicado a la otra. Esa impresión había sido favorable. Más tarde, en un día fijado de antemano, se había hecho a los padres la propuesta esperada y ellos la habían aceptado. Todo había pasado del modo más fácil y sencillo, o al menos así le había parecido a la princesa. Pero en lo tocante a sus hijas había descubierto que, por común y corriente que parezca, el casar a las hijas no tiene nada de fácil ni sencillo. ¡Cuántos temores sufridos, cuánto pensamiento discurrido, cuánto dinero malgastado, cuánta disputa con su marido sobre los enlaces de las dos mayores, Daria y Natalia! Ahora, tras la presentación en sociedad de la menor, volvía a experimentar los mismos terrores, las mismas dudas, y a tener con su marido disputas aún más violentas que las que había tenido sobre las dos mayores. El viejo príncipe, como todos los padres, era sobradamente escrupuloso en lo tocante al honor y castidad de sus hijas, y sobremanera celoso en lo tocante a ellas mismas, en particular en cuanto a Kitty, que era su favorita, y a cada momento ponía las peras a cuarto a la princesa por comprometer a su hija. La princesa ya se había acostumbrado a esto con las hijas mayores, pero ahora barruntaba que los escrúpulos del príncipe tenían mejor fundamento. Veía que últimamente habían cambiado muchas cosas en la conducta social, que los deberes de una madre eran más peliagudos. Veía que las muchachas de la edad de Kitty formaban una especie de pandilla, asistían a ciertas conferencias, alternaban libremente con los hombres, circulaban solas por la calle, muchas de ellas no saludaban haciendo reverencias y, lo principal de todo, estaban plenamente convencidas de que la elección de marido era incumbencia de ellas y no de sus padres. «Ahora los casamientos no se hacen como antes», pensaban y decían esas muchachas, y no sólo ellas, sino también las personas mayores. Pero cómo se hacían ahora los matrimonios era algo que la princesa no alcanzaba a colegir. La usanza francesa, según la cual los padres deciden la suerte de los hijos, no era aprobada, sino condenada. La usanza inglesa, según la cual la muchacha es enteramente independiente, tampoco era aceptada, aparte de ser imposible en la sociedad rusa. La usanza rusa de recurrir a una casamentera se consideraba por algún motivo indecorosa y todos se reían de ella, hasta la princesa misma. Pero cómo debían casarse las muchachas y cómo debían los padres casarlas era cosa que nadie sabía. Toda aquella persona con quien la princesa había tenido ocasión de hablar de ello decía lo mismo: «¡Pero vamos! Ya es hora de que se arrinconen esas antiguallas. Al fin y al cabo, son los jóvenes los que se casan, no los padres; por lo tanto, hay que dejar a los jóvenes que se las arreglen como gusten». Sin embargo, bien podían hablar así quienes no tenían hijas; pero la princesa se percataba de que, frecuentando la compañía de alguien, su hija podía enamorarse, y enamorarse de alguien que no quisiera casarse o no valiese para marido. Y por mucho que se intentase persuadirla de que en nuestra época los jóvenes mismos deben trazar el curso de su vida, no lo podía creer, como tampoco podría creer que, ni en esta época ni en otra, los mejores juguetes para niños de cinco años debieran ser pistolas cargadas. Y por eso la princesa se inquietaba por Kitty más de lo que se había inquietado por sus hijas mayores.

			Ahora temía que Vronski se limitara sólo a cortejar a su hija. Veía que ésta estaba enamorada de él, pero se consolaba pensando que era un hombre honrado y no haría tal cosa. Al mismo tiempo, sin embargo, sabía que con la libertad de trato reinante era fácil hacer perder la cabeza a una muchacha, y que los hombres en general no toman muy a pecho tal desafuero. La semana anterior Kitty había contado a su madre la conversación que había tenido con Vronski mientras bailaban una mazurca. Esa conversación tranquilizó en parte a la princesa, aunque tranquila por completo no podía estar. Vronski había dicho a Kitty que tanto él como su hermano estaban tan habituados a obedecer en todo a su madre que nunca se decidían a emprender nada importante sin consultar con ella. «Y ahora estoy esperando, como singularmente oportuna, la llegada de mi madre a Petersburgo», había dicho.

			Kitty había repetido esas palabras sin darles ninguna importancia. Pero la madre las entendió de otro modo. Ésta sabía que se esperaba a la anciana señora de un día para otro, sabía que la señora quedaría satisfecha con la elección de su hijo, y le extrañaba que éste no se declarase por temor a ofender a su madre; pero la princesa deseaba tanto ese enlace y, aún más, el fin de sus temores, que así lo creía. No obstante la amargura que ahora le causaba la desgracia de su hija mayor, Dolly, a punto de abandonar a su marido, la inquietud que sentía ante la decisión del futuro de su hija menor monopolizaba todos sus sentimientos. La aparición de Liovin ese mismo día vino a traerle una nueva inquietud. Temía que su hija, que antes había mostrado inclinación por él –o así al menos la princesa lo creía–, podía rechazar a Vronski por un excesivo sentimiento de honor, y que la llegada de Liovin podría complicar y dilatar en general un asunto tan cercano a la solución.

			–¿Y qué? ¿Lleva aquí mucho tiempo? –preguntó la princesa acerca de Liovin cuando volvieron a casa.

			–Ha venido hoy, mamá.

			–Quiero decirte una cosa... –empezó la princesa, y por la cara seria y atenta que puso, Kitty sospechó de qué se iba a tratar.

			–Mamá –dijo con el rostro encendido, volviéndose con rapidez a ella–, por favor, por favor, no hable usted de eso. Ya lo sé, ya lo sé.

			Deseaba lo mismo que su madre, pero le ofendían los motivos del deseo de ésta.

			–Sólo quiero decir que dar esperanzas a...

			–Mamá, querida mamá, por Dios santo, no hable de eso. Es horrible hablar de ello.

			–No hablaré –dijo la madre, viendo lágrimas en los ojos de la hija–, pero sí hay una cosa, niña mía: me prometiste no tener secretos conmigo. No los tendrás, ¿verdad?

			–Nunca, mamá, ninguno –respondió Kitty, ruborizándose y mirando fijamente a su madre–, pero ahora no tengo nada que decirle. Yo... yo..., aunque quisiera, no sé qué decir o cómo... No sé...

			«No. No podría decir una mentira con esos ojos», pensó la princesa madre, sonriendo de la agitación y felicidad de su hija. La princesa se sonreía de que a su pobrecita niña le pareciese tan inmenso e importante lo que en ese momento pasaba en su alma.
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			Después de la comida y hasta el comienzo de la velada, Kitty tuvo una sensación análoga a la de un joven antes de una batalla. Le latía el corazón con fuerza y sus pensamientos no podían concentrarse en nada.

			Tenía la impresión de que esa noche, cuando por vez primera se reuniesen los dos, sería decisiva para su vida. Y no cesaba de imaginarse a los dos, bien separada o bien conjuntamente. Cuando pensaba en el pasado, se detenía con ternura en el recuerdo de sus relaciones con Liovin. Las reminiscencias de la infancia y de la amistad de Liovin con su hermano muerto conferían un encanto singularmente poético a sus relaciones con él. El amor que él le profesaba, del que estaba segura, era para ella motivo de deleite y lisonja; y, además, le gustaba pensar en Liovin. Por otra parte, en sus recuerdos de Vronski entraba siempre un no sé qué de embarazoso, aunque era hombre de educación refinada y talante tranquilo, algo así como una nota falsa, no en él, que era sumamente sencillo y simpático, sino en ella misma; mientras que con Liovin se sentía enteramente natural y sincera. Pero, por otra parte, tan pronto como pensaba en el futuro con Vronski veía ante sí una perspectiva de felicidad deslumbrante; con Liovin, por el contrario, el futuro se le presentaba brumoso.

			Cuando subió a vestirse y se miró al espejo, notó gozosa que estaba en uno de sus mejores días y en plena posesión de todas sus energías, cosa de que tanto precisaba para lo que iba a acontecer; se daba cuenta de su aspecto sosegado y de la gracia desembarazada de sus ademanes.

			A las siete y media, cuando apenas había entrado en el salón, el criado anunció: «Konstantín Dmítrich Liovin». La princesa estaba aún en su habitación y el príncipe no había vuelto todavía. «Llegó el momento», pensó Kitty, y toda la sangre se le agolpó en el corazón. Se asustó de su palidez cuando se miró en el espejo.

			Ahora sabía de cierto que él había venido temprano para encontrarla sola y hacerle su propuesta. Y sólo en este momento, por vez primera, se le reveló todo el asunto con un nuevo y diferente cariz; sólo ahora comprendió que la cuestión no la afectaba a ella sola –a saber, con quién sería feliz y a quién amaba–, sino que ahora tendría que lastimar a un hombre a quien estimaba, y lastimarlo cruelmente... ¿Y por qué? Porque ese hombre para ella tan grato la quería, estaba enamorado de ella. Pero no había más remedio; era necesario y habría que hacerlo. «¡Dios mío! ¿Tendré yo misma que decírselo? –pensaba–. ¿Pero qué le digo? ¿Le digo que no le quiero? Eso sería mentira. ¿Qué le digo? ¿Le digo que quiero a otro? No, eso es imposible. ¡Me voy de aquí, me voy!»

			Había llegado ya a la puerta cuando oyó los pasos de él. «¡No! Sería afrentoso. ¿Qué tengo que temer? No he hecho nada malo. Lo que debe ser será. Le diré la verdad. Y con él no puede resultar violento. Aquí está», se dijo, al ver su figura fuerte y tímida, con sus ojos brillantes fijos en ella. Ella lo miró de hito en hito, como implorando clemencia, y le alargó la mano.

			–No es hora todavía; me parece que llego demasiado temprano –dijo Liovin, viendo a su alrededor la estancia vacía. Cuando vio que sus esperanzas se cumplían, que nada le impedía hablar, su rostro se ensombreció.

			–¡Oh, no! –respondió Kitty sentándose a la mesa.

			–Pero esto era precisamente lo que yo quería: encontrarla a usted sola –empezó a decir, sin sentarse ni mirarla para no perder ánimo.

			–Mamá viene en seguida. Ayer estaba muy cansada. Ayer...

			Hablaba sin saber lo que decían sus labios y sin apartar de él los ojos cariñosos e implorantes.

			Él la miró; ella se puso colorada y guardó silencio.

			–Le dije a usted que no sé por cuánto tiempo he venido... que eso depende de usted...

			Ella iba bajando poco a poco la cabeza, sin saber qué respondería a lo que iba a venir.

			–... que depende de usted –reiteró él–. Lo que quería decir... lo que quería decir... He venido para esto... ¡que sea usted mi esposa! –exclamó, sin saber él mismo lo que decía; pero al notar que lo más terrible de todo quedaba dicho, se detuvo y la miró.

			Ella, sin poner en él los ojos, respiraba hondamente. La exaltación la dominaba. Su alma quedó inundada de júbilo. No había previsto que la declaración de amor le iba a producir impresión tan fuerte. Pero ello duró sólo un instante. Recordó a Vronski. Alzó a Liovin sus ojos claros e ingenuos y, al ver su semblante desesperado, respondió apresurada:

			–Eso no puede ser... perdóneme...

			¡Qué cerca la había sentido un momento antes, y con cuánta importancia en su vida! ¡Y qué lejana y extraña se le aparecía ahora!

			–Así había de ser –comentó él sin mirarla.

			Se inclinó y se dispuso a salir.
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			Pero en ese mismo instante entró la princesa. Una expresión de terror asomó a sus ojos cuando los vio solos y con cara descompuesta. Liovin la saludó inclinándose, sin decir nada. Kitty callaba, sin levantar los ojos. «Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó la madre, y en su cara se dibujó la sonrisa con que de ordinario recibía los jueves a sus invitados. Tomó asiento y comenzó a hacer preguntas a Liovin sobre su vida campestre. Él volvió a sentarse; esperaba la llegada de otros invitados para poder irse sin que nadie lo apercibiese.

			A los cinco minutos llegó una amiga de Kitty, casada el invierno anterior, la condesa Nordston.

			Era mujer muy delgada, de tez amarillenta y ojos negros y brillantes, enfermiza y nerviosa. Sentía afecto por Kitty, y ese afecto, como el que siempre tienen las casadas a las solteras, se traducía en el deseo de que Kitty se casase conforme a la idea que ella tenía de la dicha conyugal, y por eso quería que se casase con Vronski. Liovin, a quien había visto a menudo en casa de los Scherbatski en los primeros días del invierno, le había sido siempre antipático. Su pasatiempo habitual y preferido cuando se encontraba con él era tomarle el pelo.

			–Me encanta cuando me mira desde la cima de su grandeza, cuando interrumpe su conversación erudita conmigo porque soy tonta, o cuando se muestra condescendiente conmigo. Eso es lo que más me gusta: que sea condescendiente conmigo. ¡Me agrada tanto que no pueda aguantarme! –solía decir de él.

			Y tenía razón, porque, en efecto, Liovin no podía aguantarla y la detestaba por aquello de que ella más se vanagloriaba, ya que lo consideraba como mérito personal: su nerviosidad y su refinado desdén e indiferencia hacia todo lo que fuese grosero y terrenal.

			Entre la condesa Nordston y Liovin había surgido una relación nada rara en sociedad, que consiste en que dos personas, que al parecer mantienen relaciones amistosas, se detestan hasta el extremo de no poder tomarse en serio ni siquiera ofenderse mutuamente.

			La condesa Nordston se abalanzó al momento sobre Liovin.

			–¡Ah, Konstantín Dmítrich! De nuevo vuelve usted a nuestra depravada Babilonia –dijo alargándole su pequeña mano amarillenta y recordándole palabras que él había pronunciado a la ligera a principios del invierno, a saber, que Moscú era Babilonia–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha pervertido usted? –agregó, dirigiendo una sonrisa boba a Kitty.

			–Me halaga mucho, condesa, que recuerde mis palabras tan bien –replicó Liovin, que ya había recobrado su serenidad y que, al momento, según costumbre, adoptó el tono de jocosa hostilidad que usaba con la condesa Nordston–. De seguro que le hicieron a usted mucho efecto.

			–¡Ah, pues claro! Todo eso lo apunto. Y tú, Kitty, ¿qué? ¿Has vuelto a patinar?

			Y se puso a hablar con Kitty. Por violento que le fuese a Liovin escurrir ahora el bulto, ello le sería más aceptable que permanecer allí toda la noche viendo a Kitty, quien de cuando en cuando le miraba y, a su vez, procuraba no cruzar su mirada con la de él. A punto estaba de levantarse cuando la condesa, notando que callaba, se volvió a él.

			–¿Ha venido por mucho tiempo a Moscú? Porque, al parecer, usted anda ocupado con el consejo del distrito y no puede ausentarse por mucho tiempo.

			–No, condesa, ya no me ocupo del consejo –dijo–. He venido por unos cuantos días.

			«Algo le ocurre –se dijo la condesa Nordston, observando su rostro grave y severo–, algo que le impide hacer los alegatos de costumbre. Pero ya le obligaré yo. Nada me divierte tanto como hacerle parecer tonto de capirote delante de Kitty, y voy a hacerlo.»

			–Konstantín Dmítrich –le dijo–, explíqueme, por favor, ya que usted lo sabe todo: ¿por qué en nuestra finca de Kaluga los campesinos y sus mujeres se han gastado en bebida todo lo que tenían y ahora no nos pagan nada? ¿Qué significa eso? Como usted siempre alaba a los campesinos...

			En ese momento entró otra señora en el salón y Liovin se levantó.

			–Perdone, condesa, pero la verdad es que de eso no sé nada y nada puedo decirle –contestó, mirando al militar que había entrado después de la señora.

			«Ése debe de ser Vronski», pensó Liovin y, para estar seguro, miró a Kitty, quien ya había tenido tiempo de ver a Vronski y que se había vuelto para mirar a Liovin. Y sólo por la mirada de esos ojos involuntariamente radiantes comprendió Liovin que ella amaba a ese hombre, lo comprendió con tanta seguridad como si ella misma se lo hubiese dicho con palabras. ¿Pero qué clase de hombre era ése? Ahora, para bien o para mal, Liovin no podía menos de quedarse. Le era preciso averiguar qué clase de hombre era al que ella amaba.

			Hay personas que, al conocer a un rival afortunado en cualquier asunto que sea, se aprestan a negarle todo lo bueno que pueda tener y ver sólo lo malo. Hay otras personas que, por el contrario, desean ante todo hallar en ese rival afortunado aquellas cualidades que le han permitido salir victorioso, y buscan en él, con dolor de corazón, sólo lo bueno. Liovin pertenecía a este segundo grupo. Pero no le fue difícil dar con lo bueno y subyugante de Vronski, porque saltaba a la vista. Vronski era moreno, de complexión recia, estatura media, guapo, afable, y de aspecto sobremanera firme y tranquilo. En su rostro y talle, desde el corto pelo negro y el mentón cuidadosamente rasurado hasta el nuevo y holgado uniforme, todo era sencillo al par que distinguido. Dejando paso a la señora que entraba, Vronski se acercó primero a la princesa y después a Kitty.

			Al acercarse a ésta, sus hermosos ojos reflejaban una expresión singularmente tierna; y con una leve sonrisa, modesta aunque triunfante (o así le pareció a Liovin), inclinándose respetuosa y solícitamente ante ella, le alargó su mano ancha y pequeña.

			Después de saludar y decir unas palabras a todos, tomó asiento sin mirar una sola vez a Liovin, que no le quitaba los ojos de encima.

			–Permítame que se lo presente –dijo la princesa, señalando a Liovin–. Konstantín Dmítrich Liovin, el conde Alekséi Kiríllovich Vronski.

			Vronski se puso de pie y, mirando amistosamente a Liovin, le estrechó la mano.

			–Tengo entendido que este invierno pasado tenía que haber comido con usted –dijo, sonriendo con su sencilla y franca sonrisa–, pero que usted volvió inesperadamente al campo.

			–Konstantín Dmítrich desprecia y odia la ciudad y a los que vivimos en ella –dijo la condesa Nordston.

			–Por lo visto, mis palabras la han impresionado a usted mucho, puesto que las recuerda tan bien –comentó Liovin, enrojeciendo al recordar que ya había dicho eso antes.

			Vronski miró a Liovin y a la condesa Nordston y sonrió.

			–¿Y está usted siempre en el campo? –preguntó–. Supongo que será aburrido en el invierno.

			–No es aburrido si hay cosas que hacer; además, uno no se aburre de sí mismo –respondió Liovin con aspereza.

			–A mí me gusta el campo –dijo Vronski, que notó el tono de Liovin, aunque hizo como si no lo notara.

			–Pero espero, conde, que no consienta usted en vivir siempre en el campo –observó la condesa Nordston.

			–No sé. Nunca he pasado mucho tiempo en él. Una vez tuve una sensación extraña –prosiguió–. Jamás he echado de menos el campo, el campo ruso, con sus campesinos y sus abarcas de corteza, como cuando pasé un invierno con mi madre en Niza. Niza, como ustedes saben, es ya de por sí aburrida. Pero incluso Nápoles y Sorrento agradan sólo durante breve tiempo. Y es allí, precisamente, donde uno recuerda a Rusia con más intensidad, y especialmente el campo ruso. Es como si...

			Hablaba dirigiéndose a Kitty y a Liovin, clavando por turno en aquélla y en éste su mirada tranquila y afable, y decía, al parecer, lo que se le iba ocurriendo.

			Al notar que la condesa Nordston quería decir algo, se detuvo sin terminar lo que había empezado a decir y se dispuso a escucharla atentamente.

			La cháchara no cesó un instante, de manera que la princesa, que, para el caso de faltar tema de conversación, siempre tenía en reserva dos armas potentes –la comparación entre la educación clásica y la moderna y el servicio militar obligatorio–, no tuvo necesidad de recurrir a ellas, en tanto que la condesa Nordston tampoco lograba hacer rabiar a Liovin.

			Liovin quería tomar parte en la conversación general, pero no podía; y aunque a cada instante se decía «ahora me voy», no se iba, como si estuviese a la espera de algo.

			La conversación pasó a versar sobre los espíritus y los veladores que dan vueltas, y la condesa Nordston, que creía en el espiritismo, empezó a contar los prodigios que había visto.

			–¡Ah, princesa! ¡Lléveme a verlos, por Dios santo, lléveme! Nunca he visto nada fuera de lo corriente, aunque lo estoy buscando por todas partes –dijo Vronski sonriendo.

			–Muy bien, el sábado que viene –contestó la condesa Nordston–. Pero, ¿y usted, Konstantín Dmítrich?, ¿cree usted en ello? –preguntó a Liovin.

			–¿Por qué me lo pregunta? Ya sabe lo que le voy a contestar.

			–Es que quiero oír su opinión.

			–Mi opinión –respondió Liovin– es que esas mesas que se mueven sólo demuestran que la llamada sociedad bien educada no está por encima de los campesinos. Éstos creen en el mal de ojo, y en las brujas, y en los hechizos, y nosotros...

			–¿Entonces no cree usted en ello?

			–No puedo creer en ello, condesa.

			–¿Y si yo misma lo he visto?

			–Las campesinas también dicen que han visto duendes.

			–O sea, que usted cree que estoy mintiendo –dijo riendo sin gana.

			–No, Masha. Konstantín Dmítrich dice que no puede creerlo –terció Kitty, sonrojándose por Liovin; éste así lo comprendió y, más irritado aún, habría replicado si Vronski, con su franca y jovial sonrisa, no hubiese intervenido en apoyo de un coloquio que amenazaba con volverse desagradable.

			–¿Usted no admite siquiera la posibilidad? –preguntó–. ¿Pero por qué no? Nosotros admitimos la existencia de la electricidad, de la que no sabemos nada. ¿Es que no puede haber una nueva fuerza que aún desconocemos, que...?

			–Cuando fue descubierta la electricidad –interrumpió Liovin a escape–, sólo se descubrió el fenómeno, sin que se supiera de dónde procedía ni qué efectos podría tener; y pasaron siglos antes de que se pensara en sus aplicaciones. Los espiritistas, por el contrario, empezaron con veladores que escribían por ellos y espíritus que se les aparecían, y sólo después comenzaron a decir que se trataba de una fuerza desconocida.

			Vronski, como siempre lo hacía, escuchaba atentamente a Liovin, interesado al parecer en sus palabras.

			–Sí, pero los espiritistas dicen: todavía no sabemos de qué fuerza se trata, pero existe una fuerza y éstas son las condiciones en que opera. Que los hombres de ciencia descubran en qué consiste esa fuerza. No, no veo por qué no habría de existir una nueva fuerza, si...

			–Pues porque, en el caso de la electricidad –de nuevo interrumpió Liovin–, todas las veces que se restriega una porción de brea contra un trozo de lana se produce un fenómeno conocido, mientras que en este caso no ocurre todas las veces y, por consiguiente, no es un fenómeno natural.

			Probablemente creyendo que aquello tomaba un cariz demasiado serio para charla de salón, Vronski no replicó, y tratando de cambiar el tema de la conversación, sonrió afablemente y se volvió a las señoras.

			–¿Por qué no probamos una vez, condesa? –propuso, pero Liovin quiso terminar de exponer su pensamiento.

			–Yo creo –continuó– que esa tentativa de los espiritistas de explicar sus prodigios como una nueva fuerza natural es de todo punto inútil. Hablan, sin más, de una fuerza espiritual y luego quieren someterla a un experimento material.

			Todos estaban a la espera de que acabase, y él se dio cuenta de ello.

			–Pues lo que yo creo es que usted haría un médium excelente –dijo la condesa Nordston–. Hay en usted algo que arrebata.

			Liovin abrió la boca, estuvo a punto de decir algo, se puso colorado y no dijo nada.

			–¡Por favor, hagamos al momento una prueba de lo de los veladores que dan vueltas! –dijo Vronski–. ¿Lo permite usted, princesa?

			Y Vronski se puso de pie, buscando con los ojos un velador.

			Kitty se levantó para ir a buscarlo y, al pasar junto a Liovin, sus ojos encontraron los de éste. Se compadecía de él con toda su alma, y se compadecía aún más de su pesar porque ella misma lo había causado. «Si le es posible perdonarme, perdóneme –decía su mirada–. Soy tan feliz.»

			«Los odio a todos, a usted y a mí mismo», respondía la mirada de él, y cogió el sombrero. Pero la suerte adversa no le dejaba escaparse. Cuando todos estaban colocándose en torno a la mesa, y Liovin estaba a punto de irse, entró el anciano príncipe y, después de saludar a las señoras, se volvió a Liovin.

			–¡Ah! –exclamó regocijado–. ¿Llevas mucho tiempo aquí? No sabía que habías llegado. ¡Cuánto me alegro de verte!

			El viejo príncipe unas veces le tuteaba y otras le hablaba de usted. Abrazó a Liovin y se puso a charlar con él, sin advertir la presencia de Vronski, que se había levantado de su asiento y esperaba tranquilamente a que el príncipe se volviera hacia él.

			Kitty se percató de que, después de lo sucedido, la amabilidad con que su padre trataba a Liovin debía de serle penosa a éste. Notó asimismo, no sin rubor, la frialdad con que el príncipe respondía por fin al saludo de Vronski, quien le observaba con afable perplejidad, tratando de comprender, sin conseguirlo, cómo era posible que se le pudiese mirar con ojeriza.

			–Príncipe, déjenos a Konstantín Dmítrich –dijo la condesa Nordston–. Queremos hacer un experimento.

			–¿Qué experimento? ¿Darle vueltas a un velador? Bueno, perdónenme, señoras y señores, a mi juicio es mejor jugar a la rueda –dijo el viejo príncipe, mirando a Vronski y barruntando que la idea era de éste–. La rueda, por lo menos, tiene algún sentido.

			Vronski, sorprendido, miró al príncipe cara a cara y, con leve sonrisa, entabló seguidamente conversación con la condesa Nordston acerca del gran baile que se preparaba para la semana siguiente.

			–Espero que vaya usted –dijo volviéndose a Kitty.

			Tan pronto como el príncipe se apartó de él, Liovin salió sin ser notado. La impresión final que se llevó de esa reunión fue la del rostro feliz y sonriente de Kitty cuando contestaba a la pregunta de Vronski sobre el baile.
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			Al terminar la velada, Kitty refirió a su madre la conversación que había tenido con Liovin y, no obstante la lástima que sentía por éste, se regocijaba de pensar que había recibido una propuesta de matrimonio. No dudaba de haber obrado bien. Pero, ya acostada, tardó mucho tiempo en dormirse. Una imagen la asediaba sin piedad: la de la cara de Liovin, con sus cejas fruncidas y, bajo ellas, los ojos benévolos, tristes y sombríos, mientras escuchaba a su padre y la veía a ella hablando con Vronski. Y tanta lástima le dio de él que las lágrimas asomaron a sus ojos. Pero al momento pensó en la persona por quien había renunciado a Liovin. Recordó vivamente su semblante firme y varonil, su noble calma, y el buen talante que mostraba en todo y con todos. Recordó el amor que le tenía el hombre a quien amaba y el contento volvió a su espíritu, mientras seguía recostada en la almohada sonriendo de felicidad. «Lo siento, lo siento, pero ¿qué se le va a hacer? No es mía la culpa», se decía, si bien una voz interior le apuntaba algo diferente. No sabía si arrepentirse de haber cautivado a Liovin o de haber rehusado su oferta; pero, en todo caso, las dudas empañaban su felicidad. «Piedad, Dios mío; piedad, Dios mío; piedad, Dios mío», se estuvo repitiendo a sí misma hasta que se durmió.

			Mientras tanto, en el pequeño despacho que el príncipe tenía en el piso de abajo, se desarrollaba una de las escenas a menudo repetidas entre los padres cuando hablaban de su hija favorita.

			–¿Que qué? ¡Pues se lo voy a decir! –gritaba el príncipe, dando manotazos en el aire, al par que se arropaba en su bata forrada de piel de ardilla–. ¡Que no tiene usted amor propio ni dignidad, que no tiene usted vergüenza; que está usted echando a perder a su hija con ese tejemaneje matrimonial!

			–Pero, por Dios, príncipe, ¿qué he hecho yo? –preguntó la princesa a punto de llorar.

			Ella, feliz y satisfecha después de la conversación con su hija, había ido a ver al príncipe para darle las buenas noches como de costumbre, y aunque no tenía intención de contarle lo de la oferta de Liovin y la negativa de Kitty, sí insinuó al marido que, en su opinión, lo de Vronski era asunto decidido y quedaría resuelto no bien llegara la madre del pretendiente. Y entonces, al oír esas palabras, el príncipe montó en cólera y empezó a gritar a voz en cuello expresiones indecorosas.

			–¿Que qué ha hecho usted? Pues oiga: en primer lugar, está tratando de pescar a un marido para su hija. Todo Moscú hablará de ello, y con razón. Si organiza usted veladas, invite a todos y no sólo a posibles pretendientes. Invite a todos esos barbones –así llamaba el príncipe a los jóvenes moscovitas–, llame a un pianista y que bailen. Pero que no pase lo de ahora, que es ir de caza de novios. Ver eso me da grima, verdadera grima, y usted dale que dale, hasta que esa pobre chica pierda la cabeza. Liovin es mil veces mejor. Y en cuanto a ese pisaverde de Petersburgo, los fabrican a máquina, todos del mismo molde, y todos una porquería. Y aunque fuese un príncipe de sangre real, mi hija no tiene necesidad ni de él ni de nadie.

			–¿Pero qué he hecho yo?

			–¡Pues eso!... –gritó el príncipe rabioso.

			–Sé muy bien que, si por ti fuera, nunca casaríamos a nuestra hija –interrumpió la princesa–. De ser así, más vale que nos vayamos al campo.

			–Sí, más vale.

			–Pero aguarda. ¿Es que trato yo de atraérmelos? Yo no trato de atraerme a nadie. Pero hay un joven, y muy buena persona, que se ha enamorado de ella, y ella, a mi parecer...

			–¡Sí, eso, a tu parecer! ¿Y qué si ella, en efecto, se enamora y él maldita la gana que tiene de casarse con ella? ¡Ay, que haya llegado yo a ver tal cosa!... «¡Oh, el espiritismo! ¡Oh, Niza! ¡Oh, el baile!...» –Y el príncipe, figurándose que imitaba a su mujer, hacía una reverencia con cada palabra–. Y así es como hacemos infeliz a Kitty; y ella, a decir verdad, ya lo lleva metido en la cabeza.

			–¿Pero por qué crees eso?

			–No es que lo crea, es que lo sé. Para eso tenemos ojos en la cara, aunque las mujeres no los tengan. Yo veo a un hombre con intenciones serias, y ese hombre es Liovin; y veo a un gallito casquivano, como ese otro, que sólo quiere divertirse.

			–Mira que cuando se te mete una idea en la cabeza...

			–Pues te acordarás de lo que digo, aunque demasiado tarde, como pasó con Dolly.

			–Bueno, está bien, está bien. No hablemos más de ello –dijo la princesa, deteniéndole y acordándose de su infortunada Dolly.

			–¡Magnífico, y buenas noches!

			Y persignándose mutuamente y dándose un beso, marido y mujer se separaron, quedándose cada cual con su opinión.

			Al principio, la princesa estaba firmemente convencida de que esa velada había sellado el porvenir de Kitty; pero las palabras del marido la desconcertaron. Y al volver a su aposento, espantada ante el porvenir incógnito, repetía en su corazón, al igual que Kitty, «Piedad, Dios mío; piedad, Dios mío; piedad, Dios mío».
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			Vronski nunca había conocido la vida de familia. Su madre había sido en su juventud una mujer de la alta sociedad que durante su vida de casada, y más aún después, había tenido muchos amoríos conocidos del gran mundo. El hijo apenas recordaba al padre y había sido educado en el Cuerpo de Pajes.

			Cuando muy joven salió del colegio, convertido en brillante oficial del ejército, entró en seguida en el círculo de militares acaudalados de Petersburgo. Aunque de vez en cuando se presentaba en la alta sociedad petersburguesa, todos sus lances amorosos los llevaba a cabo fuera de ella.

			Fue en Moscú donde, tras la vida lujosa a la vez que grosera de Petersburgo, sintió por primera vez el encanto de la intimidad con una muchacha que le amaba, dulce e inocente y de su misma clase social. Nunca se le ocurrió pensar que pudiera haber nada reprobable en sus relaciones con Kitty. En los bailes bailaba principalmente con ella, y visitaba a menudo la casa de sus padres. Con ella hablaba como se habla por lo común en la buena sociedad –diciendo toda clase de tonterías, pero tonterías a las que daba sin querer un sentido especial para ella–. A pesar de que nada le decía que no hubiese podido decir en presencia de otros, notaba que ella estaba cada vez más pendiente de él, y cuanto más lo notaba, tanto más agradable le parecía y tanto más tierna era la inclinación que sentía por ella. No sabía que su proceder con respecto a Kitty tenía un calificativo especial, a saber, galantear a las muchachas sin intención de casarse, y que ese galanteo era una de las pérfidas acciones que abundaban entre los jóvenes brillantes como él. Le parecía haber sido el primero en descubrir ese deleite y disfrutaba de su descubrimiento.

			Si hubiese oído lo que decían los padres de ella esa noche, si hubiese podido adoptar el punto de vista de la familia y saber que Kitty sería desdichada si él no se casaba con ella, se habría maravillado hasta el punto de no creerlo. No hubiera creído que lo que a él le procuraba un placer tan grande y delicado, y sobre todo a ella, pudiera ser algo malo. Menos aún hubiera creído que debía casarse.

			El matrimonio nunca se le había presentado como posibilidad. No sólo veía con aversión la vida familiar, sino que una familia, y en particular un marido, le parecían algo impropio, repulsivo y, sobre todo, ridículo, lo que concordaba con el parecer vigente en el mundo célibe en que vivía. Pero aunque Vronski no sospechaba lo que decían los padres, se daba cuenta, al salir esa noche de casa de los Scherbatski, de que el secreto lazo espiritual que existía entre él y Kitty se había reforzado tanto esa noche que sería menester tomar alguna medida. Pero lo que no podía imaginar era qué medida se podía o se debía tomar.

			«Lo que me encanta –pensaba cuando volvía de casa de los Scherbatski llevando consigo, como siempre, una sensación de pureza y frescor, resultado en parte de no haber fumado durante toda la velada, y un nuevo sentimiento de ternura ante el amor que ella le manifestaba–, lo que me encanta es que ni ella ni yo nos hemos dicho una sola palabra, y sin embargo nos entendemos perfectamente en ese lenguaje tácito de miradas y tonos en el que esta noche, con más claridad que nunca, me ha dicho que me quiere. ¡Y de qué modo tan gentil, tan sencillo y, sobre todo, tan confiado! Yo mismo me siento mejor, más puro. Siento que tengo un corazón y que hay en mí mucho que es bueno. ¡Esos ojos dulces, rebosantes de amor! Cuando dijo: “y mucho...”.»

			Hizo inventario de los sitios adonde podía ir. «¿Al club? ¿Una partida de bezique? ¿Champaña con Ignátov? No, no voy. ¿Château des Fleurs? Allí encontraré a Oblonski, cuplés, cancán. No. Estoy harto de eso. Por eso me gusta ir a casa de los Scherbatski, porque me estoy volviendo mejor. Me voy a casa.» Fue derecho a su habitación en el Hotel Dussot, pidió la cena, luego se desnudó, y tan pronto como apoyó la cabeza en la almohada se quedó, como siempre, profundamente dormido.
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			A las once de la mañana del día siguiente Vronski fue a esperar a su madre a la estación del ferrocarril de Petersburgo, y la primera persona con que tropezó en la gran escalinata fue Oblonski, que esperaba la llegada de su hermana en ese mismo tren.

			–¡Ah, excelencia! –gritó Oblonski–. ¿A quién esperas?

			–A mi madre –respondió Vronski, sonriendo como todos los que se encontraban con Oblonski, estrechándole la mano y subiendo con él las escaleras–. Hoy debe llegar de Petersburgo.

			–Y yo te estuve esperando hasta las dos de la madrugada. ¿Adónde fuiste después de los Scherbatski?

			–A casa –contestó Vronski–. Debo confesar que anoche me sentía tan bien después de estar con los Scherbatski, que no quise ir a ninguna parte.

			–Conozco a un corcel de raza por su brazada

			y a un joven enamorado por su mirada,

			–declamó Stepán Arkádich, igual que lo había hecho antes con Liovin.

			Vronski se sonrió, con un gesto que parecía indicar que no lo negaba, pero al momento dio otro giro a la conversación.

			–¿Y tú a quién esperas?

			–¿Yo? A una mujer bonita –dijo Oblonski.

			–¡No me digas!

			–Honni soit qui mal y pense! A mi hermana Anna.

			–¡Ah! ¿La señora Karénina? –preguntó Vronski.

			–De seguro que tú la conoces.

			–Creo que sí. O quizá no... Francamente, no recuerdo –contestó Vronski distraído, con una vaga reminiscencia de algo tieso y pesado sugerida por el nombre de Karénina.

			–Pero sí conocerás a Alekséi Aleksándrovich, mi famoso cuñado. Todo el mundo le conoce.

			–Le conozco de nombre y de vista. Sé que es listo, erudito y un tanto religioso... Pero ya sabes que no es... not in my line –dijo Vronski en inglés.

			–Sí, es hombre notable; bastante conservador, pero de todo punto excelente –observó Stepán Arkádich–. Hombre excelente.

			–Bueno, tanto mejor para él –asintió Vronski sonriendo–. ¡Ah! ¿Estás aquí? –dijo al viejo y alto lacayo de su madre que estaba en la puerta–. Ven acá.

			Aparte del agrado con que todos veían a Stepán Arkádich, Vronski se sentía atraído hacia él esos días porque en su imaginación lo asociaba con Kitty.

			–Bueno, ¿qué? ¿Damos el domingo una comida en honor de la diva? –le preguntó sonriendo y cogiéndole del brazo.

			–Pues claro. Yo me encargo de las suscripciones. ¡Ah! ¿Conociste anoche a mi amigo Liovin? –preguntó Stepán Arkádich.

			–¡Cómo no! Pero se marchó un poco temprano.

			–Es un chico estupendo, ¿verdad? –prosiguió Oblonski.

			–No sé por qué en todos los moscovitas, mejorando lo presente –intercaló en broma–, hay algo brusco. Hay algo que les hace perder continuamente los estribos, irritarse, como si quisieran hacerle sentir a uno...

			–Sí, es verdad, así es... –confirmó Stepán Arkádich, riendo de buena gana.

			–¿Qué, llega pronto? –preguntó Vronski a un empleado de la compañía.

			–Ya ha dado la señal –respondió éste.

			La proximidad del tren se echaba de ver cada vez más claramente en los preparativos que se hacían en la estación, en el ir y venir de los mozos y en la presencia de guardias y empleados y de gente que esperaba la llegada. A través del vapor frío se veía a obreros en pellizas cortas y botas blandas de fieltro, cruzando una vía curva. Se oía el silbar de la caldera en los rieles lejanos y el retumbar de algo pesado.

			–No –dijo Stepán Arkádich con vivo deseo de contar a Vronski las intenciones de Liovin con respecto a Kitty–. No, tú no has apreciado a Liovin como es debido. Cierto que es hombre nervioso y en ocasiones hosco, pero a veces también muy simpático. Es honrado y franco y tiene un corazón de oro. Pero ayer había un motivo especial –prosiguió Stepán Arkádich con sonrisa significativa, olvidando por completo la genuina simpatía que la víspera había sentido por su amigo y que ahora volvía a sentir, pero esta vez por Vronski–. Sí, hubo un motivo por el que no podía estar ni especialmente contento ni descontento.

			Vronski se detuvo y preguntó sin rodeos:

			–¿Y qué motivo fue ése? ¿Hizo una oferta de matrimonio a tu belle-soeur?

			–Quizá –contestó Stepán Arkádich–. Eso fue lo que ayer me pareció. Pero si se fue de allí pronto y ya no estaba de buen humor, eso significa que... Lleva mucho tiempo enamorado y me da lástima.

			–¡Conque ésas tenemos!... En mi opinión, sin embargo, ella puede aspirar a un pretendiente mejor –comentó Vronski; e, hinchando pecho, siguió andando–. Pero, por supuesto, yo no le conozco –agregó–. ¡Sí, es una situación penosa! Por eso la mayoría de los muchachos prefieren liarse con mujeres como Klara. Un fracaso con ellas significa sólo que no se tiene bastante dinero. Ahora bien, en un caso como éste la dignidad de uno queda por los suelos. Pero aquí viene el tren...

			En efecto, se había oído ya a lo lejos el silbido de la locomotora. Al cabo de algunos minutos tembló el andén y, arrojando vapor que la helada mantenía a ras del suelo, llegó la locomotora, subiendo y bajando lenta y rítmicamente la palanca de la rueda de en medio, con la figura encorvada del maquinista cubierta de escarcha. Detrás del ténder, también haciendo temblar el andén aunque no tanto, pasó el furgón de equipajes en el que se oía aullar a un perro. Por último, llegaron los vagones de pasajeros que oscilaban un poco antes de detenerse.

			Un revisor de gallardo porte bajó de un salto, tocó un silbato y en pos de él empezaron a salir uno tras otro los impacientes pasajeros: un oficial de Guardias muy estirado, que miró severamente en torno suyo; un comerciante pequeño y ágil que llevaba una bolsa de viaje y sonreía alegremente; un campesino con un saco al hombro.

			Vronski, de pie junto a Stepán Arkádich, observaba a los pasajeros y los vagones, olvidado por completo de su madre. Lo que acababa de oír acerca de Kitty le había agitado y complacido. Inconscientemente se cuadró de hombros y le brillaron los ojos. Se sentía victorioso.

			–La condesa Vrónskaya está en ese compartimento –dijo el gallardo revisor, acercándose a Vronski.

			Las palabras del revisor le despabilaron y le hicieron acordarse de su madre y de su inminente encuentro con ella. En el fondo de su corazón no respetaba a su madre y, sin confesárselo, no la quería, aunque, conforme a las ideas del grupo social con que alternaba y la educación que había recibido, no podía concebir conducta alguna con su madre que no fuese respetuosa y obediente en grado sumo, y tanto más respetuosa y obediente cuanto menos la respetaba y menos la quería en el fondo de su corazón.
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			Vronski, en pos del revisor, entró en el vagón y se detuvo en la portezuela para dejar pasar a una señora que salía de él. Con el tino propio de un hombre de mundo, le bastó una sola mirada al porte de esa señora para definirla como perteneciente a la más alta sociedad. Se disculpó, y ya iba a entrar en el vagón cuando sintió la necesidad de mirarla una vez más, no sólo porque fuese sumamente bella, ni por la elegancia y sencilla gracia evidentes en toda su figura, sino porque, al pasar junto a él, había notado en la expresión de su rostro encantador algo singularmente acariciante y dulce. Cuando él se volvió, ella también volvió la cabeza. Sus ojos grises, brillantes, que las tupidas cejas hacían parecer oscuros, se fijaron con amistosa atención en él, como si lo reconociese, y al momento trasladaron su atención a la multitud ambulante, como buscando a alguien. En esa mirada fugaz Vronski alcanzó a notar la vivacidad contenida que vibraba en el rostro de la dama y revoloteaba entre los ojos rutilantes y la leve sonrisa que arqueaba los labios rojos. Era como si en todo su ser hubiese algo en abundancia tan grande, que sin querer se derramaba en el brillo de los ojos o en la sonrisa. Aunque atenuaba de propósito la luz de los ojos, esa luz, contra su voluntad, se reflejaba en aquella sonrisa apenas perceptible.

			Vronski entró en el vagón. Su madre, una vieja seca de ojos negros, ornada de tirabuzones, miró a su hijo y sonrió ligeramente con los labios enjutos. Se levantó del asiento, dio a su doncella una bolsita, alargó a su hijo la mano pequeña y flaca, le levantó la cabeza y le dio un beso en la cara.

			–¿Recibiste el telegrama? ¿Estás bien? Gracias a Dios.

			–¿Has tenido un buen viaje? –preguntó el hijo, sentándose junto a ella y escuchando sin querer la voz femenina que le llegaba de fuera. Sabía que era la de la dama con quien había tropezado a la entrada.

			–En todo caso, no estoy de acuerdo con usted –decía la voz de la dama.

			–Ésa es opinión de Petersburgo, señora.

			–No es opinión de Petersburgo, sino opinión femenina –respondió ella.

			–Bien. Beso a usted la mano.

			–Hasta la vista, Iván Petróvich. ¿Quiere ver si mi hermano anda por ahí y mandármelo aquí? –dijo la señora en la puerta y entrando de nuevo en el compartimento.

			–¿Qué? ¿Encontró ya a su hermano? –preguntó la condesa Vrónskaya a la señora.

			Vronski se dio cuenta ahora de que se trataba de la señora Karénina.

			–Su hermano está aquí –dijo levantándose–. Perdone, no la había reconocido. Nuestro encuentro anterior fue tan breve que de seguro no se acuerda usted de mí –agregó inclinándose.

			–¡Oh, no! –respondió ella–. Debiera haberle reconocido, porque creo que su madre y yo no hemos hablado más que de usted durante todo el viaje –agregó, permitiendo que la vivacidad que insistía en manifestarse se tradujese al cabo en una sonrisa–. Y mi hermano todavía no ha asomado.

			–Llámale, Alekséi –dijo la vieja condesa.

			Vronski bajó al andén y gritó:

			–¡Oblonski! ¡Aquí!

			Pero la señora Karénina no aguardó a que llegara su hermano y, al verle, salió del vagón con su paso ligero y resuelto. Y tan pronto como el hermano se le acercó, ella, con un movimiento que sorprendió a Vronski por su arrojo y gracia, le rodeó el cuello con el brazo izquierdo, le apretó seguidamente contra sí y le besó con fuerza. Vronski seguía mirándola, sin desviar de ella los ojos; y sin saber él mismo por qué, se sonrió. Pero al recordar que su madre le esperaba, volvió a entrar en el vagón.

			–¿Es simpática, verdad? –preguntó la condesa, refiriéndose a la señora Karénina–. Su marido la puso conmigo y yo encantada. Estuvimos charlando durante todo el camino. Bueno, conque, según me dicen, tú... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

			–No sé a qué te refieres, mamá –respondió el hijo con frialdad–. Bueno, mamá, vamos.

			La señora Karénina entró de nuevo en el vagón a despedirse de la condesa.

			–Ya ve, condesa. Usted encuentra a su hijo y yo a mi hermano –dijo con voz gozosa–. Como se me ha agotado todo el chismorreo, ya no tendría nada más que contarle.

			–De ningún modo –comentó la condesa, cogiéndola de la mano–. Daría con usted la vuelta al mundo sin aburrirme. Es usted una de esas mujeres simpáticas con las cuales es agradable tanto hablar como callar. Y, por favor, no se preocupe por su hijo. Es imposible no separarse alguna vez.

			La señora Karénina permanecía inmóvil, muy erguida, y sus ojos sonreían.

			–Anna Arkádievna –dijo la condesa, explicándoselo al hijo– tiene un niño de ocho años del que, por lo visto, nunca se ha separado, y ahora está triste por haberle dejado.

			–Sí, la condesa y yo hemos estado hablando todo el tiempo, yo de mi hijo y ella del suyo –confirmó la señora Karénina; y de nuevo la sonrisa iluminó su semblante, una sonrisa acariciadora dirigida a él.

			–Probablemente se ha aburrido usted mucho –dijo él, cogiendo al vuelo y devolviéndole la pelota de coquetería que ella le había lanzado. Pero, al parecer, ella no quiso continuar la conversación en ese tono y se volvió a la vieja condesa.

			–Mil gracias. No sé a dónde se nos ha ido el tiempo. Hasta la vista, condesa.

			–Adiós, cariño –respondió la condesa–. Déjeme darle un beso en esa carita preciosa. Yo, como vieja que soy, hablo sin rodeos, y le digo que me ha robado usted el corazón.

			No obstante lo trillado de la frase, era evidente que la señora Karénina la creyó y la oyó con deleite. Se ruborizó, se inclinó ligeramente, acercó la mejilla a los labios de la condesa, se irguió de nuevo y, con la misma sonrisa que oscilaba entre los labios y los ojos, tendió la mano a Vronski. Él estrechó la pequeña mano que se le brindaba y, como si se tratase de algo especial, sintió complacido el enérgico apretón con que ella, franca y vigorosamente, estrechó la suya. Ella salió con el paso ligero que con tan rara agilidad sostenía a aquel cuerpo un tanto lleno.

			–Simpatiquísima –dijo la anciana.

			Lo mismo pensaba el hijo, quien, sonriente aún, la siguió con los ojos hasta que la grácil figura desapareció. Por la ventanilla vio cómo ella se acercaba a su hermano, le cogía del brazo y empezaba a contarle algo con vehemencia, algo que sin duda nada tenía que ver con él, con Vronski, lo cual le irritó.

			–Bueno, mamá, ¿está usted perfectamente bien? –repitió, volviéndose a su madre.

			–Todo va a las mil maravillas. Alexandre se portó muy bien y Marie se ha puesto muy guapa. Es una muchacha muy interesante.

			Y se puso a contar de nuevo lo que más le importaba de todo: el bautizo de su nieto, para asistir al cual había ido a Petersburgo, y el favor especial que el zar había mostrado a su hijo mayor.

			–Aquí está Lavrenti –dijo Vronski, mirando por la ventanilla–. Ahora, si le parece, podemos irnos.

			El viejo mayordomo, que había viajado con la condesa, vino al vagón para anunciar que todo estaba listo, y la condesa se levantó para salir.

			–Vamos; ahora hay poca gente –dijo Vronski.

			La doncella recogió el bolso y el perro, el mayordomo y un mozo se encargaron del resto del equipaje, y Vronski tomó el brazo de su madre; pero cuando ya salían del vagón, pasaron corriendo varias personas con caras de espanto. También pasó el jefe de estación con su gorra de color extravagante. La gente que había salido del tren volvía corriendo.

			–¿Qué?... ¿Qué?... ¿Dónde?... ¿Que se ha tirado?... ¿Que ha sido arrollado?... –se oía decir a los que pasaban.

			Stepán Arkádich, con su hermana del brazo, también con caras de susto, volvieron asimismo y se detuvieron a la entrada del vagón, sorteando a la multitud.

			Las señoras entraron en el vagón, mientras Vronski y Oblonski fueron tras la gente para conocer detalles del percance.

			Un guardavía, quizá por estar bebido o aturdido por la fuerte helada, no había advertido que el tren había dado marcha atrás y había sido arrollado.

			Antes de que volvieran Vronski y Oblonski, las señoras se habían enterado ya por el mayordomo de estos detalles.

			Ambos, Oblonski y Vronski, habían visto el cuerpo mutilado. Oblonski estaba claramente conmovido. Tenía el ceño fruncido y parecía a punto de llorar.

			–¡Ay, qué horror! ¡Ay, Anna, si hubieras visto! ¡Ay, qué horror! –repetía.

			Vronski guardaba silencio; su rostro agraciado estaba serio, aunque perfectamente tranquilo.

			–¡Ay, si usted hubiera visto, condesa! –dijo Stepán Arkádich–. ¡Y su mujer estaba allí!... ¡Era horrible verla!... Se arrojó sobre el cadáver. Dicen que era el único sostén de la familia. ¡Qué horror!

			–¿No se puede hacer algo por ella? –murmuró agitada la señora Karénina.

			Vronski la miró y al instante salió del vagón.

			–Vuelvo en seguida, mamá –agregó, hablándole desde la portezuela.

			Cuando regresó al cabo de algunos minutos, Stepán Arkádich ya hablaba con la condesa de una nueva cantante, mientras que la condesa miraba impaciente la puerta, esperando a su hijo.

			–Ya podemos irnos –dijo Vronski al entrar.

			Salieron juntos. Vronski iba delante con su madre. Tras ellos iban la señora Karénina y su hermano. Cuando ya salía Vronski a la calle se le acercó corriendo el jefe de estación.

			–Ha dado usted a mi ayudante doscientos rublos. ¿Tendría la amabilidad de indicar para quién los destina usted?

			–Para la viuda –respondió Vronski, encogiéndose de hombros–. No comprendo por qué hay que preguntarlo.

			–¿Has dado doscientos rublos? –gritó Oblonski detrás y, apretando la mano de su hermana, añadió:

			»¡Eso está bien, pero que muy bien! ¿Verdad que es un chico estupendo? A sus pies, condesa.

			Y él y su hermana se detuvieron, buscando a la doncella.

			Cuando llegaron a la calle, el carruaje de los Vronski había partido ya. La gente que salía continuaba hablando de lo ocurrido.

			–¡Qué muerte tan horrible! –dijo un señor que pasaba junto a ellos. Dicen que quedó partido en dos pedazos.

			–A mí, sin embargo, me parece que debe de ser la muerte más fácil... instantánea –observó otro.

			–¿Cómo es que no toman precauciones? –agregó un tercero.

			La señora Karénina tomó asiento en el coche y Stepán Arkádich vio con asombro que le temblaban los labios y que a duras penas podía contener las lágrimas.

			–¿Qué te pasa, Anna? –preguntó cuando habían recorrido sólo una corta distancia.

			–Es un presagio funesto –repuso ella.

			–¡Qué tontería! –exclamó Stepán Arkádich–. Has llegado, eso es lo que importa. No puedes figurarte cuánto espero de ti.

			–¿Hace mucho tiempo que conoces a Vronski? –preguntó ella.

			–Sí. Sabes que confiamos en que se case con Kitty.

			–¿Ah, sí? –dijo Anna con voz queda–. Bueno, ahora hablemos de ti –añadió, sacudiendo la cabeza como si quisiera ahuyentar físicamente algo superfluo y opresivo–. Hablemos de tus asuntos. Recibí tu carta y aquí estoy.

			–Sí, toda mi esperanza se cifra en ti –dijo Stepán Arkádich.

			–Bien, cuéntamelo todo.

			Y Stepán Arkádich empezó a contar.

			Al llegar a casa, Oblonski ayudó a su hermana a bajar del coche, suspiró, le apretó la mano y se dirigió a su oficina.

			19

			Cuando Anna entró, Dolly estaba sentada en la salita con un niño robusto y blanquirrubio que ya se parecía al padre, y escuchaba su ejercicio de lectura francesa. Mientras leía, el pequeño daba vueltas a un botón de su chaqueta que ya estaba casi desprendido y que intentaba arrancar. La madre le apartó la mano varias veces, pero la mano rolliza volvía en seguida al botón. La madre arrancó el botón y se lo metió en el bolsillo.

			–Deja quietas las manos, Grisha –dijo, y volvió a su labor, que era una colcha empezada hacía ya largo tiempo, a la que siempre volvía en momentos penosos; ahora trabajaba en ella nerviosamente, moviendo agitada los dedos y contando los puntos. Aunque la víspera había mandado decir al marido que a ella no le importaba un bledo que viniera o no su hermana, lo había preparado todo para la llegada de su cuñada y la esperaba con emoción.

			Dolly estaba abrumada de amargura, totalmente consumida por ella. Recordó, sin embargo, que su cuñada Anna era esposa de uno de los personajes más importantes de Petersburgo y una grande dame petersburguesa. Y en atención a esa circunstancia no puso en ejecución lo que había mandado decir al marido, o sea, que sí se acordaba de que iba a venir su cuñada. «Sí, al fin y al cabo Anna no tiene la culpa –pensaba Dolly–. De ella no sé nada sino lo mejor, y en su relación conmigo no he visto más que amistad y afecto.» Cierto que, por lo que recordaba de sus impresiones cuando visitó a los Karenin en Petersburgo, no le había gustado lo que había visto en aquella casa; algo artificial había en toda la armazón de aquella vida familiar. «¿Pero por qué no habría de recibirla? ¡Con tal que no se le ocurra consolarme! –pensaba Dolly–. Esto del consuelo, de los consejos, del perdón cristiano... todo eso lo he pensado ya más de mil veces y de nada sirve.»

			Durante esos días Dolly había estado sola con los niños. No quería hablar de su amargura, y con ella en el alma no podía hablar de asuntos ajenos. Sabía que, de un modo u otro, se lo contaría todo a Anna, y unas veces se alegraba de pensar que se lo contaría y otras se irritaba ante la necesidad de hablar de su humillación, a ella, a su hermana, y oír de ésta las frases convencionales de exhortación y consuelo.

			Había estado esperando su llegada a cada instante, mirando el reloj y, como a menudo sucede, estaba distraída cabalmente en el momento en que llegaba la visitante y no había oído la campanilla.

			Al oír el rumor de un vestido y de pasos ligeros en la puerta, se volvió para mirar; y en su cara extenuada apareció una expresión no de contento, sino de asombro. Se levantó y abrazó a su cuñada.

			–¡Pero cómo! ¿Ya estás aquí? –dijo besándola.

			–¡Dolly, cuánto me alegro de verte!

			–Y yo también de verte a ti –contestó Dolly, sonriendo débilmente y tratando de adivinar por la expresión de la cara de Anna si ya lo sabía. «De seguro que lo sabe», pensó, al notar la compasión en la cara de Anna–. Pero, anda, que voy a llevarte a tu cuarto –agregó, con el propósito de aplazar lo más posible el momento de las explicaciones.

			–¿Es éste Grisha? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Anna, dándole un beso; y, sin apartar los ojos de Dolly, quedó quieta y se ruborizó–. No, por favor, no nos vayamos de aquí.

			Se despojó del chal y el sombrero y, soltando un mechón de sus negros cabellos, sacudió la cabeza y dejó caer una masa de rizos.

			–¡Estás que rebosas de salud y felicidad! –dijo Dolly casi con envidia.

			–¿Yo? Sí... –respondió Anna–. ¡Dios mío, Tania! La que tiene la misma edad que mi Seriozha –añadió, volviéndose a una niña que entraba. La levantó en brazos y le dio un beso–. ¡Qué muchacha tan linda! ¡Qué preciosidad! Enséñamelos a todos.

			Los llamaba a todos por sus nombres, recordando no sólo éstos, sino también los años, meses, caracteres y enfermedades de cada uno, lo que Dolly no pudo menos de apreciar.

			–Bueno, vamos a verlos –dijo ésta–. Lástima que Vasia esté ahora durmiendo.

			Después de ver a los niños, y ya solas, se sentaron en la sala a tomar café. Anna cogió la bandeja y luego la puso a un lado.

			–Dolly –dijo–, él me lo ha contado.

			Dolly miró a Anna fríamente, esperando ahora las consabidas frases de conmiseración, pero Anna no las pronunció.

			–Dolly, cariño –dijo–, no quiero hablarte a favor suyo ni consolarte; eso es imposible. ¡Pero, querida, lo único que te digo es que lo siento por ti, que lo siento en el alma por ti!

			Bajo las pestañas espesas de sus ojos chispeantes asomaron pronto unas lágrimas. Acercó su asiento al de su cuñada y le tomó la mano en la suya pequeña y fuerte. Dolly no se apartó, pero su rostro no perdió nada de su fría expresión.

			–Es imposible consolarme –dijo–. ¡Todo está perdido después de lo que ha pasado! ¡Todo perdido!

			Y no bien hubo dicho eso cuando se le ablandó el semblante. Anna levantó la mano seca y extenuada, se la llevó a los labios y dijo:

			–Pero, Dolly, ¿qué hacer?, ¿qué hacer? ¿Qué es lo mejor que se puede hacer en una situación tan horrible como ésta? Es en eso en lo que hay que pensar.

			–Todo ha terminado y no hay nada que hacer –respondió Dolly–. Y lo peor, ¿comprendes?, es que por los niños no puedo dejarle. Estoy atada de pies y manos. ¡Y con él no puedo vivir! ¡Verle es para mí un martirio!

			–Dolly, cariño, él me ha hablado, pero yo quiero oírlo de tus labios. Cuéntamelo todo.

			Dolly la miró inquisitivamente. El rostro de Anna expresaba genuina compasión y cariño.

			–Muy bien –dijo Dolly al momento–, pero te lo contaré desde el principio. Tú sabes cómo me casé. Con la educación que mamá nos dio, yo no sólo era inocente, sino tonta. No sabía nada. Sé que dicen que los maridos cuentan a sus mujeres su vida de antes, pero Stiva... –y se corrigió– Stepán Arkádich no me contó a mí absolutamente nada. Puede que no te lo creas, pero hasta ahora he venido pensando que yo era la única mujer que había conocido. Así he vivido ocho años. Ten presente que no sólo no podía sospechar una infidelidad, sino que me parecía imposible... y entonces, imagínate, con esas nociones mías, me entero de repente de todo este horror, de todo este asco... Trata de comprender. Estar firmemente convencida de la propia felicidad, y de pronto... –prosiguió Dolly, reprimiendo los sollozos– recibir una carta... una carta de él a su amante, institutriz en mi casa. ¡No, eso es demasiado horrible! –Sacó a toda prisa un pañuelo y escondió la cara en él–. Puedo comprender –respondió tras breve pausa– un momento de arrebato, pero engañarme, engañarme con esa malicia... ¿y con quién?... Seguir siendo mi marido juntamente con ella... ¡eso es espantoso! Tú no puedes comprender...

			–¡Oh, sí, lo comprendo! ¡Lo comprendo, Dolly, cariño, lo comprendo! –exclamó Anna, apretándole la mano.

			–¿Y crees tú que él comprende todo el horror de mi situación? –continuó Dolly–. ¡No, en absoluto! Él sigue feliz y tan campante.

			–¡Oh, no! –interrumpió Anna al instante–. Él da lástima y está que no puede con su remordimiento.

			–¿Él? ¿Capaz de remordimiento? –interrumpió Dolly a su vez, fijando la mirada en el rostro de su cuñada.

			–Sí. Le conozco. No he podido mirarle sin tenerle lástima. Tú y yo le conocemos. Es bueno, aunque orgulloso, y ahora se siente humillado. Lo que a mí más me ha afectado –y aquí Anna adivinó lo que más podía afectar a Dolly– es que hay dos cosas que le atormentan: que le da vergüenza por los niños y que te quiere... Sí, sí, te quiere más que nada en el mundo –interrumpió apresuradamente a Dolly, que quería objetar–, dice que te ha lastimado, que te ha hecho mucho mal. «No, no, no me perdonará», es lo que no para de decir.

			Dolly, con aire pensativo, miraba más allá de su cuñada, escuchando sus palabras.

			–Sí, comprendo que su situación es terrible –dijo–. La del culpable es peor que la del inocente si se da cuenta de que toda la desgracia proviene de su culpa. ¿Pero cómo puedo perdonarle, cómo puedo volver a ser su mujer después de la otra? Vivir con él sería ahora un tormento para mí, precisamente porque sigo encariñada con el mismo cariño que antes le tenía... –Y los sollozos le cortaron la palabra. Pero, como si lo hiciese de propósito, cada vez que se ablandaba un poco, volvía de nuevo a hablar de aquello que la indignaba.

			»Porque ella es joven, es bonita –siguió diciendo–. Tú sabes, Anna, que me han arrancado mi juventud y mi belleza, ¿y sabes quién? Pues él y sus niños. He trabajado en provecho suyo y he puesto en ese trabajo todo lo que tenía. Y ahora, ya se ve, cualquier hembra fresca y vulgar le resulta más agradable. De seguro que los dos hablaban de mí; o, peor todavía, se callaban ¿entiendes? –De nuevo sus ojos brillaron de odio–. Y después de esto me dirá... ¿Cómo voy a creerle? ¡Nunca! No. Todo ha terminado, todo lo que antes era mi consuelo, el premio de mi trabajo, de mi sufrimiento... ¿Querrás creer que estaba dándole lección a Grisha hace un momento? Antes eso era un placer para mí; ahora es un tormento. ¿Para qué me molesto, para qué trabajo? ¿Por qué están aquí los niños? Lo más horrible es que mi alma se ha vuelto del revés, que en lugar de cariño y ternura no siento por él más que aborrecimiento, sí, aborrecimiento. Le mataría...

			–Dolly, querida, lo comprendo, pero no te atormentes. Estás tan ofendida, tan agitada, que no ves muchas cosas como es debido.

			Dolly se calmó y durante unos momentos ambas callaron.

			–¿Qué hacer? Piénsalo en mi lugar, Anna. Ayúdame. Yo vengo dando vueltas a esto en la cabeza y no veo nada.

			Tampoco Anna podía pensar en nada, pero su corazón respondía a cada palabra, a cada gesto de su cuñada.

			–Sólo digo una cosa –empezó Anna–. Soy su hermana y conozco su carácter, esa tendencia suya a olvidarlo todo –y se tocó la frente con la mano–, esa tendencia a arrebatarse por completo, sí; pero, con todo, a arrepentirse también por completo. Ahora no lo cree, no comprende cómo pudo hacer lo que ha hecho.

			–Sí lo comprende y lo comprendió –objetó Dolly–. Pero yo... tú te olvidas de mí... ¿es que para mí es más fácil?

			–Aguarda. Cuando me lo dijo, te confieso que no me di cuenta de todo el horror de tu situación. Le veía sólo a él y veía que la familia había quedado destrozada. Le tuve lástima, pero hablando contigo veo ahora las cosas, como mujer, de modo diferente. Veo tu sufrimiento y no puedo decirte cuánto lo siento por ti. Pero, Dolly, cariño, aunque comprendo plenamente tu sufrimiento, hay sólo una cosa que no sé: no sé... no sé cuánto cariño por él conservas aún en tu corazón. Eso sólo lo sabes tú: si hay bastante para que puedas perdonarle. Si hay bastante, perdónale.

			–No... –empezó a decir Dolly, pero Anna la interrumpió, besándole la mano una vez más.

			–Yo conozco el mundo mejor que tú –dijo–, y sé cómo los hombres como Stiva miran esas cosas. Tú dices que él ha hablado de ti con la otra. Eso no ha ocurrido. Esos hombres son infieles, pero su hogar y su mujer son para ellos cosa sagrada. Por alguna razón miran con desprecio a mujeres como ésas y no mezclan en ello a la familia. Trazan lo que pudiera llamarse una línea divisoria entre su familia y ellas. Yo eso no lo entiendo, pero es así.

			–Sí, pero la ha besado...

			–Dolly, querida, oye. Yo vi a Stiva cuando se enamoró de ti. Recuerdo ese tiempo, cuando venía a verme y lloraba al hablar de ti y de toda la poesía y alteza de miras que tú representabas para él. Y sé que cuanto más ha vivido contigo, más alta has estado en sus pensamientos. Sabes que solíamos reírnos de él porque decía a cada palabra: «Dolly es una mujer maravillosa». Siempre has sido para él una divinidad, y lo eres todavía. Y esto otro ha sido un mero arrebato del corazón.

			–¿Pero y si ese arrebato se repite?

			–No creo que pueda repetirse, según lo entiendo...

			–Sí, pero ¿lo perdonarías tú?

			–No sé, no puedo juzgar... Sí, sí puedo –repuso Anna tras pensarlo un momento. Y adueñándose mentalmente de la situación y ponderándola en su balanza interior, agregó–: Sí, sí puedo, sí puedo, sí puedo. Sí, lo perdonaría. Ya no sería yo la misma, no, pero lo perdonaría, y lo perdonaría como si nunca hubiese ocurrido, nunca jamás.

			–¡Ah, sí, por supuesto! –apuntó Dolly al momento, como si dijera lo que más de una vez había pensado–. De lo contrario no sería perdón. Si se perdona, tiene que ser un perdón completo, completo. Anda, vamos, que te voy a llevar a tu cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Anna en el camino–. ¡Ay, querida mía, cuánto me alegro de que hayas venido! Me siento mucho mejor, pero que mucho mejor.
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			Todo ese día lo pasó Anna en casa, o sea, en la de los Oblonski, sin recibir a nadie, aunque algunos de sus conocidos se habían enterado de su llegada y pasaron por allí ese día. Anna estuvo toda la mañana con Dolly y los niños. Se limitó a enviar una notita a su hermano diciéndole que, sin falta, comiera en casa. «Ven. Dios es misericordioso», fue lo que le escribió.

			Oblonski comió en casa; la conversación fue general y su esposa habló con él, tuteándole, cosa que no había hecho antes. En la relación entre marido y mujer persistía el extrañamiento, aunque ya no se hablaba de separación y Stepán Arkádich veía la posibilidad de una explicación y una reconciliación.

			Inmediatamente después de la comida llegó Kitty. Conocía a Anna Arkádievna, pero muy poco, y venía ahora a casa de su hermana no sin temor, ante la perspectiva de encontrarse con esta dama de la alta sociedad de Petersburgo a quien todo el mundo ensalzaba. Pero causó una impresión favorable en Anna, y lo notó al momento. Era evidente que Anna admiraba su juventud y belleza, y apenas volvió Kitty en su acuerdo cuando ya se sintió no sólo bajo el influjo de Anna, sino enamorada de ella, como suelen enamorarse las chicas jóvenes de las señoras casadas mayores que ellas. Anna no parecía ni dama de la alta sociedad ni madre de un niño de ocho años, sino que, por la elasticidad de sus movimientos, la frescura y constante animación de su semblante, reflejadas ora en la sonrisa, ora en la mirada, habría podido pasar por una muchacha de veinte años, de no ser por una expresión seria y a veces melancólica de sus ojos que sorprendió, al par que cautivó, a Kitty. Kitty tenía la sensación de que Anna era sumamente sencilla, de que nada ocultaba, pero que el suyo era un mundo diferente, más elevado, de intereses complicados y poéticos, inaccesible para ella.

			Acabada la comida, cuando Dolly se retiró a su habitación, Anna se levantó deprisa y se acercó a su hermano, que estaba encendiendo un cigarro.

			–Stiva –le dijo con un guiño, a la vez que hacía la señal de la cruz y miraba hacia la puerta–. Ve y que Dios te ampare.

			Él, que había comprendido, tiró el cigarro y desapareció tras la puerta.

			Cuando Stepán Arkádich hubo salido, Anna volvió al sofá donde había estado sentada rodeada de los niños. Fuese porque éstos vieran que su madre quería mucho a la tía nueva, o fuese porque ellos mismos se daban cuenta de su atractivo, los dos mayores, y tras ellos los más pequeños –como por lo común sucede con los niños–, se apretujaron contra ella, sin apartarse de allí. Y entre ellos se inició una especie de juego que consistía en ver quién se sentaba más cerca de la tía, la tocaba, le cogía la pequeña mano, la besaba, jugaba con su sortija o incluso tocaba el volante de su vestido.

			–Bueno, vamos a sentarnos como estábamos antes –dijo Anna Arkádievna ocupando su sitio.

			Y una vez más Grisha metió la cabeza bajo el brazo de ella, pegando la cara a su vestido y sonriendo de orgullo y felicidad.

			–¿Y cuándo es el próximo baile? –preguntó Anna volviéndose a Kitty.

			–La semana que viene. Va a ser espléndido. Uno de esos bailes en que una siempre lo pasa muy bien.

			–¿Pero hay bailes en que una lo pasa siempre muy bien? –dijo Anna con tierna ironía.

			–Por raro que parezca, los hay. Los de los Bobríschev son siempre divertidos, los de los Nikitin también, en tanto que los de los Mezhkov son siempre aburridos. ¿No lo ha notado usted?

			–No, hija mía, para mí ya no hay bailes en los que una se divierte –dijo Anna; y Kitty vio en sus ojos ese mundo singular en que ella no podía entrar–. Para mí sólo los hay menos pesados y aburridos...

			–¿Cómo puede usted aburrirse en un baile?

			–¿Y por qué no puedo yo aburrirme en un baile? –preguntó Anna.

			Kitty se dio cuenta de que Anna sabía cuál sería la respuesta.

			–Porque será usted siempre la más guapa de todas.

			Anna tenía la facultad de ruborizarse. Se ruborizó y dijo:

			–En primer lugar, nunca es así; y en segundo, aunque lo fuera, ¿a mí qué me va en ello?

			–¿Irá usted a ese baile? –preguntó Kitty.

			–Me parece que va a ser imposible no ir. Anda, tómala –dijo a Tania, que le sacaba del dedo blanco y fino una sortija que le venía algo grande.

			–¡Me alegraré tanto de que vaya usted! ¡Me gustaría tanto verla en un baile!

			–Si es preciso ir, me consolaré al menos pensando que le gustará a usted... ¡Grisha, no me tires del pelo, por favor, que bastante desgreñado está ya! –dijo recogiéndose un mechón descarriado con el que estaba jugando Grisha.

			–Me la figuro a usted en el baile con vestido color lila.

			–¿Por qué precisamente color lila? –preguntó Anna sonriendo–. Bueno, niños, ¡hala, fuera de aquí ahora! ¿Me oís? Miss Hoole os está llamando para tomar el té –dijo, apartando a los niños y mandándolos al comedor.

			»Sé por qué quiere usted que vaya al baile. Usted espera mucho de ese baile y desea que todos estén allí para que lo vean.

			–¿Cómo lo sabe? Pues sí.

			–¡Oh! ¡Qué feliz edad la de usted! –siguió diciendo Anna–. Recuerdo y conozco esa bruma azulada, igual que la de las montañas de Suiza. Esa bruma que todo lo envuelve en ese tiempo bendito, cuando se acaba de salir de la infancia y cuando de ese enorme círculo, tan gozoso y feliz, sale una senda cada vez más estrecha, y causa alegría a la vez que espanto entrar por ella, aunque parece brillante y hermosa... ¿Quién no ha pasado por eso?

			Kitty sonreía sin decir nada. «¿Pero cómo pasó ella por eso? ¡Cómo me gustaría conocer su vida amorosa!», pensaba Kitty, recordando el aspecto, nada romántico por cierto, de su marido Alekséi Aleksándrovich.

			–Algo sé. Stiva me lo ha dicho y la felicito a usted. Él me gusta mucho –prosiguió Anna–. Conocí a Vronski en la estación de ferrocarril.

			–¡Ah! ¿Estaba allí? –preguntó Kitty poniéndose colorada–. ¿Y Stiva qué dijo?

			–Stiva me lo contó todo. ¡Y yo cuánto me alegraría! Ayer vine en el tren con la madre de Vronski –agregó–, y no paró de decirme cosas de él. Es su favorito. Sé que las madres son parciales, pero...

			–¿Qué le dijo su madre?

			–¡Oh, mucho! Y sé que es su favorito. Pero, aun descontando eso, tiene gestos caballerescos... Por ejemplo, ella me contó que él quiso ceder toda su hacienda al hermano, y que cuando todavía era niño había hecho algo extraordinario: salvó a una mujer que se había caído al agua. En una palabra, un héroe –continuó Anna, sonriendo y acordándose de los doscientos rublos que Vronski había dado en la estación.

			Pero no dijo nada de esos doscientos rublos, ya que, por algún motivo, le resultaba desagradable recordarlo. Tenía la sensación de que en aquello había algo que la atañía, algo que no debía haber sucedido.

			–Me ha pedido muy encarecidamente que la visite –agregó Anna– y tendré mucho gusto en ir a verla mañana... Pero, gracias a Dios, Stiva lleva un buen rato en la habitación de Dolly –observó, cambiando de tema y levantándose, descontenta de algo, según le pareció a Kitty.

			–¡No, yo primero! ¡No, yo! –gritaban los niños, que, acabado el té, volvían corriendo a la tía Anna.

			–¡Todos juntos! –exclamó ella. Y riendo, corrió al encuentro de ellos, abrazando y columpiando a todo aquel enjambre que chillaba y se revolcaba de puro gusto.
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			Al té de los mayores acudió Dolly de su cuarto. Stepán Arkádich no vino. Seguramente había salido de la habitación de su esposa por la puerta trasera.

			–Me temo que arriba vas a tener frío –dijo Dolly a Anna–. Quiero que te vengas aquí abajo, así estaremos más cerca.

			–¡Ay, por favor, no te molestes por mí! –respondió Anna, escudriñando el rostro de Dolly para tratar de averiguar si había habido o no había habido reconciliación.

			–Quizá aquí tengas demasiada luz –explicó la cuñada.

			–Te aseguro que yo siempre duermo como un lirón en cualquier sitio.

			–¿De qué se trata? –preguntó Stepán Arkádich, saliendo de su despacho y dirigiéndose a su mujer.

			Por el tono con que lo dijo, tanto Kitty como Anna sacaron la conclusión de que había habido reconciliación.

			–Quiero traerme a Anna aquí abajo, pero habrá que poner cortinas. Nadie sabe hacerlo, de modo que tendré que hacerlo yo –contestó Dolly, hablándole directamente.

			«Sabe Dios si habrán hecho las paces por completo», pensó Anna al oír el tono frío y sosegado con que Dolly lo dijo.

			–¡Vaya, Dolly! ¡Siempre estás creándote dificultades! –dijo el marido–. Si quieres, yo me encargo de todo...

			«Sin duda deben de haberse reconciliado», pensó Anna.

			–Sí, ya me sé yo cómo lo haces tú todo –respondió Dolly–. Le dices a Matvéi que haga lo que no puede hacerse, tú te vas, y él se arma un lío. –Y la acostumbrada sonrisa irónica contrajo los labios de Dolly al decir eso.

			«Reconciliación completa, completa –dedujo Anna–. ¡Gracias a Dios!» Y gozosa de haber sido la causa de ello, se acercó a Dolly y la besó.

			–Nada de eso. ¿Por qué siempre nos miras con desdén a Matvéi y a mí? –dijo Stepán Arkádich, con sonrisa apenas perceptible, dirigiéndose a su mujer.

			Durante el resto del día Dolly se mostró, como siempre, un poco burlona en su trato con el marido, en tanto que Stepán Arkádich estaba alegre y satisfecho, pero sólo lo bastante para dar a entender que, aunque perdonado, no olvidaba su culpa.

			A las nueve y media de la noche, la charla singularmente festiva y agradable que mantenían los Oblonski en torno a la mesa de té se vio interrumpida por un incidente al parecer sin importancia, pero que por alguna razón a todos les pareció extraño. Hablando de los conocidos comunes que tenían en Petersburgo, Anna se levantó de un salto.

			–Tengo la foto de ella en mi álbum –dijo–. Y, a propósito, voy a enseñaros la de mi Seriozha –agregó con sonrisa de maternal orgullo.

			Hacia las diez, hora en que Anna solía dar las buenas noches a su hijo y en que a menudo ella misma le acostaba antes de ir a algún baile, se entristeció al pensar en lo lejos que estaba de él; y cualquiera que fuese el tema de la conversación, volvía siempre con el pensamiento a su Seriozha de pelo rizado. Quería ver su retrato y hablar de él. Valiéndose del primer pretexto, se levantó, y con su paso ligero y resuelto fue a buscar el álbum. La escalera que conducía a su habitación desembocaba en el rellano de la grande y tibia escalinata principal.

			En el momento en que salía de la sala, se oyó un campanillazo en el vestíbulo.

			–¿Quién podrá ser? –dijo Dolly.

			–Es temprano para que me recojan a mí, y tarde para que recojan a otra persona –observó Kitty.

			–De seguro que son papeles que me traen –dijo Stepán Arkádich. Al llegar Anna al rellano, subía a escape un criado para anunciar al visitante, que se quedó esperando bajo la lámpara. Anna miró y al momento reconoció a Vronski; y una rara sensación, mezcla de contento y miedo a algo, la desconcertó. Él permanecía de pie, sin quitarse el gabán, sacando algo del bolsillo. En el momento en que ella llegaba a la mitad del rellano, él alzó los ojos, la vio, y en su cara se dibujó una expresión de turbación y pavor. Con una ligera inclinación de cabeza, Anna pasó, oyendo tras sí la voz sonora de Stepán Arkádich, que le llamaba para que subiera, y la voz apagada, suave y plácida de Vronski, que se excusaba de no hacerlo.

			Cuando Anna volvió con el álbum, ya se había ido, y Stepán Arkádich explicaba que había venido para enterarse de la comida que iban a dar al día siguiente en honor de una persona célebre que acababa de llegar.

			–No quiso subir bajo ningún concepto. Es un tipo extraño –añadió Stepán Arkádich.

			Kitty se ruborizó. Ella creía saber por qué había venido y por que no había subido. «Ha estado en mi casa –pensaba–, no me ha encontrado allí y habrá pensado que estaba aquí. Pero no ha subido porque ha creído que es tarde y Anna está aquí.»

			Todos se miraron sin decir nada y se pusieron a examinar el álbum de Anna. Nada excepcional ni extraño había en que a las nueve y media de la noche viniese un hombre a ver a un amigo para conocer los detalles de la proyectada comida y no subiese; pero a todos les pareció raro. A Anna, más que a nadie de los presentes, le pareció raro e improcedente.
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			Apenas hubo comenzado el baile cuando Kitty, acompañada de su madre, subió la gran escalera inundada de luz, ornada de flores y flanqueada por lacayos en peluca y librea roja. De las salas llegaba el rumor, semejante al de una colmena, de un continuo ir y venir; y mientras en el rellano, entre plantas altas, daban ante el espejo los últimos toques al vestido y el peinado, oyeron en el salón de baile las notas cuidadosas y precisas de los violines de la orquesta que atacaban el primer vals. Un señor viejo, en traje de paisano, que se aderezaba las patillas grises ante otro espejo y olía a perfume, tropezó con ellas en la escalera y se hizo a un lado, evidentemente admirando a Kitty, a quien no conocía. Un joven imberbe, uno de los de la alta sociedad a quienes el viejo príncipe Scherbatski llamaba barbones, con chaleco desmesuradamente abierto y arreglándose la corbata sin detenerse para ello, las saludó inclinándose, pasó a escape junto a ellas, dio la vuelta e invitó a Kitty a una cuadrilla. Como la primera cuadrilla había sido ya prometida a Vronski, Kitty tuvo que conceder a ese joven la segunda. Un militar que se abotonaba un guante les cedió el paso en la puerta y, atusándose el bigote, miró con admiración a la sonrosada Kitty.

			A pesar de que el vestido, el peinado y todos los preparativos para el baile habían dado a Kitty mucho quehacer y cuidado, ahora, en su primoroso vestido de tul sobre combinación color de rosa, entró en el salón de baile con tanta sencillez y desenvoltura que parecía como si esas rosetas, encajes y demás detalles de su atavío no le hubieran costado ni a ella ni a su familia un momento de atención, como si hubiera nacido en ese tul y esos encajes, con ese alto peinado en la cumbre del cual lucían una rosa y dos hojas.

			Cuando antes de entrar en el salón, la princesa, su madre, intentó volver del otro lado el cinturón del vestido, Kitty se desvió ligeramente. Pensaba que todo, de por sí, estaba perfecto y deslumbrante y no era menester retocar nada.

			Kitty estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le era en ningún punto molesto; la berta de encaje permanecía en su sitio; las rosetas no se estrujaban ni se desprendían; sus escarpines color de rosa, de tacones altos y curvos, no le apretaban y daban lucimiento a sus pies; un rollo espeso de rubios cabellos se erguía sobre su cabeza como si fuera propio. Tres botones cerraban, sin arrancarse, el guante alto con que cubría la mano sin alterar su forma. Un medallón de terciopelo negro rodeaba su cuello dándole un toque delicado. Ese terciopelo era un encanto, y en casa, mirándose el cuello en el espejo, Kitty había tenido la sensación de que ese terciopelo hablaba. Podía dudarse hasta cierto punto de todo lo demás, pero el terciopelo era una preciosidad. Kitty sonrió aquí también, en el baile, mirándose en el espejo. Sus hombros y brazos desnudos le daban una sensación semejante a la de mármol frío, sensación que le procuraba singular deleite. Sus ojos refulgían, y sus labios rojos no podían menos de sonreír ante la convicción de lo seductora que estaba. Apenas había entrado en el salón y llegado al grupo numeroso de damas que, ataviadas de tul, cintas, encajes y flores, aguardaban a que las sacasen a bailar (Kitty no era nunca de ese grupo), cuando fue invitada a un vals, y nada menos que por la mejor pareja, la primera en la jerarquía del baile, un célebre director de baile, maestro de ceremonias, casado, guapo y bien plantado llamado Yegórushka Kórsunski. Acababa de dejar a la condesa Bánina, con quien había bailado la primera mitad del vals, y al echar un vistazo a su hacienda –esto es, a las escasas parejas que habían comenzado a bailar– divisó a Kitty, que entraba en ese momento, y corrió a ella con la ambladura desenvuelta típica de los directores de baile. Y haciendo una reverencia, casi sin preguntarle si quería bailar, alargó el brazo para rodear su exiguo talle. Ella miró a su alrededor, buscando a alguien con quien dejar el abanico, y la señora de la casa, sonriendo, lo tomó.

			–¡Qué bien que haya llegado usted tan oportunamente! –dijo él, rodeándole el talle con el brazo–. ¡Y qué mal está eso de llegar tarde!

			Ella, inclinándose un poco, puso la mano izquierda sobre el hombro de él, y sus pies pequeños en los escarpines color de rosa empezaron a moverse, veloces y ligeros, rítmicamente sobre el parqué resbaladizo al compás de la música.

			–Es un descanso bailar el vals con usted –dijo él, iniciando los primeros pasos lentos del vals–. ¡Qué maravilla de ligereza y precisión! –agregó, con las mismas palabras que empleaba con casi todas las parejas que tan bien conocía.

			Ella recibió la lisonja con una sonrisa, y por encima del hombro de él continuó escudriñando el salón. No era como una de esas muchachas recién presentadas en sociedad, para quien todas las caras en un baile se funden en una impresión mágica; tampoco era como una de esas muchachas hartas de bailes, para quien todas las caras en ellos son tan conocidas que acaba por aburrirse; se hallaba en una zona intermedia entre esas dos: sentía excitación, pero al mismo tiempo sabía dominarse lo bastante para poder observar. En el rincón de la izquierda del salón vio agrupada a la flor y nata de la sociedad. Allí se hallaba, increíblemente ligera de ropa, la bella Lilí, esposa de Kórsunski; allí estaba también la señora de la casa; allí relucía la monda cabeza de Krivin, quien siempre se colocaba donde veía a la mejor sociedad; hacia allí miraban los jóvenes, sin osar acercarse; y allí también vio a Stiva y luego la encantadora figura y la cabeza de Anna con un vestido de terciopelo negro. Y también él estaba allí. Kitty no le había visto desde la noche en que había rehusado la oferta de Liovin. Con su aguda mirada le reconoció al instante y hasta notó que él la miraba.

			–¿Qué? ¿Otra vuelta? ¿No está usted cansada? –preguntó Kórsunski, un poco jadeante.

			–No, gracias.

			–¿Adónde la llevo?

			–La señora Karénina creo que está aquí... lléveme a ella.

			–Adonde usted diga.

			Y Kórsunski, con giros mesurados del vals, se dirigió hacia el grupo que se hallaba en el rincón izquierdo del salón, diciendo a cada momento: Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames; y maniobrando por entre un mar de encajes, tul y cintas, sin rozar una sola pluma, dio una vuelta tan cerrada a su pareja que ésta descubrió sus finos tobillos en las medias transparentes, y la cola de su vestido, abriéndose en abanico, cubrió las rodillas de Krivin. Kórsunski se inclinó, se arregló la abierta pechera de la camisa y dio la mano a su pareja para conducirla a donde estaba Anna Arkádievna. Kitty, ruborizada, desprendió la cola del vestido de las rodillas de Krivin y, ligeramente mareada, miró en torno suyo buscando a Anna. Anna no estaba vestida de lila, como tanto había querido Kitty, sino de negro, con un vestido muy escotado de terciopelo que descubría la garganta, los hermosos hombros, que parecían esculpidos en marfil antiguo, y los torneados brazos con sus pequeñas y delicadas muñecas. Su vestido estaba todo él guarnecido de encaje veneciano de guipur. En la cabeza, entre el cabello negro –todo suyo, sin añadidos postizos–, llevaba una pequeña guirnalda de pensamientos, y un ramillete de lo mismo en el cinturón negro del vestido entre el encaje blanco. Su peinado no tenía nada de particular. Lo único notable, que por cierto le servía de adorno, eran los pequeños anillos de su cabeza rizada, que, rebeldes, se le escapaban de continuo sobre la nuca y las sienes. Alrededor del cuello, fuerte y bien formado, llevaba una sarta de perlas.

			Kitty había visto a Anna todos los días, la adoraba y se la imaginaba invariablemente vestida de lila. Ahora, sin embargo, al verla de negro, tuvo la sensación de que no había comprendido todo su encanto. Ahora la veía como a una persona enteramente nueva e insospechada. Ahora comprendía que Anna no podía ir vestida de lila y que su encanto consistía cabalmente en que siempre desbordaba su atavío, en que éste pasaba siempre inadvertido en ella. Y también el vestido negro con su fastuoso encaje pasaba ahora inadvertido en ella; era sólo un marco, y únicamente se veía a ella, sencilla, natural, elegante, al par que gozosa y animada.

			Como de costumbre, estaba de pie, sumamente erguida, y cuando Kitty se acercó al grupo la vio hablando al anfitrión, con la cabeza ligeramente vuelta hacia él.

			–No, yo no tiro piedras –le decía en respuesta a algo–, aunque no lo comprendo –agregó, encogiéndose de hombros; y al instante se volvió hacia Kitty con una tierna sonrisa de protección. Con fugaz mirada femenina ojeó su vestido, y un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero entendido por Kitty, expresó su aprobación del vestido y el aspecto de ésta–. Entró usted bailando en el salón –comentó.

			–Ésta es una de mis ayudantes más fieles –dijo Kórsunski, inclinándose ante Anna Arkádievna, a quien hasta entonces no había visto–. La princesa ayuda a que los bailes tengan alegría y buen éxito. ¿Un vals, Anna Arkádievna? –dijo inclinándose.

			–¿Pero se conocen ustedes? –preguntó el anfitrión.

			–¿A quién no conocemos? Mi mujer y yo somos como lobos blancos; todo el mundo nos conoce –contestó Kórsunski–. ¿Un vals, Anna Arkádievna?

			–Yo no bailo cuando es posible no bailar –respondió ella.

			–Pero en esta ocasión es imposible –objetó Kórsunski.

			En ese momento se acercó Vronski.

			–Bueno, pues si esta noche es imposible, vamos a ello –dijo Anna, sin notar el saludo de Vronski y poniendo seguidamente la mano en el hombro de Kórsunski.

			«¿Por qué estará disgustada con él?», pensó Kitty al notar que Anna, de propósito, no había contestado al saludo de Vronski. Vronski se acercó a Kitty, le recordó la promesa de la primera cuadrilla y se lamentó de no haber tenido durante todo ese tiempo el gusto de verla. Kitty, mientras le escuchaba, miraba con admiración a Anna bailar el vals. Esperaba que él la invitase a bailarlo, pero no lo hizo y ella dejó traslucir una expresión de asombro. Él enrojeció y al momento la invitó a bailar, pero apenas hubo rodeado con su brazo el fino talle de la joven y dado el primer paso cuando de pronto cesó la música. Kitty clavó los ojos en la cara de él, tan cerca de la suya, y largo tiempo después –durante varios años– el recuerdo de esa mirada llena de amor, a la que él no contestó, le estuvo punzando el corazón con angustiosa vergüenza.

			–Pardon, pardon! ¡Vals, vals! –gritó Kórsunski desde el extremo opuesto del salón; y haciendo presa en la primera señorita que halló a mano se puso a bailar.
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			Vronski y Kitty dieron unas cuantas vueltas de vals. Terminado éste, Kitty fue en busca de su madre, y apenas tuvo tiempo de cambiar unas palabras con la condesa Nordston cuando Vronski se le acercó de nuevo para la primera cuadrilla. Durante la cuadrilla no se dijeron nada de particular; fue un coloquio inconexo, bien acerca de los Kórsunski, marido y mujer, de quienes él dijo jocosamente que eran dos chavales de cuarenta años, o bien del futuro teatro municipal; sólo una vez la conversación afectó a Kitty en lo vivo, y fue cuando él le preguntó por Liovin y si estaba allí, añadiendo que le había agradado mucho. Pero Kitty tampoco esperaba gran cosa de la cuadrilla. Lo que sí esperaba con el alma en un hilo era la mazurca. Se figuraba que en la mazurca todo debía quedar decidido. El hecho de que durante la cuadrilla no la hubiese invitado para la mazurca no la alarmaba. Estaba segura de que, al igual que en bailes anteriores, bailaría la mazurca con él, y rehusó a cinco jóvenes con la excusa de que ya la tenía comprometida. Todo el baile, hasta la última cuadrilla, fue para Kitty una mágica visión de colores, sonidos y movimientos deleitosos. Sólo cesaba de bailar cuando se sentía extremadamente cansada y pedía que la dejasen descansar. Pero cuando estaba bailando la última cuadrilla con uno de los mozos fastidiosos a quienes no había podido rehusar, se encontró por casualidad vis-à-vis con Vronski y Anna. Kitty no había tropezado con Anna desde el comienzo del baile, y ahora, de pronto, la volvió a ver bajo un aspecto enteramente nuevo y sorprendente. Vio en ella síntomas de la agitación, que ella tan bien conocía, inducida por el buen éxito. Vio a Anna embriagada por la admiración que producía. Kitty conocía esa sensación y notó indicios de ella en Anna; vio el brillo trémulo, fulgurante, de sus ojos y la sonrisa de felicidad y excitación que afloraba involuntariamante a los labios, y vio también la gracia deliberada, la precisión y la ligereza de sus movimientos.

			«¿Quién la hace vibrar así? –se preguntó–. ¿Todos o sólo uno?» Y sin ayudar con la conversación al atosigado joven que con ella bailaba, el hilo de la cual había perdido sin remedio, y obedeciendo en apariencia los imperiosos y estentóreos mandatos de Kórsunski, que empujaba a todos al grand rond o la chaîne, seguía observando con el corazón cada vez más angustiado. «No. No es la admiración de la muchedumbre lo que la embriaga, sino la adoración de una persona. ¿Y quién es esa persona? ¿Será acaso él?» Cada vez que Vronski hablaba a Anna, despuntaba en los ojos de ella ese brillo gozoso y en sus labios rojos se dibujaba esa sonrisa de felicidad. Parecía querer dominarse para no manifestar esos indicios de gozo, pero ellos mismos, por su cuenta, afloraban al rostro. «Pero, ¿y él?» Kitty le miró y quedó espantada. Lo que tan claramente reflejaba el espejo que era la cara de Anna lo vio también en él. ¿Adónde habían ido a parar sus modales siempre firmes y sosegados, la expresión despreocupada y serena de su rostro? Ahora, cada vez que se volvía hacia ella, se inclinaba ligeramente como si fuera a arrodillarse a sus pies, y en su mirada sólo se advertía una expresión de sumisión y terror. «No quiero ofenderla a usted –parecían decir sus ojos con cada mirada–, pero quiero salvarme y no sé cómo.» En el semblante de él apareció una expresión que Kitty jamás había visto hasta entonces.

			Vronski y Anna hablaban de conocidos comunes, su conversación era trivial, pero a Kitty le parecía que en cada palabra que decían iba prendido el destino de ellos y el suyo propio. Y lo extraño era que, aunque, en efecto, hablaban de lo absurdo que resultaba Iván Ivánovich con su francés y de cómo la chica de los Yeletski hubiera podido encontrar un partido mejor, esas palabras, no obstante, tenían para ellos un sentido especial, del que ambos se percataban tan bien como Kitty. Todo el baile, todo el mundo, todo quedó nublado en el alma de Kitty. Sólo la rígida educación que había recibido le servía de puntal y la obligaba a hacer lo que se esperaba de ella, a saber, bailar, contestar preguntas, hablar, incluso sonreír. Pero antes de la mazurca, cuando ya habían comenzado a poner las sillas en su sitio y algunas parejas pasaban de las salas pequeñas al salón, Kitty tuvo un instante de desesperación y horror. Había rehusado cinco invitaciones y ahora no bailaba la mazurca. Ni siquiera había esperanza de que la volviesen a invitar, ya que, precisamente por el gran éxito que tenía en sociedad, a nadie se le ocurriría que estuviese libre hasta entonces. Era menester decirle a su madre que se sentía enferma y volver a casa, pero carecía de fuerzas para hacerlo. Se sentía aniquilada.

			Llegó al fondo de la sala pequeña y se dejó caer en un sillón. La falda diáfana de su vestido se hinchó como una nube en torno a su talle esbelto; un brazo desnudo, delgado, suave, brazo de muchacha, colgaba inerte, perdido entre los pliegues de la túnica color de rosa; en la otra mano sujetaba el abanico, con el que daba aire al ardiente rostro en movimientos cortos y rápidos. Pero, no obstante semejar una mariposa posada en una brizna de hierba y pronta a abrir las irisadas alas y levantar el vuelo, una atroz desesperanza le oprimía el corazón.

			«Pero puede ser que me equivoque. Quizá no sea así.» Y volvió a recordar todo lo que había visto.

			–Pero Kitty, ¿qué sucede? –dijo la condesa Nordston, yendo a ella con paso que la alfombra amortiguaba–. No lo comprendo.

			A Kitty empezó a temblarle el labio inferior y se levantó apresurada.

			–Kitty, ¿no bailas la mazurca?

			–No, no –respondió Kitty con voz trémula de lágrimas.

			–Él, en mi presencia, la invitó a bailar la mazurca –dijo la condesa Nordston, sabiendo que Kitty comprendía quién era él y quién ella–. Y ella dijo: «¿Pero no va a bailarla usted con la princesa Scherbátskaya?».

			–¡Oh, a mí me es igual! –respondió Kitty.

			Nadie, salvo ella misma, comprendía su situación, nadie sabía que días antes había rechazado a un hombre a quien acaso amaba, y que le había rechazado porque creía en otro.

			La condesa Nordston encontró a Kórsunski, con quien tenía apalabrada la mazurca, y le dijo que sacase a bailar a Kitty.

			Kitty bailó en la primera pareja y, por fortuna, no tuvo que hablar porque Kórsunski no paraba de correr dirigiendo toda la compleja danza. Vronski y Anna estaban sentados casi enfrente de ella. Los veía con sus ojos perspicaces y los vio asimismo más cerca, cuando se encontraron en las figuras de la danza, y cuanto más los veía, más segura estaba de que su infortunio era total. Veía que se sentían como solos en aquel salón atestado de gente. Y en el semblante de Vronski, siempre tan sereno e independiente, vio aquella expresión de turbación y humildad que la había sorprendido, expresión parecida a la de un perro inteligente cuando ha hecho algo que no debe.

			Anna se sonrió, y su sonrisa se reprodujo en él. Ella quedó pensativa y él se puso serio. Una fuerza sobrenatural orientaba los ojos de Kitty hacia el rostro de Anna. Ésta estaba hechicera en su sencillo vestido negro, hechiceros eran sus torneados brazos con sus pulseras, hechicero el cuello firme con su sarta de perlas, hechiceros los mechones sueltos de su peinado rebelde, hechiceros los gráciles y ligeros movimientos de sus pequeños pies y manos, hechicero su hermoso rostro en la animación que mostraba; pero en todo ese hechizo había algo terrible y cruel.

			Kitty la admiraba aún más que antes y aún más que antes sufría. Se sentía anonadada y su rostro lo delataba. Tanto había cambiado que cuando Vronski la vio, al encontrarse con ella en la mazurca, no la reconoció al pronto.

			–¡Lindo baile! –dijo Vronski por decir algo.

			–Sí –contestó ella.

			A mitad de la mazurca, al repetir una segunda e intrincada figura recientemente ideada por Kórsunski, Anna avanzó hasta el centro del círculo, escogió a dos caballeros y pidió a Kitty y otra señora que se unieran a ella. Kitty, al hacerlo, la miró sobrecogida. Anna, con los ojos entornados, la miró a su vez y, sonriendo, le apretó la mano; pero al advertir que Kitty sólo respondía a su sonrisa con una expresión de pasmo y desesperación, se apartó de ella y se puso a hablar alegremente con la otra señora.

			«Sí, hay algo raro, diabólico y fascinante en ella», se dijo Kitty.

			Anna no quería quedarse para la cena, pero el señor de la casa se empeñó en que lo hiciera.

			–¡Nada, nada, Anna Arkádievna! –dijo Kórsunski, cogiéndole la mano y poniéndola bajo la manga de su frac–. ¡Menuda idea tengo para el cotillón! Un bijou! –E inició un ligero paso de baile para tratar de arrastrarla tras sí. El anfitrión aprobó sonriente.

			–No, no me quedo –replicó Anna, sonriendo también; pero a pesar de esa sonrisa, el anfitrión y Kórsunski entendieron por el tono resuelto con que lo dijo que no se quedaría.

			–No. Aun así he bailado en este baile de Moscú más de lo que he bailado en Petersburgo en todo el invierno –dijo Anna, volviéndose para mirar a Vronski, que estaba junto a ella–. Necesito descansar antes de mi viaje.

			–¿Pero decididamente se va usted mañana? –preguntó Vronski.

			–Sí, me parece que sí –contestó Anna, como sorprendida del atrevimiento de la pregunta; pero tanto el brillo irreprimible y trémulo de los ojos como la sonrisa con que lo dijo le abrasaron.

			Anna Arkádievna no se quedó para la cena y volvió a casa.
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			«Sí, hay algo detestable, repelente en mí –pensaba Liovin al salir de su visita a los Scherbatski y dirigirse a pie a casa de su hermano–. Además, no me llevo bien con la gente. Dicen que es orgullo. No, yo no tengo orgullo. Si fuera orgullo, no me hubiera visto en una situación como ésta.» Y se representaba a Vronski, feliz, benévolo, inteligente y sereno, quien de seguro jamás se habría visto en la situación horrible en que él se había encontrado esa noche. «Sí, ella no podía menos de preferirle. Así había de ser, y no puedo quejarme de nadie ni de nada. El único que tiene la culpa soy yo. ¿Qué derecho tenía yo para pensar que ella quisiera unir su vida a la mía? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? Un don nadie a quien no se quiere ni se le necesita.» Y se acordó de su hermano Nikolái y se aferró con gusto a ese recuerdo. «¿No tiene él razón al decir que en este mundo todo es feo y asqueroso? Mucho dudo que hayamos sido justos con nuestro hermano Nikolái. Claro que para Prokofi, que lo vio con la pelliza hecha jirones y borracho por añadidura, es un ser despreciable; pero yo lo veo de otro modo. Yo conozco su alma y sé que somos como él. Y yo, en lugar de ir en su busca, me fui a comer y luego me vine aquí.» Liovin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano que tenía en la cartera y tomó un trineo. Durante el largo trayecto hasta la casa de su hermano, Liovin fue recordando vivamente todos los datos que conocía de la vida de Nikolái. Recordó cómo éste, mientras estuvo en la universidad y durante un año después de salir de ella, vivió como un monje, a pesar de las burlas de sus camaradas, cumpliendo con rigor cuantos ritos, oficios y ayunos estipula la religión, y evitando toda suerte de goces, en particular los que procuran las mujeres; cómo más tarde, roto ya el dique, había buscado la compañía de gente despreciable y caído en el más desordenado libertinaje. Luego recordó el episodio del muchacho a quien había sacado de su aldea con el fin de educarle, y a quien, en un acceso de iracundia, había dado tal paliza que le procesaron como causante de graves lesiones. Más tarde recordó el caso del tahúr a quien Nikolái debía dinero y a cuyo favor había firmado un pagaré, y a quien él mismo había denunciado por engaño. (Ése era el dinero que había pagado Serguéi Ivánovich.) Luego se acordó de cómo Nikolái había pasado una noche en el calabozo por armar un escándalo en la vía pública. También recordó el bochornoso proceso que había incoado a su hermano Serguéi Ivánovich, acusando a éste de no haberle hecho efectiva la parte que le correspondía de la herencia de la madre; y, por último, el postrer escándalo, cuando estando de funcionario en una provincia del oeste había sido procesado por agresión a un sargento local... Todo ello era terriblemente repugnante, pero a Liovin no le parecía, ni mucho menos, tan repugnante como de seguro les parecía a quienes no conocían a Nikolái, ni conocían toda su historia, ni conocían su corazón.

			Liovin recordó que cuando Nikolái atravesaba su época de devoción, ayunos, monjes y ceremonias eclesiásticas, cuando buscaba auxilio en la religión y freno a su talante apasionado, no sólo no hubo nadie que le ayudase, sino que todo el mundo se mofaba de él y él se mofaba de sí mismo. Le embromaban, le llamaban «Noé» y «el monje», y cuando sobrevino la quiebra, nadie le socorrió y todos se apartaron de él con horror y asco.

			Liovin tenía la sensación de que su hermano Nikolái, no obstante lo indigno de su vida, no era en su fuero interno, en el fondo de su corazón, peor que aquellos que lo despreciaban. No tenía la culpa de haber nacido con un carácter ingobernable y una inteligencia un tanto limitada. Pero siempre había querido ser bueno. «Le contaré todo, haré que él me lo cuente todo y probaré que le quiero y que por ello mismo le comprendo», resolvió Liovin para sus adentros cuando llegaba alrededor de las once al hotel indicado en la dirección.

			–Allá arriba, los números 12 y 13 –respondió el portero a la pregunta de Liovin.

			–¿Está en casa?

			–De seguro que está.

			La puerta del número 12 estaba entornada y por ella, mezclado con un rayo de luz, salía un humo espeso de tabaco malo y barato y también el sonido de una voz que Liovin no conocía. Pero éste se percató de que su hermano estaba allí; había oído su tos.

			Cuando llegó a la puerta la voz desconocida decía:

			–Todo depende de la sensatez y la intención con que se haga la cosa.

			Konstantín Liovin miró por la puerta y vio que quien hablaba era un joven con una enorme mata de pelo, que vestía un chaquetón ruso. También estaba allí, sentada en el sofá, una mujer picada de viruelas, en un vestido de lana sin cuello ni mangas. A su hermano no se le veía. Konstantín sintió una aguda punzada en el corazón de pensar en la gente tan peregrina con quien vivía su hermano. Nadie le había oído, y Konstantín, quitándose los chanclos, se puso a escuchar lo que decía el señor del chaquetón. Hablaba de alguna empresa.

			–¡Bueno, que se vayan al cuerno las clases privilegiadas! –respondió, tosiendo, la voz de su hermano–. ¡Masha! Tráenos algo de cenar. Y danos vino, si es que queda. Y si no, anda por él.

			La mujer se levantó, salió de detrás del tabique y vio a Konstantín.

			–Aquí hay un señor, Nikolái Dmítrich –dijo.

			–¿A quién busca usted? –dijo, irritada, la voz de Nikolái Liovin.

			–Soy yo –repuso Konstantín Liovin, saliendo a donde le daba la luz.

			–¿Y quién es yo? –repitió, aún más irritada, la voz de Nikolái. Se oyó cómo se levantaba a toda prisa, tropezando con algo, y Liovin vio ante sí, en la puerta, los grandes ojos asustados y la enorme, flaca y encorvada figura de su hermano, tan conocida y, sin embargo, tan impresionante por su aspecto desaseado y enfermizo.

			Estaba todavía más flaco que tres años antes, cuando Konstantín le había visto por última vez. Llevaba puesta una levita corta, y sus manos y sus huesos prominentes parecían aún más enormes. Tenía el pelo más ralo que antes, los mismos bigotes colgantes le cubrían los labios y los mismos ojos miraban con extrañeza e ingenuidad al recién llegado.

			–¡Ah, Kostia! –exclamó de pronto al reconocer al hermano, y los ojos le brillaron de contento. Pero en ese mismo instante volviose al joven e hizo con la cabeza y el cuello el gesto convulso, como si le apretara demasiado la corbata, que Konstantín tan bien conocía; y una expresión enteramente diferente, arisca, dolorosa y cruel, apareció en su demacrado semblante.

			»Os escribí a los dos, a ti y a Serguéi Ivánovich, diciéndoos que no os conozco y que no quiero conoceros. ¿Qué es lo que quieres?

			No era, ni mucho menos, el mismo que Konstantín se había imaginado. Lo peor y más molesto de su carácter, aquello que tanto dificultaba toda relación con él, lo había olvidado Konstantín Liovin al pensar en él. Y ahora, al verle el rostro, y sobre todo el espasmo nervioso de la cabeza, volvió a recordarlo.

			–No quería verte por nada en particular –contestó con timidez–. He venido sólo por verte.

			La timidez del hermano ablandó evidentemente a Nikolái, y se le crisparon los labios.

			–¡Ah, conque ésas tenemos! –dijo–. Bueno, entra y toma asiento. ¿Quieres cenar? Masha, tráete cena para tres. No, espera. ¿Sabes quién es éste? –preguntó a su hermano, señalando al señor del chaquetón–. Éste es el señor Kritski, un amigo mío de Kíev, hombre notabilísimo. Le persigue la policía porque no es un canalla.

			Y, como tenía por costumbre, abarcó con la mirada a todos los que estaban en el aposento. Al ver que la mujer, que estaba en la puerta, se disponía a salir, le gritó: «¡He dicho que esperes!». Y con su torpeza para hablar, con la incoherencia que Konstantín conocía tan bien, y abarcando de nuevo con la mirada a todos, empezó a contar a su hermano la historia de Kritski: cómo le habían expulsado de la universidad por haber creado una sociedad de beneficencia para estudiantes pobres y escuelas dominicales; cómo, más tarde, había sido maestro en una escuela para campesinos, y cómo le habían expulsado también de allí y le habían condenado por algo.

			–¿Es usted de la Universidad de Kíev? –preguntó Konstantín Liovin a Kritski para poner fin al silencio enojoso que se produjo.

			–Sí, fui de Kíev –repuso Kritski ceñudo.

			–Y esta mujer –le interrumpió Nikolái Liovin, señalándola– es la compañera de mi vida, Maria Nikoláyevna. La saqué de una casa de mala fama –y sacudió el cuello al decir eso–. Pero la quiero y la respeto. Y a quien desee conocerme –prosiguió, alzando la voz y frunciendo el ceño–, le pido que la quiera y la respete. Es igual que si fuera mi esposa, absolutamente igual. Conque ya sabes con quién tienes que habértelas. Y si piensas que eso es rebajarte, ahí tienes la puerta.

			Y otra vez su mirada abarcó inquisitivamente a los presentes.

			–¿Qué es eso de rebajarme? No comprendo.

			–Entonces, Masha, tráenos de cenar: tres porciones, vodka y vino... No, espera un momento... No, no importa... Hala, vete.
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			–Pues ya ves... –siguió diciendo Nikolái Liovin, arrugando el entrecejo y con penosas contracciones nerviosas. Estaba claro que le era difícil pensar en qué iba a decir y hacer–. ¿No ves...? –y apuntó a unas barras de hierro atadas con cordeles en un rincón de la habitación–. ¿No ves eso? Pues es el principio de una nueva empresa en que vamos a meternos. Es una asociación productora...

			Konstantín apenas le escuchaba. Escudriñaba su cara enfermiza, de tísico, sintiendo lástima creciente de él, y no podía disponerse a oír lo que su hermano le decía acerca de la asociación. Cayó en la cuenta de que la tal asociación era sólo un ancla para salvarse del desprecio de sí mismo. Nikolái Liovin prosiguió:

			–Ya sabes que el capital oprime al obrero. Nuestros obreros, los campesinos, llevan todo el peso del trabajo y se ven en el caso de que, por mucho que trabajen, no pueden evadirse de su condición de bestias de carga. Todo lo que podrían ahorrar de su jornal, con lo que podrían mejorar su situación, conseguir algunas horas de ocio y con ellas alguna educación, todo ello se lo quitan los capitalistas. Y la sociedad está constituida de tal modo que cuanto más trabajan, mayor es el provecho de los comerciantes y los terratenientes, mientras que ellos seguirán siendo hasta el fin bestias de carga. Hay que cambiar ese estado de cosas –dijo en conclusión, mirando fijamente a su hermano.

			–Sí, por supuesto –asintió éste, con los ojos puestos en la mancha rosácea que había aparecido en los pómulos salientes de Nikolái.

			–Así, pues, nosotros vamos a fundar una asociación de cerrajeros, en la que toda la producción, así como las ganancias y lo principal, que son las herramientas, serán de propiedad común.

			–¿Dónde estará la asociación? –preguntó Konstantín Liovin.

			–En la aldea de Vozdremo, provincia de Kazán.

			–¿Pero por qué en la aldea? En las aldeas, creo yo, hay muchos negocios como ése.

			–Pues porque los campesinos son tan esclavos ahora como antes, y por eso las gentes como tú y Serguéi Ivánovich no queréis que salgan de esa situación –contestó Nikolái Liovin, irritado por la objeción.

			Konstantín Liovin dio un suspiro mientras recorría con la mirada la habitación mugrienta y sombría. Ese suspiro, al parecer, sulfuró aún más a Nikolái.

			–Conozco tus opiniones aristocráticas y las de Serguéi Ivánovich. Sé que él aplica toda su energía intelectual a justificar los males existentes.

			–No, señor. ¿Y por qué hablas de Serguéi Ivánovich? –preguntó Liovin sonriendo.

			–¿De Serguéi Ivánovich? ¡Pues te diré por qué! –chilló Nikolái Liovin al oír el nombre de Serguéi Ivánovich–. Te diré por qué... ¿Pero de qué sirve hablar? Sólo una cosa... ¿A qué has venido aquí? Tú desprecias esto... santo y bueno, pero ¡vete de aquí, vive Dios, vete de aquí! –gritó, levantándose de su asiento–. ¡Vete de aquí, vete!

			–No lo desprecio en absoluto –dijo tímidamente Konstantín Liovin–. Ni siquiera lo discuto.

			En ese instante volvió Maria Nikoláyevna. Nikolái Liovin la miró con enfado. Ella se acercó a él presurosa y le dijo algo al oído.

			–No estoy bien; me he vuelto irritable –prosiguió Nikolái Liovin, calmándose y respirando con dificultad–. Y luego vienes tú y me hablas de Serguéi Ivánovich y de su artículo. Es una sandez, un montón de embustes, un modo de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede escribir sobre la justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted ese artículo? –preguntó, dirigiéndose a Kritski, sentándose de nuevo a la mesa y apartando de la mitad de ella, para hacer sitio, los cigarrillos que allí andaban desperdigados.

			–No, no lo he leído –respondió Kritski en tono lúgubre, no queriendo por lo visto inmiscuirse en la conversación.

			–¿Por qué no? –preguntó ahora, enojado, Nikolái Liovin a Kritski.

			–Porque no creo necesario malgastar tiempo en eso.

			–Pero, perdón, ¿cómo sabe usted que malgastaría el tiempo? A muchas personas ese artículo les resulta incomprensible, esto es, superior a su inteligencia. Pero, en mi caso, se trata de otra cosa: yo conozco a fondo las ideas del autor y sé dónde están sus fallos.

			Todos guardaron silencio. Kritski se levantó moroso y cogió el sombrero.

			–¿No quiere usted cenar? Bueno, adiós. Venga mañana con el cerrajero.

			Tan pronto como salió Kritski, Nikolái Liovin sonrió e hizo un guiño.

			–Éste también es mala persona –dijo–. Veo, por supuesto...

			Pero en ese momento Kritski le llamó desde la puerta.

			–¿Ahora qué quiere usted? –preguntó saliendo al pasillo con él. Liovin, al quedarse solo con Maria Nikoláyevna, se dirigió a ella:

			–¿Lleva mucho tiempo con mi hermano? –le preguntó.

			–Ya hace más de un año. Nikolái Dmítrich está muy mal de salud. Bebe mucho –contestó ella.

			–Quiérese decir que... ¿Qué es lo que bebe?

			–Bebe vodka, y le sienta muy mal.

			–¿Y mucho? –murmuró Liovin.

			–Sí –respondió ella, mirando medrosa a la puerta, por donde Nikolái Liovin apareció de nuevo.

			–¿De qué hablabais? –dijo, frunciendo el ceño y mirándolos alternativamente con ojos asustados–. ¿De qué?

			–De nada –respondió Konstantín confuso.

			–Bien. Si no queréis decirlo, no lo digáis. Sólo que no tienes por qué hablar con ella. Ella es una pobre hembra y tú un señorito –dijo estirando el cuello–. Ya veo que tú lo comprendes todo, que aprecias la situación y que te compadeces de mis extravíos –agregó alzando la voz.

			–Nikolái Dmítrich, Nikolái Dmítrich –murmuró de nuevo Maria Nikoláyevna, acercándose a él.

			–¡Ah, bueno, bueno!... ¿Y qué hay de esa cena? ¡Ah, aquí está! –prosiguió, al ver a un camarero con una bandeja–. Aquí, ponlo aquí –añadió enfadado; y abalanzándose al momento sobre el vodka, llenó un vaso y lo bebió con avidez–. ¿No quieres beber? –dijo, ya de mejor talante, volviéndose a su hermano–. Bueno, basta ya de Serguéi Ivánovich. De todos modos, me alegro de verte. Al fin y al cabo no somos extraños. ¡Pero, vamos, hombre, bebe! Dime lo que haces –agregó, masticando con ansia un trozo de pan y llenando otro vaso–. ¿Cómo vives?

			–Vivo solo en el campo, como vivía antes, y cuido de mi hacienda –repuso Konstantín, que observaba horrorizado la avidez con que su hermano comía y bebía y trataba de disimularlo.

			–¿Por qué no te casas?

			–Porque no se ha presentado la ocasión –respondió Konstantín ruborizándose.

			–¿Por qué no? En cuanto a mí... ¡ya todo ha terminado! He echado mi vida a perder. He dicho y sigo diciendo que si me hubieran dado mi parte entonces, cuando la necesitaba, mi vida entera habría sido distinta.

			Konstantín Dmítrich se apresuró a dar otro giro a la conversación.

			–¿Sabes que ese chico tuyo, Vániushka, está trabajando en mi escritorio de Pokróvskoye? –preguntó.

			Nikolái alargó el cuello y quedó pensativo.

			–Sí, dime lo que pasa en Pokróvskoye. ¿Sigue en pie la casa? ¿Y los abedules? ¿Y nuestra sala de clase? ¿Vive todavía Filipp, el jardinero? ¡Qué bien recuerdo el cenador y el sofá! Y procura no cambiar nada en la casa. Cásate pronto y arréglalo todo como estaba antes. Entonces iré a verte, si tu mujer es simpática.

			–¡Pero ven ahora! –dijo Liovin–. ¡Qué bien lo pasaríamos!

			–Iría a verte si estuviera seguro de no encontrar a Serguéi Ivánovich.

			–No lo encontrarás allí. Vivo con entera independencia de él.

			–Sí, pero, digas lo que digas, debes escoger entre él y yo –sentenció, mirando fija y tímidamente a su hermano. Esa timidez conmovió a Konstantín.

			–Si quieres oír lo que pienso de verdad sobre ese tema, te diré que en tu disputa con Serguéi Ivánovich no estoy de parte de ninguno de los dos. Ni tú ni él tenéis razón. Tú no la tienes en lo externo y él no la tiene en lo interno.

			–¡Ajá! ¡Conque has visto eso! ¡Conque tú lo has visto! –exclamó Nikolái con alegría.

			–Pero yo, personalmente, si quieres saberlo, aprecio más la amistad contigo porque...

			–¿Por qué? ¿Por qué?

			Konstantín no pudo decirle que la apreciaba porque Nikolái era desgraciado y andaba necesitado de amistad. Pero Nikolái comprendió que había querido decir precisamente eso y, arrugando el ceño, echó mano otra vez de la botella de vodka.

			–¡Ya basta, Nikolái Dmítrich! –dijo Maria Nikoláyevna, alargando su brazo desnudo y carnoso hacia la botella.

			–¡Deja eso! ¡Manos quietas! ¡Que te pego! –gritó él.

			Maria Nikoláyevna sonrió con dulce y benévola sonrisa, que se comunicó también a Nikolái, y cogió la botella.

			–¿Te crees tú que ella no entiende nada? –dijo Nikolái–. Ella comprende mejor que ninguno de nosotros. ¿Verdad que hay en ella algo bueno y afable?

			–¿No ha estado usted nunca antes en Moscú? –le preguntó Konstantín a fin de decir algo.

			–¡Pero no le hables de usted! La vas a asustar. Nadie le ha hablado de usted, salvo el juez de paz cuando la tuvo delante por querer escaparse de una casa de lenocinio. ¡Dios mío, cuánta insensatez hay en el mundo! –gritó de pronto–. ¡Estas nuevas instituciones, estos jueces de paz, estos consejos de distrito, todo ello es una porquería! –Y empezó a hablar de sus choques con las nuevas instituciones.

			Konstantín Liovin le escuchaba, y esa actitud negativa ante todas las instituciones públicas, que él compartía y que a menudo expresaba, le resultaba ahora desagradable al oírla de labios de su hermano.

			–En el otro mundo entenderemos todo eso –dijo en broma.

			–¿En el otro mundo? ¡Ay, no me gusta ese otro mundo! No me gusta –dijo, clavando los ojos atemorizados en el rostro de su hermano–. Uno pensaría que quitarse de encima toda esta vileza, estos enredos propios y ajenos, sería cosa buena, y, sin embargo, tengo miedo a la muerte, muchísimo miedo –dijo estremeciéndose–. Pero bebe algo. ¿Quieres champaña? O podríamos ir a algún sitio. ¡Anda, vamos a donde los gitanos! ¿Sabes? Les he tomado mucha afición a los gitanos y a las canciones rusas.

			Empezaba a trabársele la lengua y saltaba de un tema a otro. Konstantín, con ayuda de Masha, le convenció de que no fueran a ninguna parte y le acostaron completamente borracho.

			Masha prometió escribir a Konstantín en caso de necesidad y tratar de persuadir a Nikolái Liovin de que fuera a vivir con su hermano.
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			A la mañana siguiente Konstantín Liovin partió de Moscú y al anochecer de ese día llegó a casa. Durante el viaje en tren habló con sus vecinos de política y de los nuevos ferrocarriles, y, al igual que en Moscú, se sintió dominado por una confusión de ideas, el descontento consigo mismo y la vergüenza de algo indefinido; pero cuando se apeó en su estación y vio a Ignat, su cochero tuerto, con el cuello del abrigo levantado; cuando a la luz mortecina reflejada por las ventanas de la estación vio su trineo alfombrado, sus caballos con las colas anudadas y los arneses guarnecidos de anillos y borlas, cuando el cochero Ignat, mientras cargaba el equipaje, le contaba las noticias de la aldea, le decía que había llegado el contratista y que la Pava había parido una ternera, sintió que la confusión se desvanecía poco a poco y que la vergüenza y el descontento consigo mismo iban quedando atrás. Eso fue lo que sintió con sólo ver a Ignat y los caballos; pero después de endosarse la pelliza que le habían traído, sentarse bien arropado en el trineo y emprender la marcha, revisando mentalmente los quehaceres que le aguardaban en la aldea y mirando al caballo de relevo –que había sido su caballo de silla, brioso animal del Don, aunque ya falto de fuerzas–, empezó a ver lo que le había sucedido de manera harto diferente. Se sentía a sí mismo tal como era, sin querer ser ningún otro; sólo que ahora quería ser mejor de lo que había sido antes. En primer lugar, resolvió que a partir de ese día no volvería a cifrar sus esperanzas en una felicidad fuera de lo común, como la que le hubiera procurado el matrimonio, y por lo tanto no desdeñaría lo que ahora tenía. En segundo lugar, jamás volvería a dejarse arrastrar por una pasión mezquina, cuyo recuerdo tanto le había hecho sufrir cuando preparaba su oferta de matrimonio. Luego, al recordar a su hermano Nikolái, decidió en su fuero interno que nunca se permitiría olvidarle, que le seguiría los pasos y no le perdería de vista, a fin de estar seguro de ayudarle si las cosas le iban mal. Y eso, según su impresión, ocurriría pronto. Más tarde, también, lo que había dicho su hermano acerca del comunismo, y que tan a la ligera había escuchado entonces, ahora le hizo pensar. Juzgaba que era necedad esperar una alteración en la situación económica, pero siempre había creído injusta la abundancia en que él vivía en contraste con la pobreza del campesinado; y ahora determinó que, aunque hasta entonces había trabajado mucho y vivido sin ostentación, ahora trabajaría todavía más y se permitiría aún menos lujo, con el fin de sentirse plenamente justo. Y todo esto le parecía un modo tan fácil de dominarse, que pasó el resto del camino sumido en los ensueños más placenteros. Con un vivo sentimiento de esperanza en una vida nueva y mejor, llegó a su casa poco antes de las nueve de la noche.

			La luz de la ventana de su vieja nodriza, Agafia Mijáilovna, que ahora hacía de ama de llaves, iluminaba la pequeña terraza delante de la casa. Todavía no se había dormido. Kuzmá, despertado por el ama, corrió a la puerta de entrada descalzo y soñoliento. Laska, la perra perdiguera, vino corriendo también, a pique de derribar a Kuzmá, aullando y girando en torno de las piernas de Liovin, levantándose y queriendo ponerle en el pecho las patas delanteras, pero sin osar hacerlo.

			–Pronto ha vuelto usted, señor –dijo Agafia Mijáilovna.

			–Me aburría, Agafia Mijáilovna. De visita se pasa bien; pero se está mejor en casa –contestó él entrando en su despacho.

			El despacho se fue iluminando gradualmente cuando entró con la bujía. Saltaron a la vista los detalles familiares: las astas de ciervo, los estantes con los libros, el espejo, la estufa con su tubo de salida que hacía tiempo necesitaba compostura, el sofá de su padre, la mesa grande con un libro abierto sobre ella, el cenicero roto, el cuaderno con lo que en él había escrito. Al ver eso, le asaltó momentáneamente la duda de si podría ordenar la nueva existencia con que había soñado en el camino. Todas estas huellas de su vida parecían aferrarse a él y decirle: «No, tú no te irás de nuestro lado ni tampoco serás otro, sino que serás lo que has sido: con dudas, con perpetuo descontento de ti mismo, con vanas tentativas de enmienda, con caídas, y con una eterna expectativa de felicidad que jamás se realizará y que es imposible para ti».

			Pero si así hablaban las cosas, otra voz decía a su corazón que no era preciso someterse al pasado, que bien puede uno hacer de sí todo lo posible. Y tras oír esa voz, fue a un rincón donde tenía un par de pesas y empezó a levantarlas a fuer de atleta, en un intento de recobrar su animoso talante. Al oír en la puerta un crujir de pasos, se apresuró a soltar las pesas.

			Entró el intendente y dijo que, gracias a Dios, todo iba a pedir de boca, pero le hizo saber que el trigo sarraceno se había quemado un poco en la nueva secadora. La noticia irritó a Liovin. La nueva secadora había sido construida y, en parte, inventada por él. El intendente había estado siempre en contra de la secadora, y ahora, con disimulado triunfo, anunciaba que el trigo sarraceno se había quemado. Liovin, sin embargo, estaba segurísimo de que si el trigo se había quemado era sólo porque no se habían tomado las medidas que había ordenado centenares de veces. Estaba disgustado y amonestó al intendente. Pero había sobrevenido algo importante y gozoso: había parido Pava, su vaca mejor y más cara, comprada en una exposición de ganado.

			–Kuzmá, dame mi pelliza. Y usted mande que lleven un farol, que voy a verla –dijo al intendente.

			El establo de las vacas más preciadas estaba justamente detrás de la casa. Cruzando el patio y bordeando un montón de nieve junto al lilo, llegó al establo. Un vaho de estiércol caliente salió a su encuentro cuando abrió la puerta, firmemente cerrada por el hielo, y las vacas, asombradas por la inusitada luz del farol, se removieron sobre la paja fresca. Percibió vagamente el lomo de la vaca holandesa, ancho, liso, con manchas negras. Berkut, el toro, tumbado con el anillo en el belfo, quiso levantarse, pero lo pensó mejor y sólo dio un par de bufidos cuando pasaron junto a él. Pava, hermoso animal de color rojizo, enorme como un hipopótamo, olisqueaba a su ternera y, con los cuartos traseros vueltos hacia los visitantes, les impedía verla.

			Liovin entró en el pesebre, examinó a Pava y levantó a la ternera, pinta de rojo, sobre sus patas largas y endebles. Pava, agitada, empezó a mugir, pero se tranquilizó cuando Liovin le acercó la ternerilla y, dando un fuerte resuello, se puso a lamerla con su lengua rugosa. La ternera, husmeando, metió el hocico bajo la ubre de su madre y estiró el rabo.

			–Tráelo aquí, Fiódor, trae aquí el farol –dijo Liovin, examinando la ternera–. ¡Como la madre! Aunque el color es el del padre. Muy bonita. Larga y ancha de ancas. ¿Verdad que es bonita, Vasili Fiódorovich? –dijo al intendente, perdonándole lo del trigo sarraceno por el placer que le causaba la ternera.

			–¿Cómo no podría serlo? ¡Ah! Semión el contratista vino al otro día de irse usted. Habrá que arreglar las cosas con él, Konstantín Dmítrich –dijo el intendente–. Ya le he dicho a usted antes lo de la máquina.

			Esa pregunta bastó para que Liovin trasladara su atención a los detalles de su finca, que era extensa y compleja. Del establo se fue al escritorio y, después de hablar con el intendente y con Semión el contratista, volvió a la casa y subió directamente a la sala.

			27

			La casa era grande, de hechura antigua, y Liovin, aunque vivía solo, la calentaba y ocupaba en su totalidad. Sabía que ello era una necedad, más aún, sabía que no estaba bien y que iba en contra de sus nuevos planes, pero la casa era para Liovin todo un mundo. Era el mundo en que habían vivido y muerto sus padres. Habían vivido precisamente el género de vida que a Liovin le parecía el ideal de la perfección, ideal que él había soñado con reanudar en compañía de una esposa y una familia.

			Liovin apenas recordaba a su madre, y su noción de ella vino a ser para él una reminiscencia sagrada. En su imaginación veía a la futura esposa como una necesaria repetición de ese inestimable y sagrado ideal de mujer que su madre había sido.

			No sólo no podía imaginar a una mujer como algo aparte del matrimonio, sino que lo que imaginaba en primer lugar era la familia, y sólo después la mujer que había de dársela. Por ello mismo sus ideas acerca del matrimonio no tenían semejanza alguna con las de la mayoría de sus conocidos, para quienes el matrimonio no era sino uno de los numerosos factores de la vida social. Para Liovin era el factor principal de la vida, del que dependía toda la felicidad de ésta. Y ahora tenía que renunciar a todo ello.

			Después de entrar en la salita en la que acostumbraba a tomar el té, se acomodó con un libro en su sillón y bebió el té que Agafia Mijáilovna le trajo. Y con su frase habitual: «Yo también voy a sentarme un ratito, señor», ella se sentó en una silla junto a la ventana. Por extraño que pudiese parecer, Liovin tenía la impresión de que no podía desprenderse de sus fantasías, de que sin ellas le era imposible vivir. Podría ser con Kitty o con otra, pero así había de ser. Estaba leyendo el libro, pensaba en lo que estaba leyendo, interrumpía la lectura para escuchar la charla incesante de Agafia Mijáilovna, y, a pesar de todo ello, surgían en su mente toda suerte de imágenes inconexas de una vida de trabajo y de familia. Sentía que algo había quedado engastado en el fondo de su alma, establecido, puesto en su sitio.

			Oyó a Agafia Mijáilovna decir que Prójor se había olvidado de Dios, que se había bebido sin parar el dinero que Liovin le había dado para comprar un caballo y que había estado a punto de matar a su mujer de una paliza; escuchaba, seguía leyendo el libro y recordaba el curso entero de las ideas que la lectura le sugería. Era la Teoría del calor, de Tyndall. Recordaba que había censurado a Tyndall por su fatua satisfacción con la destreza de sus experimentos y por su falta de intuición filosófica. Y de pronto surgió en su mente un pensamiento jubiloso: «Dentro de dos años tendré dos vacas holandesas; quizá Pava viva todavía; tendré una docena de hijas jóvenes de Berkut, sin contar las otras tres... ¡magnífico!». Y volvió a coger el libro.

			«Bien, conque la electricidad y el calor son una y la misma cosa; ¿pero es posible reemplazar una cantidad por otra en la ecuación para resolver un problema cualquiera? No. ¿Entonces qué? El vínculo entre todas las fuerzas de la naturaleza se percibe instintivamente... Lo más grato de todo es que la hija de Pava también tendrá manchas rojas en la piel y que el resto del rebaño, al que se unirán las otras tres... ¡Estupendo! Ir con mi mujer y los invitados a ver el ganado... Y mi mujer dice: “Kostia y yo hemos cuidado de esa ternera como si fuera una hija”. “¿Cómo puede eso interesarle a usted tanto?”, pregunta un invitado. “Todo lo que le interesa a él me interesa a mí.” ¿Pero quién será ella?» Y entonces recordó lo que había pasado en Moscú... «¿Y qué hacer?... Yo no tengo la culpa. Ahora, sin embargo, todo irá por otro camino. Es una tontería pensar que la vida no lo permitirá, que el pasado no lo permitirá. Hay que empeñarse en vivir mejor, mucho mejor...» Levantó la cabeza y quedó pensativo. La vieja Laska, aún no repuesta de la alegría que le había causado su regreso y que había salido corriendo y ladrando al corral, volvió, meneando el rabo y trayendo un aroma de aire fresco; se acercó a él, puso la cabeza bajo su mano y, gruñendo lastimera, le pidió que la acariciase.

			–Sólo le falta hablar –dijo Agafia Mijáilovna–. Y es una perra... ¡Pero sí entiende que ha vuelto el amo y que está triste!

			–¿Por qué triste?

			–¿Cree usted que no lo veo, señor? ¡Como si yo no conociera a los señores! ¡Pero si he vivido con ellos desde que era niña! No hay que preocuparse, señor, mientras haya salud y esté limpia la conciencia.

			Liovin la miró fijamente, maravillado de lo bien que ella comprendía sus pensamientos.

			–¿Qué? ¿Le traigo otra taza? –dijo; y cogiendo su taza, salió de la habitación.

			Laska seguía metiendo la cabeza debajo de su mano. Él la acarició, y ella, al momento, se enroscó a sus pies, con la cabeza apoyada en una pata trasera. Y en señal de que ahora todo iba bien y estaba satisfecha, abrió un poco la boca, se humedeció el hocico, y acomodando mejor los labios glutinosos a sus viejos dientes, se sumió en un bendito reposo. Liovin observó con atención esos últimos movimientos.

			«¡Eso es lo que haré! –se dijo–. ¡Eso es lo que haré! No importa... todo va bien.»

			28

			Después del baile, por la mañana temprano, Anna Arkádievna envió un telegrama a su marido diciéndole que ese mismo día salía de Moscú.

			–No. Debo irme, debo irme –dijo a su cuñada, explicándole el cambio de planes en un tono que parecía indicar que eran tantas las cosas que, según recordaba, tenía que hacer que le era imposible contarlas–. No. Es mejor que sea hoy mismo.

			Stepán Arkádich no comió en casa, pero prometió venir para despedir a su hermana a las siete.

			Kitty tampoco acudió y mandó recado de que tenía dolor de cabeza. Dolly y Anna comieron solas con los niños y la institutriz inglesa. Bien fuese porque los niños son inconstantes, o porque fuesen agudos y se dieran cuenta de que Anna no era la misma ese día que aquel otro en que se habían encariñado con ella y ahora no se ocupaba de ellos, el caso es que de pronto cesaron de jugar con la tía y aun de quererla, y no les importaba que se marchara. Toda la mañana la pasó Anna trajinando con los preparativos de la partida. Escribió notas a sus conocidos de Moscú, arregló sus cuentas y preparó el equipaje. Dolly tenía la vaga impresión de que no estaba de buen humor, sino de ese humor preocupado que ella conocía por propia experiencia, estado de ánimo que no se presenta sin motivo y que las más veces encubre un descontento consigo mismo. Después de la comida, Anna fue a vestirse a su habitación y Dolly fue tras ella.

			–¡Qué rara estás hoy! –le dijo Dolly.

			–¿Yo? ¿Tú crees? No estoy rara, sino intratable. Así me pasa a veces. Me dan ganas de llorar. Es estúpido, pero ya pasará –dijo Anna deprisa, inclinando la cara enrojecida sobre una bolsa diminuta en la que metía un gorro de noche y unos pañuelos de batista. Tenía un brillo singular en los ojos, que las lágrimas bañaban de continuo–. Cuando estaba en Petersburgo no quería irme de allí, y ahora no quiero irme de aquí.

			–Has venido y has hecho aquí una cosa buena –dijo Dolly, mirándola atentamente.

			Anna, a su vez, la miró con ojos húmedos de lágrimas.

			–No digas eso, Dolly. Yo no he hecho nada ni podía hacer nada. Me sorprende a menudo cómo la gente conspira para mimarme. ¿Qué he hecho yo y qué podía hacer? En tu corazón había amor suficiente para perdonar...

			–¡Sin ti Dios sabe lo que hubiera pasado! ¡Qué feliz eres, Anna! –exclamó Dolly–. En tu corazón todo es claro y bueno.

			–Cada cual tiene en su corazón esqueletos, como llaman los ingleses a los secretos.

			–¿Y qué esqueletos tienes tú? En ti todo es transparente.

			–¡Los tengo! –dijo Anna de pronto; e inesperadamente, tras las lágrimas, asomó a sus labios una sonrisa artera e irónica.

			–Pero, vamos, tus esqueletos serán divertidos y no lúgubres –comentó Dolly sonriendo.

			–No. Son lúgubres. ¿Sabes tú por qué me voy hoy en vez de mañana? Es una confesión que me oprime y que quiero hacerte –dijo Anna, dejándose caer resueltamente en una butaca y mirando a Dolly de hito en hito.

			Y, con gran sorpresa suya, Dolly vio que Anna enrojecía hasta las orejas, hasta los rizos negros del cuello.

			–Sí –prosiguió Anna–. ¿Tú sabes por qué Kitty no ha venido a comer? Tiene celos de mí. Yo he estropeado..., soy la causa de que ese baile haya sido para ella un martirio en vez de un regocijo. Pero de veras, de veras, no tengo la culpa, o la tengo sólo un poquitín –agregó, alargando con voz aguda la palabra «poquitín».

			–¡Oh, cómo te pareces a Stiva al decir eso! –exclamó Dolly riendo.

			Anna se ofendió.

			–¡Oh, no, no! Yo no soy Stiva –replicó Anna cejijunta–. Te digo esto porque nunca me permito dudar de mí misma un instante –agregó.

			Pero en el momento mismo en que pronunciaba esas palabras se dio cuenta de que eran falsas; no sólo dudaba de sí misma, sino que sentía emoción al pensar en Vronski, y se marchaba antes de lo previsto sólo para no volver a encontrarse con él.

			–Sí, Stiva me dijo que bailaste la mazurca con él, y que él...

			–No puedes hacerte idea de lo absurdo que fue aquello. Yo lo único que quería era hacer de casamentera, y de improviso resultó algo completamente diferente. Quizá en contra de mi voluntad...

			Se sonrojó y guardó silencio.

			–¡Oh, los hombres se dan cuenta en seguida!... –comentó Dolly.

			–Pero para mí sería horrible que hubiera algo serio por parte de él –interrumpió Anna–. Ahora bien, estoy segura de que todo se olvidará y de que Kitty dejará de aborrecerme.

			–En todo caso, Anna, si te digo la verdad, no tengo muchos deseos de que Kitty haga ese matrimonio. Y mejor sería que todo se deshiciera si él, si Vronski, es capaz de enamorarse de ti en un solo día.

			–¡Ay, Dios mío, eso sería tan estúpido! –subrayó Anna, y de nuevo una densa ola de placer le enrojeció el rostro al oír, expresada en palabras, la idea que ocupaba su mente–. Y he aquí que me voy, habiendo hecho una enemiga de Kitty, a quien tanto estimaba. ¡Ay, qué chica tan linda! Pero tú lo arreglarás todo, ¿verdad, Dolly?

			A duras penas pudo Dolly reprimir una sonrisa. Quería a Anna, pero le complacía ver que también tenía sus debilidades.

			–¿Enemiga? Eso es imposible.

			–¡Y yo que procuraba que todos vosotros me quisierais tanto como yo os quiero! ¡Y ahora os quiero más todavía! –añadió con lágrimas en los ojos–. ¡Ay, pero qué tonta estoy hoy! –Se pasó un pañuelo por la cara y empezó a vestirse.

			Un instante antes de la partida llegó Stepán Arkádich, con retraso, con rostro colorado y alegre y oliendo a vino y a cigarros.

			La emoción de Anna se contagió a Dolly y, al abrazar a su cuñada por última vez, le dijo al oído:

			–Acuérdate, Anna: lo que has hecho por mí jamás lo olvidaré. Y acuérdate de que te quiero y de que siempre te querré como a mi mejor amiga.

			–No sé por qué –dijo Anna, besándola y disimulando las lágrimas.

			–Tú me comprendiste y me comprendes. ¡Adiós, preciosa mía!

			29

			«¡Pues bien, todo ha concluido, gracias a Dios!», fue lo primero que pensó Anna Arkádievna cuando dijo el último adiós a su hermano, quien hasta el tercer toque de campana estuvo obstruyendo la entrada del vagón. Tomó asiento en su butaca, junto a Annushka, y en la penumbra del coche-cama miró a su alrededor. «Gracias a Dios, mañana veré a Seriozha y a Alekséi Aleksándrovich y mi vida será como antes, rutinaria y agradable.»

			En el mismo inquieto estado de ánimo de todo ese día, Anna se preparó para el viaje con gusto y esmero; con sus manos pequeñas y hábiles abrió y cerró la bolsita roja, sacó un cojín, se lo puso en las rodillas y, envolviéndose cuidadosamente las piernas, se arrellanó cómodamente. Una señora enferma se había acostado ya. Otras dos señoras iniciaron un coloquio con ella, y una anciana gruesa encogió los pies e hizo un comentario acerca de la calefacción. Anna contestó a las señoras con algunas palabras, pero, previendo que la conversación carecería de interés, pidió a Annushka que buscara una linterna, la enganchó del brazo de la butaca y sacó de su bolso un cortapapeles y una novela inglesa. Al principio no tenía ganas de leer; el bullicio y ajetreo estorbaban la lectura; luego, cuando arrancó el tren, no pudo librarse de escuchar los ruidos; por último, la nieve, que golpeaba la ventanilla izquierda y se pegaba al cristal, el revisor, que, con un costado cubierto de nieve, pasó por allí bien arropado, y los comentarios sobre la terrible nevada que estaba cayendo fuera distrajeron su atención. Más adelante todo siguió lo mismo: el mismo traqueteo y golpeteo, la misma nieve en la ventanilla, la misma mudanza súbita del calor húmedo al frío y de éste al calor, el mismo aparecer y desaparecer en la penumbra de las mismas figuras, las mismas voces, y Anna comenzó a leer y enterarse de lo leído. Annushka dormitaba ya, con la bolsa roja en las rodillas bien sujeta entre sus manos grandes enfundadas en guantes, uno de los cuales estaba roto. Anna Arkádievna leía y se enteraba, pero no le agradaba leer, es decir, ir tras el reflejo de vidas ajenas. Era demasiado agudo su deseo de vivir la vida propia. Si leía que la heroína de la novela cuidaba de un enfermo, ella deseaba entrar sin hacer ruido en la habitación de un enfermo; si leía que un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, ella quería pronunciar ese discurso; si leía que lady Mary tomaba parte a caballo en una caza del zorro y asombraba a todo el mundo con su arrojo, ella quería hacer lo propio; pero no había nada que hacer, y dando vueltas en la mano al cortapapeles, se esforzaba por seguir leyendo.

			El protagonista de la novela alcanzaba ya su felicidad a la inglesa, a saber, una baronía y una hacienda, y Anna deseaba ir con él a esa hacienda, cuando de pronto sintió que él debería avergonzarse y que ella se avergonzaba de lo mismo. ¿Pero de qué debería él avergonzarse? «¿Y por qué habría de avergonzarme yo?», se preguntaba con dolida sorpresa. Dejó el libro y se recostó en el respaldo de la butaca, apretando el cortapapeles entre ambas manos. No había nada de qué avergonzarse. Pasó revista a todos sus recuerdos de Moscú: todos eran buenos y agradables. Recordó el baile, recordó a Vronski y su cara de rendida adoración, recordó todo su comportamiento con él: nada había de que avergonzarse. Y, no obstante, era en ese capítulo de sus recuerdos donde se agudizaba su sensación de vergüenza, como si una voz interior, en el instante en que recordaba a Vronski, le dijese: «¡Caliente, muy caliente, que te quemas!». «¿Pero esto qué es? –se preguntó resueltamente, removiéndose en la butaca–. ¿Qué significa esto? ¿Es que temo mirarlo cara a cara? ¿Pero qué es esto? ¿Acaso entre ese soldadito y yo existen o pueden existir relaciones que no sean las que se tienen con cualquier conocido?» Rió desdeñosamente y volvió a coger el libro, pero ahora ya no podía de ningún modo entender lo que leía. Tocó con el cortapapeles el cristal de la ventanilla, luego se pasó por la mejilla su superficie lisa y fría y a punto estuvo de soltar una carcajada por el gozo que se adueñó de ella. Tenía la sensación de que aumentaba su tirantez de nervios, como cuerdas de violín cuando se aprieta la clavija. Sentía que se le abrían más los ojos, que se le contraían convulsamente los dedos de manos y pies, que algo dentro de ella le estorbaba respirar, y que todas las formas y sonidos en aquella indecisa penumbra la afectaban con insólita violencia. Dudaba de continuo si el tren iba hacia delante o hacia atrás, o si estaba inmóvil. ¿Era Annushka quien estaba junto a ella o era otra persona? «¿Qué era aquello en el brazo de la butaca, un abrigo de pieles o un animal? Y ella misma ¿qué era? ¿Soy yo misma o soy otra?» Temía rendirse a ese delirio, pero algo la arrastraba hacia él, y ella podía, por propia voluntad, abandonarse a él o rechazarlo. Se levantó para despejar la cabeza, se desembarazó de la manta de viaje y se quitó la pelerina de su vestido de invierno. Hubo un instante en que quedó despabilada y se dio cuenta de que el campesino flaco, con el abrigo largo al que le faltaban los botones, que acababa de entrar era el encargado de la calefacción que estaba mirando el termómetro, y que tras él habían irrumpido por la puerta el viento y la nieve; pero todo volvió a confundirse... Un campesino estirado de talle se puso a roer algo en la pared, la señora anciana empezó a estirar las piernas a lo largo del vagón y lo llenó de una nube negra; luego se oyeron alaridos y golpes horribles, como si estuvieran descuartizando a alguien; más tarde quedó deslumbrada por una llamarada roja y, por último, todo aquello quedó oculto tras una pared. Anna sentía que se hundía; pero, lejos de ser terrible, aquello era placentero. La voz de un hombre embozado y cubierto de nieve le gritó algo al oído. Ella se levantó y volvió en su acuerdo. Se dio cuenta de que habían llegado a una estación y de que ese hombre era el revisor. Pidió a Annushka que le diera la pelerina y el chal que se había quitado, se los puso y se dirigió a la puerta.

			–¿Desea la señora salir? –preguntó Annushka.

			–Sí, quiero un poco de aire fresco. Aquí hace demasiado calor. –Abrió la portezuela. La nieve y el ventarrón que la barría vinieron disparados a su encuentro, forcejeando con ella por el dominio de la puerta. Aquello le pareció divertido. Abrió la puerta y salió. Hubiérase dicho que el viento la estaba acechando, pues silbó gozoso, queriendo levantarla y llevársela, pero ella se agarró al helado tirador de la puerta y, recogiéndose la falda, bajó al andén escudada por el vagón. La ventisca había sido fuerte en el estribo, pero en el andén, al socaire de los vagones, hubo un momento de calma. Con deleite, Anna respiró a pleno pulmón el aire helado y cargado de nieve y, de pie junto al vagón, contempló el andén y la estación iluminada.

			30

			La terrible borrasca irrumpió silbando entre las ruedas de los vagones, entre los postes y por la esquina de la estación. Los vagones, los postes, la gente, todo lo que estaba a la vista aparecía cubierto de nieve por un lado, y la nieve se iba acumulando por momentos. En algún instante la borrasca amainaba para volver en seguida a arreciar, con arranques tan feroces que parecía imposible hacerle frente. Mientras tanto unas cuantas personas corrían de un lado para otro, charlando alegremente, haciendo crujir los tablones del andén y abriendo y cerrando sin cesar las grandes puertas. La sombra encorvada de un hombre pasó escurriéndose a sus pies y seguidamente se oyó el golpear de un martillo sobre hierro. «¡Dame el telegrama!», clamó una voz desde el lado opuesto de la borrascosa oscuridad. «¡Aquí, por favor, el número 28!», volvieron a gritar varias voces, y unas cuantas personas embozadas y cubiertas de nieve pasaron corriendo. Dos señores, con cigarrillos encendidos en los labios, pasaron junto a ella. Una vez más respiró hondamente el aire fresco, y ya sacaba la mano del manguito para agarrar el tirador de la portezuela y subir al vagón cuando otro hombre en capote militar que estaba al lado se interpuso entre ella y la luz vacilante del farol. Dio la vuelta para mirar y al instante reconoció la cara de Vronski. Llevándose la mano a la visera, éste se inclinó y le preguntó si necesitaba alguna cosa, si podía serle útil en algo. Durante bastante rato, sin decir palabra, ella estuvo mirándole y, no obstante la sombra que le envolvía, vio, o le pareció ver, la expresión de su rostro y de sus ojos. Era la misma expresión de respetuoso arrobo que tanto la había afectado la víspera. Más de una vez esos últimos días, y sólo unos momentos antes, se había dicho que Vronski sólo era para ella uno de los centenares de jóvenes, siempre iguales, que se encuentran a cada paso, y que ella nunca se permitiría pensar en él; pero ahora, en el primer instante de este encuentro, se apoderó de ella una sensación de jubiloso orgullo. No necesitaba preguntar por qué él estaba allí. Con la misma certidumbre que si él mismo se lo hubiese dicho, sabía que estaba allí para estar donde ella estaba.

			–No sabía que venía usted. ¿Para qué viene? –preguntó ella, soltando el tirador de la puerta. Y su rostro resplandeció de deleite y animación irresistibles.

			–¿Que por qué vengo? –repitió él, mirándola de hito en hito–. Usted sabe que vengo sólo para estar donde está usted –respondió–. No puedo remediarlo.

			Y en ese mismo momento, como arrasando todos los obstáculos, el viento barrió la nieve del techo de los vagones y zarandeó una lámina de hierro que había arrancado, en tanto que allá por delante la locomotora rugía y lanzaba un silbido lúgubre y lastimero. Ahora el horror de la borrasca le pareció a Anna aún más imponente. Vronski había dicho lo que su corazón anhelaba oír, por mucho que su razón lo temiera. Ella no dijo nada y él leyó el conflicto en su rostro.

			–Perdóneme si le desagrada lo que he dicho –se disculpó él con humildad.

			Hablaba con cortesía y respeto, pero con tanta firmeza e insistencia que durante algún tiempo ella no pudo contestar.

			–Lo que dice usted está mal, y si es un hombre de bien, le ruego que olvide lo que ha dicho, como yo también lo olvidaré –dijo al cabo.

			–Ni una sola palabra, ni un solo gesto de usted los olvidaré en mi vida, ni podré olvidarlos...

			–¡Basta, basta! –exclamó ella, intentando en vano dar una expresión severa a su semblante, que él miraba con avidez. Y asiendo el frío tirador de la portezuela, subió al estribo y entró deprisa en el vagón. Se detuvo, sin embargo, en la pequeña plataforma, repasando en su mente lo sucedido. Aunque no recordaba ni sus palabras ni las de él, intuyó que ese coloquio momentáneo los había acercado uno al otro pavorosamente, cosa que le causaba deleite y espanto al mismo tiempo. Tras permanecer allí unos segundos, entró en el vagón y ocupó su asiento. No sólo había vuelto la anterior sensación de tirantez, sino que había vuelto con mayor fuerza, al punto que Anna llegó a temer que en cualquier momento algo se desgarraría dentro de ella. No pegó ojo en toda la noche. Pero en esa tirantez y en las visiones que se agolpaban en su magín no había nada sombrío o desagradable; al contrario, lo que había era jubiloso, ardiente y estimulante. Al amanecer, Anna se adormiló en su butaca, y cuando despertó todo estaba blanco, era ya de día y el tren llegaba a Petersburgo. Al momento, comenzó a pensar en su casa, en su marido y en su hijo, así como en los quehaceres de ese día y los siguientes.

			En Petersburgo, tan pronto como paró el tren y ella se apeó, lo primero que le llamó la atención fue la cara de su marido. «¡Ay, Dios!, ¿por qué tendrá así las orejas?», pensó al ver su figura fría e imponente y, en particular, esas orejas que tanto sobresalían y que en ese momento servían de sostén al ala del sombrero. Al verla, él acudió a su encuentro, frunciendo los labios en su habitual sonrisa sarcástica y clavando en ella sus grandes ojos fatigados. Una sensación desagradable oprimió el corazón de Anna cuando vio aquella mirada insistente y cansina, como si hubiese esperado que fuera diferente. Lo que le chocó fue la impresión de descontento consigo misma que tuvo al encontrar a su marido. Era una impresión conocida, que venía de antiguo, análoga a la sensación de hipocresía que experimentaba en las relaciones con él. Pero aunque antes no había hecho caso de esa sensación, ahora sí se percataba de ella clara y penosamente.

			–Sí, como ves, tu tierno marido, tan tierno como en el segundo año de matrimonio, ardía de impaciencia por verte –dijo con su voz lenta y aguda y en el tono que empleaba casi siempre con ella, tono con el que ridiculizaba a quien dijese en serio lo que él decía.

			–¿Está bien Seriozha? –preguntó ella.

			–¿Es ése el pago que recibo por mi ardor? –dijo él–. Sí, está bien, está bien...
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			Vronski ni siquiera había intentado dormir en toda la noche. Sentado en su butaca, miraba fijamente delante de sí u observaba a los que entraban y salían. Y si en otras ocasiones sorprendía e inquietaba a quienes no le conocían con su aire de sosiego inquebrantable, ahora parecía más arrogante e imperturbable que nunca. Miraba a las personas como si fueran cosas. Un joven nervioso, escribano en un tribunal de distrito, que iba sentado frente a él lo detestaba por esa actitud suya. El joven le pidió lumbre, quiso entablar conversación con él y hasta le dio un empellón para hacerle saber que no era cosa, sino persona, pero Vronski le miró igual que si fuera un farol; el joven puso cara de vinagre, sintiendo que perdía el dominio de sí mismo ante esa negativa a tenerle por persona.

			Vronski no veía nada y a nadie. Se sentía dueño y señor, no por creer que había impresionado a Anna –eso aún no lo creía–, sino porque la impresión que ella a su vez le había causado le henchía de orgullo y felicidad.

			Lo que al cabo pudiera resultar de aquello ni lo sabía ni siquiera lo ponderaba. Tenía idea de que todas sus fuerzas, hasta ahora dispersas y malgastadas, se fundían en una sola que con terrible brío iba derecha a una meta bienaventurada. Ello le hacía sentirse feliz. Sólo sabía que era verdad lo que le había dicho: que iba a donde ella estaba, que toda la felicidad de su vida, el único sentido de ésta, consistía ahora en verla a ella y oírla. Y cuando salió del vagón en Bologovo para buscar agua de seltz y vio a Anna, lo primero que involuntariamente le había dicho era lo que pensaba. Y estaba contento de habérselo dicho, de que ella lo supiera y meditara. No durmió en toda la noche. Al volver a su vagón siguió pasando revista a todas las situaciones en que la veía, a todas las palabras de ella, y por su imaginación, con corazón desfalleciente, fueron desfilando imágenes de un posible futuro.

			Cuando se bajó en Petersburgo se sentía, tras una noche sin dormir, tan fresco y remozado como después de un baño frío. Permaneció junto a su vagón esperando a que ella saliera. «La veré una vez más –se dijo sonriendo sin querer–, veré su manera de andar, veré su cara; dirá alguna cosa, volverá la cabeza, mirará, se sonreirá quizá.» Pero antes de verla a ella vio a su marido, a quien el jefe de estación acompañaba respetuosamente por entre la multitud. «¡Ah, sí, el marido!» Sólo ahora, por primera vez, se dio Vronski clara cuenta de que había una persona ligada a ella, un marido. Había sabido que tenía marido, pero sin creer que existía, y sólo creyó de veras en su existencia cuando le vio, con su cabeza y sus hombros y sus piernas enfundadas en pantalones negros; sobre todo cuando vio cómo ese marido la cogía sin más ni más de la mano con gesto de propietario.

			Creyó en Alekséi Aleksándrovich al verle con su cara de Petersburgo y figura de inflexible aplomo, algo cargado de espaldas y con sombrero redondo; y tuvo una sensación ingrata, ni más ni menos que la de un hombre que, atormentado por la sed, llega a un manantial y descubre que un perro, o un borrego o un cerdo ha bebido allí y ha enfangado el agua. El modo de andar de Alekséi Aleksándrovich, con meneo de caderas y pies planos, fue lo que más irritó a Vronski. Se reconocía a sí mismo como el único que tenía el derecho indiscutible de amar a Anna. Pero ella era la misma de antes, y el verla tal como era le produjo el efecto de un remozamiento físico, excitándole y saturándole de felicidad. Mandó a su criado alemán, que vino corriendo de un vagón de segunda clase, que recogiera el equipaje y se marchara, y él se acercó a ella. Vio el primer encuentro de marido y mujer y, con la sagacidad del enamorado, percibió señales de la reserva con que ella hablaba con su esposo. «No. Ella no le quiere ni puede quererle», concluyó para sus adentros.

			En el momento en que iba hacia Anna Arkádievna, que estaba de espaldas, advirtió con júbilo que ella tuvo la impresión de que él se hallaba cerca y se volvió, y al reconocerle, se dirigió de nuevo a su marido.

			–¿Pasó usted bien la noche? –dijo, inclinándose ante ella y el marido y dejando al arbitrio de éste el reconocer o no el saludo.

			–Muy bien, gracias –contestó ella.

			Su rostro delataba cansancio y en él no se echaba de ver la vivacidad que previamente chispeaba en los ojos o la sonrisa; pero por un instante, al mirarle, algo brilló en sus pupilas y, aunque ese brillo se extinguió en seguida, él se sintió feliz en ese instante. Ella miró al marido para saber si conocía a Vronski. Alekséi Aleksándrovich, a su vez, miró a Vronski con aire de contrariedad, recordando vagamente quién era. El sosiego y la suficiencia de Vronski chocaron aquí con la fría compostura de Alekséi Aleksándrovich como el hierro con la piedra.

			–El conde Vronski –dijo Anna.

			–¡Ah! Creo que nos conocemos –comentó Alekséi Aleksándrovich con indiferencia, alargándole la mano–. Te fuiste a Moscú con la madre y has vuelto con el hijo –añadió, pronunciando cada palabra con la precisión con que concedería un favor particular–. Usted, supongo, viene de estar con permiso –prosiguió, y sin esperar contestación se volvió a su mujer y le preguntó en su tono jocoso–: ¿Y qué? ¿Se derramaron muchas lágrimas en Moscú a tu partida?

			Hablando de esa suerte a su mujer daba a entender a Vronski que quería quedarse solo con su esposa y, volviéndose a él, se llevó la mano al ala del sombrero; pero Vronski se dirigió a Anna Arkádievna:

			–Espero tener el honor de hacerle una visita –dijo.

			Alekséi Aleksándrovich le miró con sus ojos cansados.

			–Encantado –aprobó éste fríamente–. Recibimos los lunes. –Y, desentendiéndose de Vronski por completo, dijo a su mujer–: ¡Qué bien haber tenido media hora para venir a esperarte y demostrarte así mi cariño! –prosiguió en el mismo tono de broma.

			–Haces demasiado hincapié en tu cariño para que yo lo aprecie en mucho –contestó ella en el mismo tono de chanza, escuchando sin proponérselo el ruido de los pasos de Vronski, que venía en pos de ellos. «¿Pero a mí qué me importa?», dijo para sí, y empezó a preguntar a su marido cómo lo había pasado Seriozha durante su ausencia.

			–¡Oh, estupendamente! Mariette dice que ha sido muy bueno y... siento afligirte... no te ha echado de menos tanto como tu marido. Pero de nuevo, querida mía, merci por haberme regalado un día. Nuestro amado samovar estará la mar de contenta. (Llamaba samovar a la conocida condesa Lidia Ivánovna porque siempre estaba acalorada y hervía de agitación por cualquier motivo.) Ha preguntado por ti. Y, ¿sabes?, si quieres que te dé un consejo, debes ir a verla hoy mismo. Ya sabes que se lo toma todo muy a pecho. Ahora, además de todas sus otras inquietudes, se afana por reconciliar a los Oblonski.

			La condesa Lidia Ivánovna era amiga de su marido y centro de uno de los círculos de la alta sociedad de Petersburgo con el que Anna, por mediación de su marido, mantenía estrecha relación.

			–¡Pero si le he escrito!

			–Ella, sin embargo, querrá oír más detalles. Ve a verla, querida, si no estás cansada. Pues bien, Kondrati te llevará en el coche mientras yo voy a mi comité. Ya no volveré a comer solo –prosiguió Alekséi Aleksándrovich, pero no en tono de broma–. No puedes creerte lo mucho que he echado de menos...

			Y apretándole largamente la mano y con una sonrisa significativa la hizo subir al coche.
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			La primera persona con que tropezó Anna al llegar a casa fue su hijo. Éste bajó corriendo la escalera, no obstante las voces de la institutriz, y chillando con frenético gozo: «¡Mamá, mamá!». Al llegar a ella se colgó de su cuello.

			–¡Ya decía yo que era mamá! –gritó a la institutriz–. ¡Ya lo sabía yo!

			Al igual que su marido, el hijo también produjo en Anna una impresión análoga al desencanto. Se lo había imaginado mejor de lo que de hecho era, y ahora tenía que volver a la realidad para poder disfrutar de él tal como era. Y tal como era, era precioso, con su pelo rubio rizado, sus ojos azules y sus piernas fuertes y robustas en calcetines muy tirantes. Anna experimentó casi un deleite físico al sentir su proximidad y sus caricias, y un sosiego moral cuando encontró su mirada inocente, confiada y cariñosa y escuchó sus preguntas ingenuas. Sacó los regalos que mandaban para él los hijos de Dolly y le contó que en Moscú había una niña, Tania, y que Tania sabía leer y hasta enseñaba a los otros niños.

			–¿Y qué? ¿Es que yo no soy tan bueno como ella? –preguntó Seriozha.

			–Para mí tú eres mejor que todos.

			–Ya lo sé –dijo Seriozha sonriendo.

			Aún no había terminado Anna de tomar su café cuando fue anunciada la condesa Lidia Ivánovna. La condesa Lidia Ivánovna era una dama alta y gruesa, con tez de un amarillo enfermizo y ojos negros espléndidos y pensativos. Anna le tenía cariño, pero ahora le parecía verla por vez primera con todos sus defectos.

			–Bueno, amiga mía, ¿llevó usted la rama de olivo? –preguntó la condesa Lidia Ivánovna así que entró en la habitación.

			–Sí, todo ha terminado, pero ha sido mucho menos importante de lo que creíamos –respondió Anna–. Por lo general, mi belle-soeur es demasiado impulsiva.

			Pero la condesa Lidia Ivánovna, si bien se interesaba en todo lo que no le concernía, tenía por costumbre no prestar oído a lo que le interesaba. Interrumpió a Anna:

			–Hay mucho dolor y maldad en el mundo. ¡Hoy estoy agotada!

			–¿Por qué? –preguntó Anna disimulando una sonrisa.

			–Porque ya estoy harta de luchar en pro de la verdad y a veces se me ponen los nervios de punta. La Sociedad de Hermanitas –ésta era una institución filantrópica y religioso-patriótica– iba muy bien, pero con estos señores no puede una hacer nada –agregó la condesa en un tono de irónica sumisión al destino–. Hacen suya la idea, la pervierten y luego la presentan de un modo tan mezquino como indigno. Hay dos o tres personas, entre ellas el marido de usted, que comprenden toda la importancia del asunto, pero otras no hacen sino desacreditarlo. Ayer me escribió Pravdin... –Pravdin era un conocido paneslavista que vivía en el extranjero, y la condesa refirió el contenido de su carta.

			Seguidamente la condesa habló de las contrariedades e intrigas en lo relativo al proyecto de unificación de las Iglesias y se marchó a toda prisa, ya que ese día tenía todavía que asistir a una reunión de cierta sociedad y al Comité Eslavo.

			«Esto, por de contado, era antes lo mismo; ¿pero cómo es que no lo había notado antes? –se preguntaba Anna. ¿O es que hoy estaba ella más irritada?–. De cualquier modo, es ridículo. Su propósito es hacer el bien; es cristiana y, no obstante, siempre está fastidiada. Siempre tiene enemigos, y enemigos por causa del cristianismo y la beneficencia.»

			Después de irse Lidia Ivánovna llegó otra amiga, esposa de un alto funcionario, quien le contó todas las noticias de la ciudad. A las tres de la tarde se fue ella también, prometiendo que volvería para comer. Alekséi Aleksándrovich estaba en el ministerio. Al quedarse sola, Anna empleó el tiempo antes de la comida en presenciar la de su hijo (que comía aparte), arreglar sus cosas, leer y contestar las notas y cartas acumuladas en su mesa.

			Tanto la sensación de vergüenza inmotivada como la agitación que había sentido en el viaje se habían esfumado por completo. En las circunstancias habituales de su vida volvía a sentirse firme e irreprochable.

			Recordaba con sorpresa su estado de ánimo de la víspera. «¿Qué fue aquello? Nada. Vronski dijo una tontería, a la que es fácil poner coto, y yo le contesté como era menester. Hablar de ello a mi marido sería innecesario e improcedente. Hablar de ello significaría darle importancia a lo que no la tiene.» Recordó haber dicho a su marido que en Petersburgo casi había recibido una declaración de amor de uno de sus subordinados, y cómo Alekséi Aleksándrovich había contestado que toda mujer que vive en sociedad está expuesta a cosas así, pero que él tenía absoluta confianza en su discreción y que nunca se rebajaría a la humillación que supondría para ella y para él tener celos. «¿O sea, que no hay por qué hablar? Sí, gracias a Dios, no hay por qué hablar», se dijo a sí misma.
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			Alekséi Aleksándrovich volvió del ministerio a las cuatro, pero, como a menudo sucedía, no había tenido tiempo para entrar a verla. Fue al despacho a recibir a unos solicitantes y a firmar unos papeles que le había traído su primer secretario. A la comida (siempre había unas cuantas personas en la comida de los Karenin) acudieron: una prima anciana de Alekséi Aleksándrovich, el director del departamento con su mujer y un joven que había sido recomendado a Alekséi Aleksándrovich para ingresar en el servicio. Anna salió a la sala para recibir a los invitados. A las cinco en punto, antes de que el reloj de bronce estilo Pedro el Grande terminase de dar la hora, entró Alekséi Aleksándrovich, de corbata blanca y frac con dos estrellas, ya que tendría que salir tan pronto como acabase de comer. Cada minuto de la vida de Alekséi Aleksándrovich estaba cuidadosamente repartido y ocupado. Y a fin de tener tiempo para hacer cada día todo lo que debía hacer, mantenía la más rigurosa puntualidad. «Sin prisa y sin descanso» era su lema. Entró en la sala, saludó a todos y en seguida tomó asiento, sonriendo a su mujer.

			–Sí, se acabó mi soledad. No puedes imaginar lo incómodo –y acentuó la palabra incómodo– que es comer solo.

			Durante la comida habló un poco con su mujer de cosas de Moscú y preguntó con sonrisa sarcástica por Stepán Arkádich; pero la conversación fue casi toda ella general, sobre cuestiones de la administración y asuntos públicos. Después de la comida pasó media hora con los invitados y, sonriendo de nuevo, estrechó la mano de su esposa, se retiró y fue a la reunión del consejo. En esta ocasión Anna no pasó a ver a la princesa Betsy Tverskaya, quien, habiéndose enterado de su llegada, la había invitado, ni tampoco fue al teatro, donde tenía reservado un palco para esa noche; y el motivo principal de no ir fue que el vestido que había pensado ponerse no estaba terminado. Lo cierto era que, después de irse los invitados, volvió a pensar en lo del vestido y se irritó mucho. Como por lo común se daba maña para vestirse sin gastar demasiado, antes de su partida para Moscú había entregado a su modista tres vestidos para que los reformase. Los vestidos debían ser alterados de modo que no fuesen reconocidos, y debían haber quedado terminados tres días antes. Al parecer, dos de ellos no lo estaban en absoluto, y por otra parte la reforma del tercero no era del agrado de Anna. Vino la modista para dar explicaciones, insistiendo en que tal como ella lo había hecho era mejor, y Anna se enfureció hasta el punto de que se avergonzaba al recordarlo después. Para calmarse por completo fue a la habitación de su hijo y pasó toda la velada con él. Ella misma le acostó, hizo sobre él la señal de la cruz y lo arropó en la cama. Se alegraba de no haber ido a ninguna parte y de lo bien que estaba pasando la velada. Se sentía ligera y tranquila de espíritu, veía con entera lucidez que todo cuanto en el tren le había parecido tan importante no era sino uno de los incidentes triviales de la vida social, y que no tenía por qué avergonzarse de nada ante nadie o ante sí misma. Se sentó junto a la chimenea con una novela inglesa y esperó a su marido. A las nueve y media en punto oyó la campanilla y él entró en la habitación.

			–¡Ya estás por fin aquí! –dijo ella, alargándole la mano.

			Él se la besó y tomó asiento a su lado.

			–Veo que, en general, tu viaje ha sido un éxito –dijo él.

			–Sí, un gran éxito –respondió ella; y empezó a referirle todo desde el principio: su viaje en compañía de la condesa Vrónskaya, su llegada, y el accidente en la estación. Luego habló de la lástima que había sentido, primero por su hermano y después por Dolly.

			–Supongo que no se debe disculpar a un individuo como él, aunque sea tu hermano –dijo Alekséi Aleksándrovich con severidad.

			Anna sonrió, dándose cuenta de que decía eso sólo para mostrar que por ningún motivo familiar dejaría de expresar su auténtica opinión. Conocía ese rasgo de su marido y le gustaba.

			–Me alegro de que todo acabase felizmente y de que hayas vuelto –prosiguió él–. A propósito, ¿qué dicen allí del nuevo reglamento que he conseguido que apruebe el consejo?

			Anna no había oído decir nada de ese reglamento y le remordió la conciencia por haber olvidado tan frívolamente lo que tan importante era para él.

			–Aquí, por el contrario, ha metido mucho ruido –dijo él con fatua sonrisa.

			Ella comprendió que Alekséi Aleksándrovich quería decirle algo de ese asunto que era halagador para él, y, haciéndole preguntas, le animó a que lo contara. Y él, con la misma sonrisa fatua, le habló de las ovaciones que había recibido con motivo del reglamento aprobado.

			–He quedado muy satisfecho, pero que muy satisfecho. Esto demuestra que por fin empieza a prevalecer entre nosotros una interpretación racional y consecuente del asunto.

			Después de tomar una segunda taza de té con crema y pan, Alekséi Aleksándrovich se levantó para ir a su despacho.

			–¿Y tú? ¿No has ido a ningún sitio esta noche? De seguro que te habrás aburrido –dijo él.

			–¡Oh no! –repuso ella, levantándose tras él y acompañándole hasta el despacho–. ¿Qué lees ahora? –preguntó.

			–Ahora estoy leyendo Poésie des enfers, del duque de Lille –respondió él–. Un libro notabilísimo.

			Anna sonrió como uno sonríe ante las flaquezas de un ser querido y, cogiéndole del brazo, le acompañó hasta la puerta del despacho. Ella conocía su costumbre, que ahora era ya necesidad, de leer por la noche. Sabía que, a despecho de los deberes del cargo, que le consumían casi todo el tiempo, juzgaba obligación suya la de estar al corriente de cuanto fuese digno de nota en el mundo intelectual. Sabía asimismo que los libros que realmente le interesaban eran los de política, filosofía, teología, que el arte le era enteramente extraño y que, no obstante, o mejor dicho por ello mismo, Alekséi Aleksándrovich no se perdía nada de lo que despertaba interés en esa esfera y consideraba que debía leerlo todo. Tenía idea de que, en materia de política, filosofía, teología, Alekséi Aleksándrovich tenía dudas o hacía indagaciones; por el contrario, en cuestiones de arte y poesía, y sobre todo de música, de la que no sabía absolutamente nada, profesaba las opiniones más sólidas y precisas. Gustaba hablar de Shakespeare, de Rafael, de Beethoven, del significado de las nuevas escuelas de poesía y música, que clasificaba con la más rigurosa lógica.

			–Bueno, quédate con Dios –dijo ella en la puerta del despacho, en el que junto a un sillón estaban ya dispuestas una lámpara con pantalla y una botella de agua–. Yo voy a escribir a Moscú.

			Él le apretó la mano y estampó un beso en ella.

			«En todo caso es un hombre bueno, sincero, afable y eminente en su esfera –se decía Anna, volviendo a su habitación, como defendiéndole ante alguien que le hubiese atacado y dijese que era imposible quererle–. ¿Pero cómo es que tiene las orejas tan salientes? ¿O es que le han cortado el pelo?»

			A las doce en punto, cuando Anna estaba aún sentada a su mesa acabando una carta a Dolly, se oyeron los pasos mesurados de Alekséi Aleksándrovich, que se había lavado y peinado y acudía junto a ella en zapatillas, con un libro bajo el brazo.

			–Ya es hora, ya es hora –dijo él, sonriendo con intención y entrando en el dormitorio.

			«¿Y con qué derecho le miraba él de ese modo?», pensó Anna, recordando la manera como Vronski había mirado a Alekséi Aleksándrovich.

			Ella entró, desnudándose, en el dormitorio, pero su rostro carecía del ardor que durante la estancia en Moscú derramaban sus ojos y su sonrisa; al contrario, ese fuego parecía haberse apagado o escondido en algún lugar lejano.
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			Cuando Vronski fue de Petersburgo a Moscú dejó su espacioso piso en la Morskaya a su amigo y camarada predilecto Petritski.

			Petritski era un teniente joven, no muy bien relacionado, y no sólo nada rico, sino cargado de deudas. Al anochecer ya estaba bebido y a menudo quedaba arrestado por escándalos tan divertidos como repugnantes, pero era el favorito de sus camaradas y sus jefes. Vronski, al llegar a casa desde la estación a las doce, vio a la puerta un coche de alquiler que le era conocido. Desde la puerta, al tirar de la campanilla, oyó la carcajada de un hombre, el susurro de una voz de mujer y el grito de Petritski: «¡Si es uno de esos bribones, no le dejes entrar!». Vronski dijo a su criado que no le anunciase y entró de puntillas en la primera habitación. La baronesa Shilton, amiga de Petritski, de carita sonrosada y cabellera rubia, resplandeciente en un vestido de raso color lila, llenaba, como un canario, la habitación con su cháchara parisina y estaba sentada a la mesa redonda preparando el café. Petritski, envuelto en su capote, y el capitán de caballería Kamerovski, de uniforme, seguramente porque venía de estar de guardia, estaban sentados uno a cada lado de ella.

			–¡Bravo! ¡Vronski! –gritó Petritski, levantándose de un salto y empujando hacia atrás la silla–. ¡El dueño de la casa en persona! Baronesa, un café de la cafetera nueva para él. ¡Oye, no te esperábamos! Confío en que estés satisfecho con el adorno de tu despacho –dijo señalando a la baronesa–. Supongo que ustedes se conocerán.

			–¡Cómo no! –dijo Vronski, sonriendo alegre y estrechando la pequeña mano de la baronesa–. ¡Por supuesto! Soy un antiguo amigo suyo.

			–Usted llega a casa después de un viaje –dijo la baronesa– y yo me voy volando. ¡Oh, me voy ahora mismo si estoy de más!

			–Usted siempre está en casa dondequiera que se encuentre, baronesa –dijo Vronski–. ¡Hola, Kamerovski! –agregó, estrechando fríamente la mano de éste.

			–Usted nunca sabe decir cosas tan bonitas –dijo la baronesa, volviéndose a Petritski.

			–No. ¿Para qué? Pero después de la comida yo también digo cosas igual de bonitas.

			–¡Después de la comida no tiene mérito! Pues bien, voy a darle el café; conque vaya a lavarse y arreglarse –dijo la baronesa, volviendo a sentarse y dando vueltas con aire preocupado al tornillo de la nueva cafetera–. Pierre, deme el café –agregó, volviéndose a Petritski, a quien llamaba Pierre por su apellido Petritski, sin ocultar sus relaciones con él–. Yo lo pondré.

			–Lo echará usted a perder.

			–¡No, no lo echaré a perder! Bueno, ¿y su mujer? –terció de pronto la baronesa en la conversación entre Vronski y su camarada–. Aquí le hemos estado casando a usted. ¿Ha traído a su mujer?

			–No, baronesa. Nací gitano y moriré gitano.

			–Tanto mejor, tanto mejor. Chóquela.

			Y la baronesa, reteniendo a Vronski, inició un relato salpimentado de chistes acerca de sus más recientes planes de vida y le pidió consejo.

			–Él sigue empeñado en no darme el divorcio. Bueno, y yo ¿qué voy a hacer? –Él era su marido–. Ahora quiero ponerle pleito. ¿Qué me aconseja usted? Kamerovski, échele un vistazo al café, que está hirviendo y empieza a derramarse. ¡Ya ve usted que estoy ocupada con unos asuntos! Quiero ponerle pleito porque necesito recobrar mis bienes. ¿Ve usted lo absurdo de que, con el pretexto de que le soy infiel, quiera aprovecharse de mi fortuna? –acabó diciendo con desprecio.

			Vronski escuchó satisfecho ese parloteo alegre de una mujer bonita, aprobando lo que decía, dándole consejos medio en broma y, en general, empleando el tono habitual en su conducta con ese género de mujeres. En la sociedad de Petersburgo que frecuentaba, todo el mundo se repartía en dos clases diametralmente opuestas. Una, la inferior, compuesta de gente vulgar, estúpida y, sobre todo, ridícula, que estima necesario que un marido viva con su legítima esposa, que cree que las muchachas deben ser inocentes, las esposas púdicas, los maridos varoniles, moderados y fuertes, que es preciso educar a los hijos, ganarse el pan, pagar las deudas, y otras tantas sandeces por el estilo. Ésta era una clase de gente ridícula y chapada a la antigua. Pero había otra clase de gente, la auténtica, a la que todos ellos pertenecían, en la que lo principal era ser elegante, guapo, magnánimo, atrevido, alegre, entregarse sin bochorno a todo género de pasiones y reírse de todo lo demás.

			Sólo en el primer momento quedó Vronski perplejo, dadas las impresiones que de un mundo muy diferente había traído de Moscú; pero en seguida, como si metiera los pies en unas zapatillas viejas, volvió a entrar en el mundo alegre y ameno en que había vivido hasta entonces.

			El café nunca quedó preparado, pero los salpicó a todos e hirvió hasta consumirse, con lo que hizo cabalmente lo que se necesitaba, a saber, dar pie a la risa y el barullo y estropear de paso una alfombra costosa y el vestido de la baronesa.

			–Bueno, ahora adiós, porque de otro modo no se lavará usted nunca y me remorderá la conciencia por el peor crimen que puede cometer un caballero: la falta de aseo. ¿Así, pues, me recomienda que le ponga un cuchillo al cuello?

			–Absolutamente, y de modo que la mano de usted quede cerca de sus labios. Él le besará la mano y todo acabará felizmente –respondió Vronski.

			–¡Bueno, ahora al Teatro Francés! –Y con un susurro de faldas desapareció.

			Kamerovski se levantó también, y Vronski, sin esperar a que saliese, le estrechó la mano y fue a su cuarto de vestir. Mientras se lavaba, Petritski le trazó a grandes rasgos su situación y la medida en que había cambiado desde la partida de Vronski. No le quedaba un kópek. Su padre había dicho que ni le daba dinero ni le pagaba las deudas. Su sastre quería meterle en la cárcel y había otro individuo que le amenazaba también con lo mismo. El coronel de su regimiento le había hecho saber que, si no cesaban tales escándalos, tendría que dejar el servicio. De la baronesa estaba hasta la punta de los pelos, sobre todo porque insistía de continuo en darle dinero; pero había otra muchacha –ya se la enseñaría a Vronski–, una maravilla, una preciosidad, de tipo rigurosamente oriental, «del género de la esclava Rebeca, tú me entiendes». También había reñido la víspera con Bérkoshev y quería enviarle a sus padrinos, pero, por supuesto, la cosa no pasaría a mayores. En general, sin embargo, todo iba a pedir de boca y todo era muy divertido. Y, sin dar tiempo a su camarada para entrar en su situación en detalle, Petritski pasó a darle cuenta de las noticias sociales de interés. Mientras escuchaba las consabidas historias de Petritski, relatadas en escenario tan familiar como el piso en que vivía desde hacía tres años, Vronski experimentó la grata sensación de haber vuelto a la vida despreocupada de Petersburgo a que estaba habituado.

			–¡No es posible! –gritó, pisando el pedal del lavabo en que había estado refregándose el sano y encarnado cuello–. ¡No es posible! –gritó al oír la noticia de que Laura había dejado a Fertinghof y se había liado con Miléyev–. ¿Y él sigue tan tonto y satisfecho como siempre? Bien. ¿Y qué es de Buzulukov?

			–¡Ah! De Buzulukov corre por ahí un cuento..., ¡pura delicia! –gritó Petritski –. Ya sabes que su pasión son los bailes, y que no se pierde un solo baile de la corte. Fue a un gran baile con un casco nuevo. ¿Has visto los cascos nuevos? Son muy bonitos, más ligeros. Conque allí estaba él de pie... Pero escúchame.

			–¡Si te estoy escuchando! –replicó Vronski, mientras se secaba con una toalla de felpa.

			–Pues que llega la Gran Duquesa con no sé qué embajador y da la mala suerte de que ella empieza a hablarle de los cascos nuevos. La Gran Duquesa quiere enseñarle al embajador un casco nuevo... Ven a nuestro amigo que está allí plantado. –Petritski remedó cómo estaba allí con su casco–. La Gran Duquesa le pide el casco y él no se lo da. ¿Qué te parece? Ni que decir tiene que todo el mundo le hacía guiños, meneaba la cabeza, fruncía el ceño. ¡Déselo! Y él, nada, que no se lo da. Y sigue allí sin abrir el pico. ¡Ya puedes hacerte cargo!... Pues ese... ¿cómo se llamaba?... quiere quitárselo... ¡y no se lo da!... Y se lo quita a la fuerza y se lo da a la Gran Duquesa. «Éste es de los nuevos», dice la Gran Duquesa. Le da la vuelta al casco y, figúrate, ¡paf!, ¡salen de él una pera y unos dulces, dos libras de dulces!... El perillán los había estado acopiando.

			Vronski se retorcía de risa. Y largo tiempo después, cuando ya hablaba de otra cosa y recordaba lo del casco, soltaba el trapo, aquella risa suya tan sana, en la que enseñaba la fuerte y bien alineada dentadura.

			Después de oír todas las noticias, Vronski, con ayuda de su criado, se puso el uniforme y fue a presentarse. Tenía intención, después de presentarse, de ir a ver a su hermano y a Betsy, y de hacer varias visitas en el sector de la sociedad en que podría tropezar con la señora Karénina. Como siempre cuando estaba en Petersburgo, salió de casa sin propósito de volver hasta muy avanzada la noche.

			
				
					1. Un pud equivale a 16,38 kg. Cinco puds equivalen a poco más de 80 kg. (N. del E.)

				

				
					2. Medida de superficie equivalente a una hectárea aproximadamente.

				

				
					3. Me siento satisfecho cuando he conseguido dominar mis deseos; pero si no lo consigo, alcanzo al menos la satisfacción del placer. (N. del E.)
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