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			Manuel González Prada.

			 

			No someternos a sistema alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una sucesión de verdades provisorias, viviendo listos a dejarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastón gastado por el uso. 

			MANUEL GONZÁLEZ PRADA,
«Los viejos», 1915.

			JUVENTUD DIVINO TESORO Y PROSPERIDAD FALAZ: 1844-1879

			Manuel González Prada fue poeta antes de ser el ideólogo reconocido en el siglo XX. Esta primera parte de su biografía expone la juventud y el entorno político-literario y da a conocer las versiones originarias de los primeros poemas publicados en Lima antes de la guerra del Pacífico (1879). 

			El Perú de 1840 vivía en medio de pronunciamientos militares o «revoluciones», tal y como se las denominaba en América, revoluciones continuas en veinte años de vida independiente, desde la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) cuando fue sellada la independencia del continente sudamericano respecto a la antigua metrópoli.

			El negocio del guano procedente de la costa peruana convirtió el país en nuevo El Dorado volcado hacia los mercados europeos y con enorme potencial económico para modernizarse. Si bien en 1844 todavía se sucedieron seis caudillos a la presidencia de la República, con uno de ellos empezó un relativo período de estabilidad: el general Ramón Castilla llegó a mantenerse en el poder durante seis años auspiciando la candidatura de su sucesor y luego competidor, el general José Rufino Echenique. Fue el inicio de un período de bonanza económica, definido por el historiador peruano Jorge Basadre, como la «Prosperidad falaz» que había de durar hasta 1879, cuando la nueva fuente de divisas del Perú y de Bolivia, el salitre del desierto de Tarapacá, fue la manzana de la discordia con el vecino del sur, Chile, y punto de partida de la guerra del Pacífico. 

			La familia González de Prada fue muy próxima al poder político-jurídico-militar. El abuelo paterno de Manuel G. Prada, funcionario de la Corona española, ascendió a superintendente de la Hacienda pública con el virrey La Serna y se casó con la hija de un alto oficial realista represor de los insurgentes altoperuanos. Francisco González de Prada, nacido en Lima en 1815, cursó jurisprudencia en Bolivia antes de instalarse en Arequipa como abogado. En la capital del Perú, en 1848, en plena bonanza financiera, fue nombrado Consejero de Estado, y, en 1854, ostentó el cargo de vicepresidente del Consejo de Estado. 

			El epistolario conservado en la Biblioteca Nacional del Perú da fe de cuántos familiares solicitaron préstamos y recomendaciones a Francisco González de Prada; también deja claro la hostilidad hacia el presidente Castilla pese a los puestos ocupados; en cambio siguió cercano al general conservador Echenique, sucesor y luego enemigo de Castilla. La familia González de Prada salió un breve tiempo exiliada a Chile en 1855-1856. Al regresar, Francisco González de Prada ejerció el cargo de director de la Beneficencia de Lima y luego alcalde de Lima en 1857-1859. La larga lista de sus puestos, aunque dejó a su familia una herencia reducida, explica el conocimiento íntimo hacia «nuestros magistrados» expuesto por Manuel G. Prada en el ensayo incluido en Horas de lucha (infra), y también probablemente la negativa ante los atractivos ofrecimientos de cargos como otras tantas previsibles ataduras, fidelidades, servicios y reciprocidades. 

			Manuel González Prada, tercer hijo de Francisco G. de Prada y Ma. Josefa Ulloa, nació en Lima el 5 de enero de 1844. Tuvo como padrino al embajador de Bolivia en el Perú y recibió los nombres de José de los Reyes según la partida de bautismo1. La celebración del cumpleaños solía ser el día de los Reyes, 6 de enero, y explica el nombre de Manuel. Contradiciendo las pretensiones aristocráticas de sus padres, un ambiente señorial transfigurado en la crónica «El Lima antiguo» (infra), suprimió la partícula noble de su apellido en la brevísima nota biográfica que entregó para el Parnaso peruano con motivo de la selección de unos poemas: «Nací en Lima. Son mis padres don Francisco González Prada y doña Josefa Ulloa de Prada»2. En momentos de casarse, llegará a rejuvenecerse cuatro años reduciendo la diferencia de edad con su futura esposa, la francesa emigrada en el Perú, Adriana de Verneuil. 

			Manuel G. Prada estudió dos años en un colegio inglés de Valparaíso; de regreso a Lima, en 1858 fue inscrito en el Seminario de Santo Toribio. A los dieciséis años, solicitó ser admitido en el Convictorio de San Carlos de orientación liberal. Esa experiencia estudiantil fue fantaseada en el cuento «El amigo Braulio»3. En varias entrevistas, recordó la formación recibida: «Me escapé por instinto. Sentía repugnancia por los frailes [...] Yo hubiera sido ingeniero [...] Los cursos de Matemáticas fueron los que estudiaba con verdadero gusto»4. «Estudié varios años de jurisprudencia, y quizá hubiera llegado a recibirme de abogado, pero encontré, en el último año, un Derecho Romano que me aterró y me hizo dejar trunca la carrera»5. 

			En 1863 murió Francisco González de Prada, padre de Manuel, de cuarenta y siete años. Manuel y su hermano Francisco, un año mayor, se hicieron cargo de las haciendas de la familia en las afueras de Lima6. La situación económica de la familia no era tan holgada, lo que justificó probablemente la decisión de volverse a casar de la señora de Prada con uno de los hijos del marqués de Valle Umbroso en 1872, después de nueve años de viudez7. 

			El Perú entró en un período de turbulencia después de que la escuadra española ocupó las islas guaneras, principal riqueza del Perú. El general Mariano Ignacio Prado inició una revolución desde Arequipa y organizó un gobierno de unidad nacional para recuperar las islas y poner fin a los intentos de reconquista españoles, coincidente con el imperialismo de las potencias europeas en los mismos años 60. El puerto chileno de Valparaíso fue bombardeado por la armada española. Ante la amenaza del desastre, militares y civiles peruanos aunaron fuerzas para defender el puerto del Callao. El combate del 2 de mayo de 1866 que terminó con la partida de la escuadra de Isabel II pasó a ser celebrado como la segunda independencia. 

			En El Comercio fechado 18 de septiembre de 1867 fue donde el crítico Luis Alberto Sánchez ubicó una primera poesía firmada Manuel G. P. que no volvió a publicar. Esta letrilla olvidada satirizaba la empleomanía, un tema desarrollado años más tarde, en el ensayo «Los ventrales»: 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							 

						
							
							Ha terminado el afán

						
							
							Hay quien desprecia el saber, 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							De este pueblo y el desorden

						
							
							Llama locura el amor

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							A reinar empieza el orden:

						
							
							Mira el vino con horror
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							Afirma gozoso Juan;

						
							
							Y echa al demonio el poder
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							Y yo digo que ya creo

						
							
							Pero no hay lindo ni feo

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Que ha cojido Juan empleo. 

						
							
							Que no muera por empleo.

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¡Oh, revolución maldita!

						
							
							Alegra el oro al inglés, 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Mateo esclama bufando;

						
							
							Al italiano el bemol,

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Mas Don Cosme va gritando:

						
							
							El tabaco al español, 
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							¡Ven revolución bendita!

						
							
							Las bambollas al francés,
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							Y es que ya pescó Mateo

						
							
							Y la ganga y el bureo

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Lo que Cosme busca: empleo.

						
							
							Del peruano es el empleo. 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¡Aberración sin igual!

						
							
							Veré doctor que no mate,

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¿Verte de empleado tú?

						
							
							Viejo sin toz ni catarro, 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¡Capricho es de Belcebú!

						
							
							Inglés que no empine el jarro
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							Dice a Tadeo, Pascual;

						
							
							Y banquero botarate,
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							Y es que Pascual a Tadeo 

						
							
							Antes que halle mi deseo

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Birlarle quiere el empleo.

						
							
							A peruano sin empleo.

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Si el chirlero Don Antonio

						
							
							Si topo con un peruano, 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Mañanas y tardes jura

						
							
							Su oficio no le preguntó;

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Que la infanda dictadura

						
							
							Pues solo al verle barrunto
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							Es un parto del demonio;

						
							
							Que, a no meter Dios la mano
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							Yo murmuro: a lo que veo

						
							
							Y estar por medio Asmodeo,

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Antonio está sin empleo. 

						
							
							Ha de vivir del empleo.

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							A Dionisio que iracundo

						
							
							Es el peruano, paciente,

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Maldice porque empleado

						
							
							Apacible, suave almíbar

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							En este pueblo menguado

						
							
							Y paloma sin acíbar;
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							Es el vicho más inmundo

						
							
							Más vencerá en lo valiente
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							¿Qué le pide su deseo?

						
							
							A Menelao y Teseo,

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							No lo adivinan? Empleo.

						
							
							Si le tocan el empleo.

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¿Por qué bufa el periodista, 

						
							
							¿Democracia? ¡Qué simpleza!

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Corre el médico anhelante,

						
							
							¿Civismo? ¡Quiten allá!

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							Arma gresca el congresista,

						
							
							Cándido no hay que no dé ya
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							Da suspiros el lejista

						
							
							Por la patria su cabeza,
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							Y motín hay y jaleo? 

						
							
							Que el civismo es devaneo

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							¿No lo saben? Por empleo. 

						
							
							Y la patria es empleo*.

						
							
							 

						
					

				
			


			* Se reproduce aquí el texto exacto de la letrilla, sin las erratas de anteriores ediciones.

			Después del momento de fervor y unidad nacional, una revolución puso fin al gobierno de Mariano Ignacio Prado; otro caudillo se apoderó de la presidencia: el conservador José Balta, con el escritor Ricardo Palma de secretario particular, y como ministro de Hacienda Nicolás de Piérola, firmante del contrato Dreyfus que entregó la venta del guano —extraordinario y fugaz tesoro— a una casa francesa a expensas de los consignatarios peruanos. La construcción de ferrocarriles nacionales fue encomendada al estadounidense Enrique Meiggs. La política de obras públicas masivas y de empréstitos sumada al derroche hundió el Perú en la peor crisis financiera desde la Independencia.

			Ricardo Palma, el padre de las tradiciones peruanas, y el caudillo demócrata Nicolás de Piérola (véase la letrilla «Perinola») serían las dos cabezas de turco de Manuel G. Prada en adelante. 

			El semanal ilustrado El Correo del Perú, propiedad del bohemio Trinidad M. Pérez, publicó los primeros poemas de Prada definidos como «rondeles», entre los cuales «Acuérdate de mí» (núm. 1, 16 de septiembre de 1871, pág. 5) que encabezaba los manuscritos del escritor con la fecha de 18708, «con toda probabilidad el primer intento de González Prada en la castellanización del rondeau francés»9. Se trataba de insuflar ritmos exóticos a la lírica, rejuveneciéndola: 

			Oh! Still remember me

			T. Moore

			Acuérdate de mí, gacela hermosa, 

			Cuando espire la luz en Occidente,

			Cuando asome la tarde silenciosa, 

			Cuando vestida de jazmín y rosa

			Levanta el alba la serena frente. 

			En risa, en llanto, en júbilo y en pena,

			Cual yo me acuerdo sin cesar de ti, 

			Oh! tú gallarda, incomparable Ismena, 

			Acuérdate de mí.

			Cuando descoja en el azul del cielo

			La quieta noche su estrellado velo, 

			Oye una voz de fúnebre tristura

			Que hiende el aire murmurando así:

			Sol de mis ojos, diosa de hermosura,

			Acuérdate de mí. 

			El mismo año 71 Manuel G. Prada entregó ocho poemas a la antología El Parnaso peruano editada en Chile por el boliviano José Domingo Cortés: «Soledad», «La dicha», «La noche y el día», «Placeres de la soledad», «A Ismena»10, «Al amor», «A la naturaleza», «A I.», ningún rondel sino dos poesías compuestas de quintillas, la tercera con cuartetos y las otras cinco clásicos sonetos (Parnaso peruano, págs. 325-337): 

			... Y mientra [sic] el peso de vivir nefando

			Voi por ásperas sendas

			A mi pesar, llevando, 

			Sé tú, apartada soledad umbrosa

			Mi quieto asilo, mi mansión dichosa.

			(«Soledad», pág. 327).

			Son textos empapados de melancolía y resignación, de tono doliente y recatado, con léxico culto y variedad métrica que brindan la otra faz de la poesía pradiana, el vaivén constante entre el coloquialismo de las letrillas y el lirismo de los demás poemas. 

			En 1873, Prada integró el Club Literario de Lima, heredero de la Sociedad de Amigos de las Letras. Se trataba de alentar las artes y las ciencias y desarrollar la lectura y los estudios literarios de parte de los intelectuales cercanos al partido político de Manuel Pardo. Pero si bien Prada figuró como «personal de la sección literatura» entre los miembros de número, no contribuyó a los Anales de la Sección de Literatura reunida en la Biblioteca Nacional, antesala de la Academia Peruana de la Lengua fundada en 1887. En los años 70, alejado de Lima, además de escribir sobre el rondel francés, leyó a los clásicos españoles y tradujo al castellano numerosas baladas alemanas publicadas póstumamente, junto con sus baladas peruanas de fecha incierta11. 

			Después de un pronunciamiento que terminó con la vida del presidente José Balta y de los militares alzados, los hermanos Gutiérrez, fue la primera vez en la historia del Perú que ascendió a la presidencia un civil, Manuel Pardo, representante de la alianza de la antigua aristocracia colonial y la burguesía emergente, hacendado y banquero, con un proyecto modernizador expuesto desde la Revista de Lima (1860). Manuel Pardo debió resolver la bancarrota del Perú, causada por el declive de las reservas de guano, la construcción de ferrocarriles transandinos y los negocios oportunistas; buscó nuevos ingresos para el erario, imponiendo tasas a las exportaciones salitreras por empresarios chilenos aliados con los capitalistas ingleses. Pardo murió asesinado en 1878, en el segundo mandato del general Mariano Ignacio Prado. 

			En los años 60 y 70, Prada viajó a Cerro de Pasco y a Arequipa, de donde procedía la familia paterna. Vivió en una hacienda de Mala, a veinte leguas de Lima y fue vecino del erudito Juan de Arona, igualmente dedicado a la literatura y a la vida rural, que sirvió a éste para numerosos ejemplos, rimas y escenas incluidas en el Diccionario de peruanismos después de 1880. Ante un joven periodista, Prada recordaría con añoranza en 1917 la vida rural: «Me dediqué por entero a la agricultura. Criaba gusanos de seda. Ocho años de mi vida pasaron en el campo en una labor activa y fecunda»12. 

			Entre las diversas actividades laborales del escritor (tal vez explicables por el segundo casamiento de la madre de Prada, que debió de conllevar una reorganización familiar) hubo la redacción de una memoria titulada «Algo sobre el almidón y sus derivados», de la que dio cuenta Alfredo González Prada, en esa etapa científico-industrial coherente con el proyecto modernizador civilista y con el rechazo de la ociosidad de la «aristocracia» peruana13: 

			En Tutumo, González Prada, se dedicó principalmente al sembrío de yuca, a la manufactura de almidón, dextrina, glucosa, etc., y a experimentos de laboratorio con las diferentes especies de plantas amiláceas, indígenas del Perú. Obtuvo halagadores resultados financieros, llegando a abastecer el mercado de Lima en la medida del máximum de la producción de su almidonería. En 1878 decidió incrementar su industria y adquirió en Bélgica maquinaria apropiada: la guerra con Chile frustró sus planes14. 

			Una huella del reconocimiento literario del que disfrutaba Manuel G. Prada fue el prólogo de Cuartos de hora, del poeta Aureliano Villarán en enero de 1879, un texto conservado en Nuevas páginas libres junto con otros prólogos indicios del magisterio ejercido por el poeta de los rondeles. Villarán formó parte del grupo que Ricardo Palma denominó «la bohemia de mi tiempo», y que dio los primeros pasos en la literatura junto a Palma, entre 1848 y 1860, como «filoxera literaria o pasión febril por la literatura»15. 

			En el panorama literario anterior al desastre de la guerra del Pacífico (1879-1883) se había impuesto el género de la tradición, inventado por Palma, a medio camino entre costumbrismo e historia. La novela fue poco transitada por la disponibilidad de tiempo que requería la redacción y por los gastos de impresión, tanto más que había la concurrencia de las ficciones traducidas que llegaban a todo vapor. 

			El cuadro o artículo de costumbres consiguió un espacio de publicación gracias al florecimiento de periódicos en el Perú Republicano, a imitación de Larra cuyos artículos en la prensa madrileña, de marcada intención satírica, se salvarían de la crítica antihispanista de Prada. Los costumbristas peruanos (Felipe Pardo, padre del presidente Manuel Pardo, y el dramaturgo Manuel Ascensio Segura fueron los máximos representantes de esa corriente) pretendieron dibujar los desórdenes político-sociales; el humorismo llegaba a la caricatura y entretenía al espectador de comedias o lector de letrillas. Heredero de la picaresca, el cuadro en primera persona implicaba al lector y lo confundía con esa apariencia de testimonio verdadero, entrecortado por digresiones político-morales contra la burocracia o el desarreglo del nuevo Estado. Los personajes carecían de la profundidad sicológica que se impuso con la novela romántica. Se pintaron tipos (la beata, el militar, la tapada...) con manías y nombres ridículos, escenas y ambientes (las fiestas cívicas, los toros, los carnavales), permitiendo reírse de sí mismo en el espacio seguro de la urbe. 

			La exaltación de los sentimientos, el heroísmo y el amor fueron motivos de inspiración para la generación literaria del 48, que disfrutaba de los empleos producidos por la bonanza económica, y esparcía un sinfín de poemitas, rimas y doloras a lo Bécquer y Campoamor, en álbumes individuales, revistas y diarios. Aquella poesía casi no llega a dejar huellas, salvo unos poemas de Carlos Augusto Salaverry (Cartas a un ángel, 1871). 

			Las revistas también se llenaron con centenares de tradiciones que Ricardo Palma reunió en cuatro series. En la encrucijada del costumbrismo, de la lección de historia y del cuento, las «tradiciones peruanas» propusieron una reconstrucción amena de la historia del Perú desde la Conquista, abarcando los tres siglos de coloniaje hasta los inicios de la República. Entretuvieron representando la vida cotidiana y acumulando anécdotas en torno a una intriga de poca monta. La combinación de un detalle inventado, centro invisible del relato, con la solemnidad de la Historia identificada por la nominación de personajes famosos fue la alquimia del escritor peruano que se definió como «benedictino» por las miniaturas que pintaba y con las que el lector quedaba maravillado, a la par que enredado entre la acumulación de anécdotas inverificables y el estilo ya arcaizante ya populachero. 

			COMPROMISOS POLÍTICO-LITERARIOS: 1879-1898


			Como para todos los peruanos, la vida apacible entre literatura y ciencia, campo y ciudad, familia y amada16 que llevara Manuel González Prada, esa vida fue interrumpida cuando el 5 de abril de 1879, a raíz de la imposición sobre las salitreras, Chile declaró la guerra a Perú y Bolivia unidos por un tratado de alianza defensivo. La guerra del Pacífico duró hasta 1883 y dejó ambos países exangües y desmembrados. La posguerra fue marcada por la polémica Palma-Prada, fractura definitiva entre ambos escritores expuesta en esta parte. 

			Las historias nacionales se construyen sobre la celebración de acontecimientos heroicos: para el Perú, después de la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824), después de la victoria del 2 de mayo de 1866, el 8 de octubre de 1879 fue otro hito cuando, después de meses de escaramuzas, el monitor Huáscar fue vencido por los blindados enemigos y murió el contralmirante Miguel Grau, en adelante máximo héroe peruano. El caudillo Nicolás de Piérola proclamó la dictadura (21 de diciembre de 1879) aprovechando el viaje a los Estados Unidos del presidente Prado. 

			Manuel G. Prada participó en el Ejército de Reserva y observó la incompetencia de muchos altos oficiales y autoridades17. Ascendido a jefe de guarnición, presenció la destrucción de los balnearios de Chorrillos y Miraflores en las inmediaciones de Lima (13-15 de enero de 1881). 

			La capital del Perú fue saqueada y ocupada hasta octubre de 1883 cuando el general Iglesias aceptó el Tratado de Ancón que conllevó la pérdida de la provincia meridional de Tarapacá. En los Andes centrales, el coronel Andrés Avelino Cáceres siguió resistiendo gracias a las guerrillas de los montoneros indígenas. Hasta diciembre de 1885, dos años después del armisticio, la guerra siguió prolongándose como conflicto interno entre los caudillos Iglesias y Cáceres, quien asumió la presidencia en junio de 1886, inaugurando otra etapa militarista en la historia del Perú republicano. 

			En aquellos años, Prada se dedicó a la lectura y la agricultura; prologó Notas literarias de Paulino Fuentes Castro (1882), y Letrillas de F. Blume y F. Elguera (1884); también compuso juguetes cómicos y poesía satírica contra los culpables de la derrota y del armisticio. Con motivo de la muerte de Víctor Hugo, publicó un largo ensayo anunciador del rumbo literario que él mismo iba a seguir: «[Víctor Hugo] destruyó para construir, sublevó el espíritu nuevo contra el espíritu viejo y convirtió en campo de batalla la república literaria del siglo XIX» (Pájinas libres, 1894, pág. 165). 

			Los años 1884-1885 fueron los de un laborioso renacer cultural18: El Progreso fundado por los hijos del director de El Correo del Perú acogió los escritos de jóvenes como ellos. El semanario La Revista Social empezó a salir y fue condenada como «impía, masona y liberal»19 por la Revista Católica. 

			El 30 de julio del mismo año 1885, por Fiestas Patrias Manuel G. Prada entregó al diario El Comercio una biografía dedicada a Miguel Grau, el marino héroe de la guerra con Chile. El panegírico20 reproducido en otros periódicos le granjeó muchos aplausos, popularizando el nombre de Prada de modo que empezó a encarnar el patriotismo en los tiempos de reconstrucción y revanchismo. 

			El Club Literario volvió a nacer después de cinco años de silenciamiento; Prada fue nombrado vicepresidente antes de que el Club cambiara de nombre para ser el Ateneo de Lima, apelación europeizante que remitía a los modelos en adelante cuestionados por la nueva generación: la Antigüedad y España. En el Ateneo, tuvo los cargos de tesorero y bibliotecario aunque dejó de entregar trabajos después de la famosa conferencia epónima, que había de encabezar en 1894 el primer libro de ensayos Pájinas libres21. 

			El 30 de enero de 1886, los presentes en el Ateneo, entre los cuales el general Cáceres, oyeron la disertación de Prada22, por la que solicitó traducciones de Heine a Ricardo Palma y en la que anunció todo un proyecto para modernizar la literatura, fomentar la identidad peruana y contribuir a la reconstrucción nacional participando del progreso científico, acercando el conocimiento al pueblo y descartando la imitación: 

			... La imitación, medio para adiestrarse en el Arte, no es el Arte mismo ni su primordial objeto. Imitar es agitarse dentro de un ferrocarril en marcha: uno se imagina realizar mucho, y no hace más que seguir el impulso del motor.

			En Literatura, como en todo lo bueno y lo malo, el Perú ha vivido de la imitación.

			[...] Quien escribe hoy y desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la hora, al momento en que maneja la pluma. ¿Para qué abusar del arcaísmo? Las ideas se vigorizan y retemplan en la fuente popular: de las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. El trabajo de las multitudes transforma las lenguas, así como la obra de los infusorios modifica los continentes. ¿Para qué hacer gala de un inusitado y rico vocabulario? El verdadero público, el que lee por instruirse o divertirse, tiene conocimiento mediano del idioma, ignora la significación de palabras rebuscadas en diccionarios. 

			[...] Arrostrando cautelosamente el neologismo, el extranjerismo y el provincialismo, que rejuvenecen y enriquecen el idioma; rompiendo el molde convencional de la forma, cuando venga estrecho a las ideas [...] marchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre. No escuchemos, como oráculo, fallos de autoridades arbitrarias, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores divinizados por muchedumbres inconscientes; lo único infalible, la Ciencia, lo único inviolable, la verdad [...]

			Acusar a su país de ingratitud ha sido, es y será el recurso de ineptos y negligentes. Hoy el camino está llano para todos, hoy la imprenta se abre para todos: todos pueden hablar y mostrarse tales como son. [...] 

			Ojalá todas nuestras Sociedades Científicas, Literarias y Artísticas, señaladamente el «Ateneo de Lima» se coligasen para decir al Perú, a todas horas y en todos los tonos: Despierta, sal de esa horrorosa pesadilla de sangre, porque el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tienes mucho camino que recorrer, y mucha herida que restañar, y mucha ruina que reconstruir!

			La conferencia fue tan desarrollada que dio lugar a múltiples interpretaciones, sobre todo se leyó como el punto de partida de la controversia con Ricardo Palma, hecha pública en 1888, pero también es legible como autocrítica del delicado poeta de los rondeles, condena del decadentismo y homenaje al positivismo con una última cita de Saint-Simon, teórico del socialismo utópico, aristócrata adalid de una nueva solidaridad entre las clases sociales. La independencia cultural respecto a España y la búsqueda de la verdad habrían de ser el nuevo credo de la élite intelectual para concretar la independencia política. En adelante, Prada dejó de publicar poesías y se dedicó a la prosa ensayística remitida a periódicos nacionales y revistas literarias. El poemario Minúsculas no saldría hasta 1901, como iniciativa de su mujer Adriana de Verneuil y su hijo, Alfredo González Prada, rescatando textos confidenciales. 

			En La Revista Social (núm. 71, 24 de octubre de 1886), con el seudónimo de Justino Franco, dio a conocer «Los fragmentos de Luzbel», contra la poesía como arte de versificar a lo Núñez de Arce: «Escribir poesías no es contar sílabas ni coger consonantes: es encarnar las ideas, vestirlas de púrpura y hacerlas moverse con la marcha triunfal del ritmo», y nuevamente apuntó a favor de la concepción del poeta como escritor comprometido con su tiempo, portavoz del progreso y difusor de la verdad: «Un poeta debe ser el corifeo de la civilización, el reflector que reúna los rayos de la verdad para arrojarlos sobre la muchedumbre sedienta de luz».

			Nació entonces el Círculo Literario, independientemente del Ateneo de Lima, con el fin de «concurrir a la formación de una literatura eminentemente nacional» (Revista Social, núm. 72, 1 de noviembre de 1886). El Círculo se formó con hombres jóvenes, nacidos después de 1850, algunos participantes de la resistencia junto con el general Cáceres; se presentaban como defensores del naturalismo, dispuestos a moralizar la sociedad mediante una escritura que denunciara las lacras nacionales: «Campo al estudio anatómico de las costumbres que es ese el camino y no otro de combatir sus males y hallar en la frecuencia de su tratamiento el único remedio posible y lógico que la razón nos dicta» (ibíd.).

			El director de La Revista Social, José Antonio Felices, quien salvó los archivos del Senado del saqueo y censuró el entreguismo del alto oficial firmante del Tratado de Ancón, ofreció las páginas del semanario para publicar los trabajos de los escritores noveles (Pablo Patrón, Carlos Rey de Castro, Carlos G. Amézaga...), además de proporcionar una sala de su casa para las reuniones del Círculo presididas por los bustos de Voltaire y Rousseau. El Círculo había de ser una «sociedad de obreros literarios», según las palabras del primer presidente de la agrupación, el periodista liberal Luis E. Márquez, quien había sido cónsul del Perú en Iquique anexada por Chile y gozaba de la confianza del presidente de la República como director del diario oficial. Ahora, los hombres de letras se veían llamados a defender la patria con la pluma como arma, conquistando un nuevo espacio de libertad y el reconocimiento de los valores nacionales. 

			Al año siguiente (agosto de 1887), la Academia Peruana de la Lengua fue fundada gracias a las gestiones de Ricardo Palma e instalada con doce académicos, en presencia del presidente Cáceres. En el mismo momento, por quedar muy enfermo Luis Márquez, Prada aceptó presidir el Círculo Literario como «partido radical de la literatura» libre de las ataduras políticas23. 

			La realidad del Perú andino, poco explorada hasta entonces por la literatura romántica capitalina, empezó a cobrar importancia. La novelista Mercedes Cabello de Carbonera censuró la degradación sufrida por los indígenas24. Clorinda Matto de Turner, discípula de Palma por sus tradiciones cusqueñas, fue incorporada oficialmente al Círculo con la entrega de un estudio entre histórico y filológico sobre el quechua25. 

			El año 1888 fue determinante en la querella político-literaria entre Palma y Prada, mientras el Perú seguía dividido por las secuelas de la guerra y abrumado por la deuda heredada de los tiempos de bonanza. El contrato Grace con el que había de quedar exonerado de los antiguos préstamos a cambio de las principales fuentes de ingreso del Estado (aranceles, materias primas, transportes) a los tenedores de bonos ingleses suscitó una oposición en la que participó Prada y que se manifestó tanto en la prensa como en el Congreso hasta que la minoría opositora al presidente Cáceres fue expulsada en abril de 1889.

			El 29 de julio de 1888, invitado a una velada musical organizada por colegiales en el teatro Politeama de Lima para recaudar fondos y rescatar las provincias peruanas de Tacna y Arica entregadas a Chile, Prada dio a leer26 su famoso «Discurso en el Politeama»27 a un estudiante miembro del Círculo Literario que empezó de esta forma: 

			Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo y algo de ironía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro. 

			Luego el discurso graficó la incompetencia de los gobernantes: 

			El Perú ha sido el cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles y manos con temblores de paralítico. Hemos visto al abogado dirigir la hacienda pública, al médico emprender obras de Ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior. 

			Nacido en una familia con pretensiones aristocráticas, el ideólogo se asumía como mestizo, denunciaba la segregación étnica y la dominación económica como causa de la situación desesperanzadora del país. Una de las expresiones más visibles del desarrollo del pensamiento indigenista en Lima fue esta declaratoria: 

			No forman el verdadero Perú esas agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la Nación está formada por los dos o tres millones de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera [...] Indios de punas y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer.

			La instrucción había de contribuir en la construcción del nuevo Perú y acabar con la sempiterna inercia:

			A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del Juez de Paz, del Gobernador y del Cura, esa tiranía embrutecedora del indio [...] En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan los árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos, a la tumba, los niños y los jóvenes, a la obra! 

			Por el discurso en el Politeama, del que se reduplicó la sentencia: «¡Los viejos, a la tumba, los niños y los jóvenes, a la obra!» se armó todo un escándalo, que recordó Adriana de González Prada en sus memorias: «De lejos veíamos al Presidente Cáceres oyendo atónito las vibrantes frases y doña Antonia, su mujer, sentada a su lado, dándole de codazos a cada párrafo alusivo que sacudía al auditorio y lo hacía prorrumpir en frenéticos bravos»28. Salieron tres ediciones por la imprenta de Mariano Torres, director del semanario La Luz Eléctrica. El escritor se reunió con los tipógrafos y con los miembros del Círculo Literario para celebrar el éxito. La revista El Perú Ilustrado informó sobre ese banquete en el Palacio de Cristal el 15 de agosto de 1888 (núm. 67). 

			El 30 de octubre, con motivo del segundo aniversario del Círculo Literario, se convocó una velada en el teatro Olimpo con aforo de mil trescientos espectadores. Como presidente de la agrupación, Prada entregó a la lectura un discurso que planteaba dos conceptos claves: la propaganda y el radicalismo para luchar con el clero y por la instrucción laica29, inspirada en el modelo radical francés. Además, planteó como maestros a filósofos extranjeros (Hegel y Schopenhauer, Darwin y Spencer, Fourier y Comte), arremetió contra los periodistas corruptos, dado el contexto de la negociación del contrato Grace, y rechazó el modelo literario de las tradiciones: «Cultivamos una literatura de transición, ese monstruo formado por las falsificaciones agridulcetes de la Historia y la caricatura microscópica de la novela [...] Rompamos ese pacto infame y tácito de hablar a media voz». 

			El discurso del Olimpo concluía con una visión de apocalipsis, una ultranza verbal desvinculada de la vida templada del ideólogo: «Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros y ceniza». El 5 de noviembre, El Comercio anunció que en el Círculo Literario se había decidido publicar el texto leído en el Olimpo, y a la semana siguiente se desató toda una polémica. Al considerarse difamado como inventor del género de la tradición, Ricardo Palma replicó a los jóvenes partidarios de Prada haciendo hincapié en la edad del presidente del Círculo Literario: 

			No os impacientéis solos sobre el terreno y sin ver canas que os mortifiquen, las reputaciones no se improvisan, son resultado de la perseverancia y de los años. La prueba la tenéis en el señor González Prada, que a los cuarenta y cuatro años, esto es cuando se avecina ya a la vejez, principia a adquirir renombre (El Comercio, «La propaganda de la difamación», 13 de noviembre). 

			La ruptura fue definitiva entre ambos escritores y sus partidarios. Aquella guerrilla literaria pasó a la historia y habría de repetirse después de veinte años, en 1912 en torno de la Biblioteca Nacional del Perú. 

			Ahora bien, gracias al Círculo Literario presidido por Prada, se operó una transmutación de los escritos patrioteros a favor de otra forma de componer una literatura nacional. Varios autores (Abelardo Gamarra, Clorinda Matto, Mercedes Cabello, Carlos Germán Amézaga entre otros) se liberaron del romanticismo desarraigado y convirtieron la realidad nacional en objeto literario. Una balada peruana del propio Prada salió en El Perú Ilustrado (núm. 150, 27 de marzo de 1890) con el título de «El mitayo»:

			La injusta ley de los Blancos

			Me arrebata del hogar:

			Voy al trabajo y al hambre,

			Voy a la mina fatal30 [...]

			después de otras poesías sin proyección social («No separéis con despiadada mano» y «El arroyo31»). Entre octubre de 1889 y agosto de 1890, esa revista ilustrada y comercial fue dirigida por Clorinda Matto de Turner, quien tenía ya una larga experiencia en la dirección de periódicos. La famosa novela indigenista que escribió, Aves sin nido, salió a finales de 1889; la crítica liberal aplaudió la obra que denunciaba los abusos sufridos por la población indígena, la comparó con la novela naturalista La Tierra de Emilio Zola. Pero la inmoralidad del cura protagonista de la novela, el anticlericalismo que la autora compartía con Prada, le acarrearon tales dificultades con el poder eclesiástico que la Iglesia anunció la excomunión de los autores y lectores de El Perú Ilustrado. La escritora renunció a la dirección pero siguió fiel al género de la novela realista y también al militarismo; años más tarde, fundó una revista política, Los Andes, en apoyo al militarismo y a la figura del general Cáceres, identificado como «el héroe de la Breña» y que candidateó a la presidencia después de la muerte de Remigio Morales Bermúdez, postura política contraria al antimilitarismo pradiano. 

			Los artículos «Perú y Chile» y «Propaganda y ataque», inclusos en Pájinas libres pero fechados en 1888, fueron escritos como continuaciones de los discursos en el Politeama y en el Olimpo. El 1 de enero de 1889, El Radical reemplazó la Revista Social, como órgano del Círculo Literario. El primer editorial fue firmado «M. G. Prada»: 

			Donde se profesa la mentira como sistema de gobierno, como administración de justicia, como cuerpo legislativo, como enseñanza universitaria, como literatura, como manera de vivir y hasta como costumbre nacional, es necesario abofetear al pueblo con la verdad. 

			En el número siguiente, con un artículo titulado «El Contrato», el escritor se pronunció abiertamente contra el contrato Grace como amenazando al general Cáceres. La campaña electoral con Remigio Morales Bermúdez como candidato del partido constitucional empezó en vistas de perpetuar el militarismo; algunos miembros del Círculo Literario pasaron a las filas del oficialismo. Prada compuso una letrilla32 alusiva al político, quien en vano le propuso un cargo de senador por Lima, la dirección de un periódico y hasta una misión diplomática en Europa33. Contrario al «ventralismo» que denunciaba, Prada hizo oídos sordos. 

			El 14 de septiembre de 1889 Prada publicó una denuncia de la censura vigente en los teatros y en los periódicos. Su artículo «Libertad de escribir» vio la luz de forma anónima en La Integridad. El semanal, nacido en 1883 en la Arequipa no ocupada por el ejército enemigo, volvió a difundirse, después de la expulsión de los congresistas opositores al contrato Grace, entre los cuales estaba el escritor Abelardo Gamarra. Hasta 1918 La Integridad abogó por la defensa del territorio peruano y sus riquezas contra el capital transnacional, como Prada ya lo dijera en «Libertad de escribir»:

			Hay hombres civilizados que saben el secreto de atrofiar la cabeza de los vivos como hay tribus salvajes que poseen el arte de reducir a pequeñas dimensiones el cráneo de los muertos. A los dos años de sancionada la nueva Ley de imprenta, los peruanos tendremos sobre nuestros hombros la cabeza de un mono microcéfalo. 

			La represión política se manifestó hacia amplios sectores tanto liberales como conservadores: el Partido Demócrata que ambicionaba gobernar fue perseguido; su caudillo, Nicolás de Piérola, llegó a escaparse de la cárcel; un motín de soldados favorables a éste fue reprimido a sangre y fuego; Prada aludió con frecuencia a la «pavorosa noche» del cuartel de Santa Catalina34. 

			En enero de 1890, La Integridad acogió la biografía de Francisco de Paula González Vigil, excomulgado en los años 1850 por luchar contra el ultramontanismo; Vigil fue un precursor admirado de Prada quien le rindió homenaje de esa manera. El mismo número (25 de enero de 1890, núm. 27), incluyó el ensayo «Los beduinos», tardíamente recopilado en Horas de lucha: 

			Para nuestros políticos, es decir para los beduinos, porque las cosas deben llamarse por sus nombres, el Perú fue la tienda plantada en el desierto de una segunda Arabia: acometieron la tienda y despojaron a los dueños; pero no se van porque todavía quedan algunos restos que saquear35. 

			A finales de los 80, Prada escribió casi todos los artículos («La muerte y la vida»36, «La revolución francesa»37, «Notas acerca del idioma»38, «15 de julio»39...) a los que reunió en Pájinas libres desde París en 1894. 

			El Círculo Literario se convirtió en partido político con el nombre de «Unión Nacional». Se proclamó como un «partido de principios» a diferencia de las agrupaciones personalistas formadas en torno a un caudillo. El programa publicado en La Integridad el 16 de mayo de 1891 (núm. 95) insistió en la instrucción, la migración europea y la integración de todo el territorio: 

			En el Perú, nación perennemente dividida en bandos personales y minada por mezquino provincialismo, conviene, de una manera especial, unir a los hombres por el vínculo de las ideas, tender a la formación del espíritu nacional, fomentar verdadera solidaridad de intereses entre la costa y la sierra y convencer a los últimos ciudadanos que el ataque a las garantías de un solo individuo implica amenaza contra el derecho de todos.

			Manuel González Prada aceptó presidir la Unión Nacional pero a inicios de junio, por primera vez, tuvo la oportunidad de marcharse a Europa gracias a la venta de la antigua casona familiar y salir a Francia para editar su obra, con el apoyo de Adriana de González Prada, quien volvió a su país natal después de veinte años. La muerte de los dos hijos recién nacidos de la pareja y la espera de un tercero explica también el deseo de marcharse. La Integridad (30 de mayo de 1891, núm. 97) publicó una reseña de la despedida organizada en el momento de la partida: 

			El viaje que hace hoy a Europa [...] debe tener por principal objeto buscar en el alejamiento de este revuelto pantano de pasiones y en su comparación visible con la desbordante cultura de ultramar, lugar y ocasión para componer más de un libro esperado por nuestras bibliotecas. 

			La estadía en Europa duró mucho más de lo previsto, desde julio de 1891 hasta marzo de 1898. Durante cuatro años, los González Prada estuvieron en París, luego pasaron al sur de Francia y de allí se dirigieron a España para conocer Barcelona y radicarse en Madrid. Vuelto cronista de la vida cotidiana, el escritor envió sus primeras impresiones a La Integridad: «En la acera del bulevar por más concurrida que esté jamás se tropieza con nadie. Todo el mundo sabe caminar y proceder como si estuviera en un salón» (La Integridad, 21 de noviembre, núm. 122). En apuntes íntimos condensó los sentimientos contradictorios que lo asaltaron en la contemplación de otro mundo, como ante la torre Eiffel recién construida por el Centenario de la Revolución francesa y objeto de admiración universal: 

			La tour Eiffel:

			Poema de la fonte y del acero,

			Partenón del burgués y del cochero.

			Sería foco de lumbre,

			Monumento vengador,

			Si colgaran de la cumbre

			A su infame constructor40. 

			A los tres meses del viaje a Francia, nació el 16 de octubre Julio Alfredo González Prada, el hijo tan anhelado quien editaría con dedicación exclusiva toda la obra de Prada a partir de 1933, al exiliarse nuevamente en París. Al llevar una modesta vida burguesa, a diferencia de la opulencia de muchos hispanoamericanos arraigados en París, Manuel G. Prada se consagró al estudio, asistiendo a las clases de Ernest Renan41 y Louis Ménard en el Colegio de Francia y consultando libros en la Biblioteca Nacional. Reflexionó sobre métrica y rítmica teorizando sobre «El verso de nueve sílabas». También tuvo acceso a los libros recientes de los antropólogos sociales (Le Bon, Gumplowicz, Tarde, etc.) y los sociólogos (Durkheim, Tarde), así como a los teóricos del pensamiento libertario (Bakunin y Kropotkin). Se interesó por la política francesa marcada por los atentados anarquistas, el escándalo del canal de Panamá y el affaire Dreyfus, cuya injusta degradación presenció Prada. Asimismo admiró al radical Clemenceau que luchaba contra conservadores y clericales, mientras iba creciendo la influencia de los nacionalistas antisemitas. Fue un testigo anónimo de la vida parisina, ya por los azares de manifestaciones callejeras, ya gracias a invitaciones extraordinarias: 

			Estuvimos invitados a un baile en el Elysée y presentados a Sadi Carnot, Presidente de la República. Manuel reconocía las figuras de todos los políticos allí presentes [...] todos los senadores y diputados en continuada agitación, pareciendo urdir, aún en medio de la fiesta, nuevas combinaciones ministeriales. (Adriana de González Prada, Mi Manuel, pág. 197).

			Presenció los entierros de los escritores Maupassant y Leconte de Lisle, del sabio Louis Pasteur y del filósofo Renan con quien se identificaba por las reflexiones sobre la identidad nacional y contra el poder eclesial. Acudió a la Comédie Française para ver las obras de los clásicos, entre los cuales Molière, aludido en varios ensayos por sus comedias; favorable a toda clase de innovación, se interesó por el Teatro Libre contemporáneo. Muchos detalles de esa vida parisina fueron relatados en las memorias de Adriana de González Prada, tales como el encuentro con unos artesanos anarquistas partícipes de la reprimida Comuna de París, veinte años atrás (Mi Manuel, pág. 205). 

			En 1894, el sueño de recopilar los ensayos llegó a realizarse con la entrega de Pájinas libres a la imprenta Paul Dupont para una tirada de dos mil ejemplares, pero «la obra salió cuajada de errores. La llegada del primer tomo [...] fue por el contrario de mucha tristeza, pues Manuel, haciéndole pedazos, tiró sus hojas al fuego de la chimenea [...] El único recurso fue agregarle una larga fe de erratas», relató Adriana de González Prada (p. 212). El volumen termina con unas aclaraciones: 

			Este libro debería titularse Refundiciones, porque la mayor parte sale hoi mui alterada. [...] Pero los cambios de forma no acarrean variaciones de fondo; por el contrario, algunas ideas quedan acentuadas con mayor crudeza y tosquedad. Aunque habría sido fácil suprimir ciertas repeticiones y redundancias, se prefiere conservarlas; en algunas cosas, conviene la insistencia. Las modificaciones ortográficas parecerán atrevimientos a los defensores del statu quo en la lengua, timideces a los partidarios de reformas violentas i radicales (Pájinas libres, 1894, pág. 269).

			A lo largo de su vida, el escritor fue corrigiendo uno de los ejemplares parisinos. Las anotaciones manuscritas se incorporaron a las ediciones póstumas. En el Perú, Pájinas libres fue difundido gracias a la red de La Integridad Nacional pese a los ataques de un folleto titulado Páginas razonables promovido por la Iglesia limeña. Ésta salió reforzada con la victoria de Nicolás de Piérola después de una guerra civil que dejó un saldo de mil muertos en Lima el 19 de marzo de 1895. Entre las víctimas del cambio de régimen, la escritora Clorinda Matto de Turner vio su imprenta devastada y salió al exilio hacia Argentina donde murió en 1909. La victoria de Nicolás de Piérola marcó el fin del denominado «Segundo Militarismo» (1883-1895) y fue el inicio del período definido como «la República Aristocrática», alianza de civilistas y demócratas (1895-1919) y modernización acelerada del país. 

			Después de conocer Bélgica, los Prada se instalaron en Burdeos y de allí recorrieron el sur de Francia hasta llegar a Barcelona en noviembre de 1895. La nueva situación política en el Perú los desanimaría de regresar aun por varios años. 

			En Cataluña, Manuel G. Prada frecuentó los medios republicanos guiado por el coronel peruano Mariano José Madueño partidario del federalismo42. Así fue como conoció a Odon de Buen, expulsado de la cátedra universitaria por participar en la difusión del evolucionismo contrario a los textos bíblicos, y restablecido en el puesto gracias a la movilización de los estudiantes, según recordó Adriana de González Prada. De Buen introdujo a Manuel G. Prada en el medio republicano, llevándolo a una asamblea en Reus. También lo relacionó con su suegro, Fernando Lozano, el director del semanal librepensador Las Dominicales del Libre Pensamiento. Estos vínculos permitieron canjes con la prensa peruana después del regreso a Lima en 1898. De Barcelona los Prada pasaron a Madrid en el verano de 1897. Con Fernando Lozano fueron a visitar el Prado. El acceso a lugares, intelectuales y políticos republicanos fue facilitado. Las memorias de Adriana de González Prada dan amplia información sobre la vida cotidiana en la capital como sobre los sucesos más dramáticos: 

			pudo Manuel conocer en todos sus detalles la Biblioteca Nacional y del Ateneo; ver de cerca todas las celebridades intelectuales de España, acercándose a algunos, apartándose de los que no eran de sus simpatías. Así intimó con Pi y Margall llevándolo a una sesión de la Real Academia de la que él formaba parte (Mi Manuel, pág. 259). 

			En pleno mes de agosto, todo Madrid había sido sorprendido por la noticia del asesinato de don Antonio Cánovas del Castillo [...] Esa misma tarde aparecieron los periódicos enlutados con grandes fajas negras comentando el suceso con editoriales apesadumbrados; pero por la calle, las gentes se daban la mano alegremente [...] Manuel se sorprendió y le alegró mucho esa manifiesta alegría popular, convencido de que no estaba lejano el día de la reacción libertadora de España (Mi Manuel, pág. 281). 

			Prada dejó inéditas muchas de sus impresiones sobre la península, como esa visión de la España negra: «Como unas pocas provincias sudan y bregan para que las otras coman y huelguen, el mejor símbolo de España estaría en una serpiente que se engullera su propia cola» (El tonel de Diógenes, «Nuestra madre», 1945, pág. 47). La partida de España se dio en diciembre de 1897 antes del inicio de la guerra hispano-estadounidense, que terminó con una seudo-independencia cubana comentada en un «grafito» de Prada: 

			¡Qué oprobioso desenlace!

			No es la riña ni la lucha,

			Es la felpa de un magíster

			A un insolente granuja.

			(Grafitos, 1937, pág. 152).

			Sobre la etapa española, el historiador Manuel Suárez Cortina ha dado amplia información y planteado la existencia de discusiones con los ideólogos liberales españoles; deduce que «la recuperación del significado de la organización social de los incas [...] estuvo presente en las conversaciones de Pi y González Prada»43. Concluye de los distintos testimonios, ensayos y referencias sobre España sobre la trayectoria del peruano: 

			En definitiva, más que en el territorio del anarquismo la presencia de González Prada en España se llevó a cabo en los terrenos del radicalismo republicano y de un librepensamiento que ya en su formulación deísta (Lozano) ya en la positivista (de Buen) o en un claro ateísmo (Pi y Margall) facilitó el entendimiento entre familias secularizadoras plurales que compartieron un adversario común: la cultura tradicional que fomentaba el Estado confesional [...] La España de fin de siglo, sobre todo en Barcelona, donde las fronteras entre republicanismo popular, anarquismo, librepensamiento, higienismo, inmanentismo masón, feminismo, antimilitarismo [...] constituyó un buen caldo de cultivo para fortalecer el anarquista que se vislumbraba con anterioridad, pero que se confirma en su período europeo44.

			ANARQUISMO VERSUS ESCAPISMO: 1898-1918


			Los últimos veinte años de la vida de Manuel González Prada se definen por un activismo político en momentos del regreso al Perú; luego se dedicó a la prensa obrera y, a partir de 1909, la obra poética le valió el mayor reconocimiento de la nueva generación. 

			El 28 de marzo de 1898, los Prada salieron de Burdeos rumbo a Lima. El buque hizo escala en la isla de Martinica donde Manuel visitó al antiguo rey de Dahomey, Behanzín, apresado por los franceses y a quien aludió en algunos ensayos. El testimonio de Adriana es revelador de los sentimientos ambivalentes por ese encuentro45. La llegada al Callao fue el 2 de mayo, cuando el primer puerto del Perú celebraba el aniversario del fin de la guerra de 1866 con España. 

			El director de La Integridad Abelardo Gamarra dejó un testimonio conmovedor del escritorio de Prada, en contraste con el escándalo que se armó en torno al autor radical: 

			Se ve una mesita de un solo pie sobre la que no caben más que un tintero de bronce y unas carillas de papel superpuestas: no habría espacio ni para un vaso de agua fuera de los objetos mencionados: si hay escritores que, en sentido figurado, dicen escribir sobre la rodilla, Prada, escribe, en verdad, sobre una rodilla de gigante: no tendrá más espacio su mesita color castaña46.

			El testimonio coincide con la evocación sencilla de la casa por Adriana de Verneuil: 

			... el callejón a lo largo de la casa, lleno de plantas, el corral donde criaríamos gallinas [...] la frondosa madreselva que cubría el zaguán, los granaditos, la yuca, viejos testigos de nuestros amores, todos vivos aun personificando el pasado (Mi Manuel, págs. 304-305).

			Prada se reincorporó a las actividades partidarias de la Unión Nacional y en el mes de agosto dio la conferencia «Los partidos y la Unión Nacional» denunciando a los antiguos caudillos Cáceres y Piérola, así como a

			los artesanos de Lima colocados entre el simple jornalero (a quien menosprecian) y la clase superior (a quien adulan) constituyen una seudo aristocracia con toda la ignorancia de lo bajo y toda la depravación de lo alto [...] hacen el papel de cortesanos o lacayos. 

			La conferencia o discurso de Matavilela47 enseguida fue publicada y difundida en provincias; causó entusiasmo y rabia:

			una avalancha de jóvenes universitarios [...] vinieron a defender a Manuel, al saber que lo iba a atacar el pueblo pagado por Piérola [...] Se presentó una comisión de artesanos padrinos de Rosendo Vidaurre diputado obrero, exigiendo que Manuel le diese una satisfacción por las armas (Adriana de González Prada, Mi Manuel, pág. 308, pág. 313). 

			Prada retomó aquella arenga para encabezar su segundo libro de ensayos Horas de lucha (1908), pero ya en 1898, probablemente para no distraer la atención de los lectores de los diarios, había renunciado a las simplificaciones ortográficas. A invitación de la Liga de Libres Pensadores, preparó otro discurso que despertó las mayores expectativas según el testimonio de La Integridad48: 

			A medida que la sala, el escritorio y habitaciones adyacentes fueron invadidas por jóvenes que de dos, de tres, cuatro iban llegando a la agrupación imponente [...] [nos dedicamos] a la apreciación de aquella manifestación singular, que desde Pardo acá, no hemos vuelto a admirar. 

			La lectura fue impedida en el último momento. La prohibición dio lugar a una interpelación del ministro de Gobierno en el Congreso. La razón de la censura estaba en la reivindicación de la libertad de palabra pública; la conferencia fue recopilada en Horas de lucha: 

			Las verdades adquiridas por el individuo no constituyen su patrimonio: forman parte del caudal humano. Nada nos pertenece, porque de nada somos creadores. Las ideas que más propias se nos figuran, nos vienen del medio intelectual en que respiramos o de la atmósfera artificial que nos formamos con la lectura49. 

			Con la campaña por las elecciones presidenciales de 1899 recrudecieron las presiones. El semanario Germinal, fundado como órgano de la Unión Nacional, fue clausurado después de dos meses de existencia; otras muchas revistas (El Libre Pensamiento, El Independiente, La Idea Libre, La Revista...) con artículos anónimos de Prada, que serían recopilados en el póstumo Propaganda y ataque (1939), habrían de conocer la misma vida efímera o con intermitencias, por ser censuradas o víctimas de la falta de recursos económicos. Las traiciones de antiguos partidarios de la Unión Nacional, la resistencia a unificarse con el partido liberal, los vaivenes de la vida política llevaron Prada a apartarse del partido que fundara (1902) y aceptar provisoriamente el cargo de subjefe de la Liga de Librepensadores (1900) siguiendo el ejemplo de Fernando Lozano en España, a la par que caricaturizaba al nuevo presidente del Perú como «un cojo que olvida la muleta, un miope que destroza los anteojos, un ciclista que pierde el pedal»50. 

			El Perú de 1900 seguía siendo un país invertebrado, con levantamientos en provincias de oficiales caceristas, montoneras liberales y sublevaciones indígenas ante los atropellos y expropiaciones. El caucho se había convertido en el nuevo oro verde del Perú, por lo que el ejército intentaba colonizar la frontera oriental mientras el plebiscito previsto en las provincias bajo dominio chileno era aplazado indefinidamente. La explotación de las riquezas del subsuelo peruano, el cobre de Cerro de Pasco51 como los yacimientos de petróleo en la frontera norte atraían capitales ingleses y estadounidenses52 unidos con la antigua oligarquía peruana y fortaleciendo la República Aristocrática a expensas de la inmensa mayoría de la población, aquellos parias, a los que fue consagrada la revista del mismo nombre a partir de 1904. 

			Los Parias salía una vez al mes de forma eventual, según el relato de Adriana: 

			Cada simpatizante a quien se le obsequiaba [la revista] voluntariamente le daba algunas pesetas [al dueño, Pedro Pablo Astete] y cuando había juntado treinta soles, venía donde Manuel: —Señor, don Manuel, ya podemos sacar un nuevo número, prepáreme material, y efectivamente Manuel procedía a formarlo, escribiendo él mismo o reproduciendo buenos artículos sacados de sus canjes (Mi Manuel, pág. 367). 

			Sólo los artículos de Los Parias recopilados por el propio autor y reproducidos póstumamente por Alfredo González Prada en Prosa menuda y Anarquía pueden serle atribuidos definitivamente pero a veces todo un número de Los Parias parece deberse a la pluma de Manuel G. Prada53. El seudónimo Luis Miguel, elegido primero a modo de homenaje a la revolucionaria francesa epónima, fue reemplazado por las iniciales y terminó escribiendo de forma completamente anónima en 1908 y 1909. La labor de Prada fue intensísima en Los Parias desde «El Estado», el primer artículo publicado y de clara filiación ácrata54. «Los verdaderos salvajes», en otro número de Los Parias, acusó a «los caucheros [...] que esquilman inicuamente al peón, le esclavizan y le venden»55, y en El Indio se opuso a la destitución del subprefecto Teodomiro Gutiérrez que actuaba en defensa de la población del altiplano puneño56. Predicó la «Rebelión del soldado» (Los Parias, núm. 21, enero de 1906), cuestionó la formación de los maestros («Los pedagogos europeos» y «La escuela normal», Los Parias, núm. 30, noviembre de 1906), llegando a las posturas más extremas: «Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros le diríamos: toda huelga debe ser general y armada» («Las huelgas», Los Parias, núm. 30, noviembre de 1906). 

			Pero los discursos y los ensayos de mayor extensión no fueron descuidados. Algunos artículos se convirtieron en introducciones de textos más largos. «Los caballos del tranvía», publicado en Los Parias en julio de 1906, como defensa del derecho de los animales, pasó a ser la introducción de «Nuestros ventrales»57, dedicado a la crítica de la inmoralidad reinante. Lo mismo ocurrió con «Los Congresos» que sirvió de editorial a Los Parias en octubre con la firma D. S., antes de transformarse en el principio de «Nuestros legisladores», expresando el antiparlamentarismo desengañado de Prada: 

			Los congresos sirven para manifestar la incurable tontería de nuestras muchedumbres que se dejan dominar por una manada cerril, a medio civilizar y semianalfabeta, sin la más leve inclinación a lo justo ni a lo bello, con el solo instinto de husmear por qué lado viene la ración de paja y grano58. 

			Prada redactó prólogos a poemarios como Poesías completas de Chocano (1902), biografías como «Campoamor» (infra), publicado en La Integridad en 1903 pero inconcluso por la numerosa cantidad de notas marginales. En 1902, empezó a sistematizar lo que vendría a ser una sociología del Perú, la serie de retratos de los grupos sociales que dominaban el Perú tales como «Nuestros conservadores», «Nuestros liberales» y «Nuestros magistrados» luego incluidos en 1908 en Horas de lucha. En La Idea Libre ya se había separado de la política partidaria para posiciones nítidamente anarquistas: «En ninguna parte se puede afirmar con tanta razón como en el Perú: “El Gobierno es un enemigo acampado en el sistema social”. Ensayemos el ser completamente libres» (La Idea Libre, 26 de febrero de 1902). 

			La Idea Libre fue atacada por asaltantes enviados por el decano de la prensa peruana, el conservador El Comercio. El director del semanario liberal se defendió en el ataque y murió uno de los agresores. Con la pluma, Prada protestó en defensa del director de La Idea Libre, Glicerio Tassara, y no volvió a entregar colaboración alguna a El Comercio, denunciando «la ley del palo» vigente en plena campaña electoral: «Puede El Comercio dorarse con oro de la Caja fiscal; con toda el agua del Amazonas no se lavará la sangre derramada en los talleres de La Idea Libre» («La ley del palo», La Idea Libre, núm. 92, 29 de mayo de 1902). 

			Reanudó las conferencias a pedido de la Logia Stella d’Italia con «Las esclavas de la Iglesia», un texto en defensa de la condición femenina contra la hipocresía social, el clericalismo vigente y el casamiento de conveniencia. Adriana recordaría enfáticamente la conferencia: «esas palabras ecos de nuestra propia vida, de la completa unión espiritual de dos seres que se quieren [...] el apoteosis del amor verdadero»59. Con motivo del 1 de mayo de 1905, un gremio de obreros decidió organizar la primera marcha por la jornada de las ocho horas, completando la movilización con una velada. En esa ocasión, Prada escribió el discurso «El intelectual y el obrero»60, discurso fundador de la alianza entre los dos grupos sociales antagónicos, con el fin de llegar a la revolución mundial, «la que borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra». Entre 1906 y 1908, Prada publicó de forma sistemática en Los Parias un artículo dedicado a celebrar el 1 de mayo, también manifestó su solidaridad con los mineros huelguistas de Iquique, víctimas de la represión por las fuerzas armadas chilenas61.

			Luego de completar los ensayos sobre las lacras de la sociedad peruana, tal vez como respuesta al ensayo editado en Francia por Francisco García Calderón Le Pérou contemporain en 1907, también después de los primeros libros de sociología peruana de Joaquín Capelo (Sociología de Lima) y Javier Prado (Estado social del Perú), entregó a la imprenta esa contrasociología que había de ser Horas de lucha. El 8 de noviembre de 1908, una velada de honor fue organizada en el local de la Logia Stella d’ Italia a la que acudieron mil quinientas personas, según el folleto publicado con los discursos de aquella noche. El antiguo director de La Idea Libre y editor del libro, vendido por el modesto precio de un sol, Glicerio Tassara, comentó en la velada:

			[...] se [ha] hecho profundo silencio alrededor de este hermoso libro de propaganda y de combate, que condena y suscita. Pero ese mismo silencio es la mejor corroboración de las acusaciones de Prada; es la aprobación tácita que los cobardes y los delincuentes acuerdan a su libro62.

			A raíz de ese éxito, Adriana y Alfredo G. Prada trataron de convencerlo de lanzar su propio periódico:

			«Manuel siempre reflexivo, apagó nuestro entusiasmo, haciéndonos comprender la imposibilidad de realizarlo, no debiendo exponer nuestro pequeño haber, nuestra independencia, al capricho de la Autoridad que de una plumada nos lo podía confiscar», recordó Adriana de González Prada (Mi Manuel, pág. 378).

			En 1911, como respuesta a la serie de los «nuestros» de Horas de lucha, y así como Pájinas libres había sido vilipendiado por el folleto Páginas razonables, los Ensayos de psicología nacional de Víctor Andrés Belaunde se presentaron como una serie de artículos titulados «Nuestra incoherencia», «Nuestros rencores», «Nuestra ironía»... aportando una interpretación sicológica en lugar de sociológica, a la realidad peruana, un pensamiento esencialista afín con la tesis racista de un Clemente Palma convencido de una jerarquía de las razas a expensas de los indígenas y mestizos peruanos. 

			En paralelo a la obra ensayística que le valió un reconocimiento continental desde inicios del siglo XX, Manuel G. Prada siguió enfrascado en la silenciosa creación poética. 

			Gracias a la solidaridad familiar y tardíamente fue como llegó a publicarse la poesía de Prada. El primer poemario, Minúsculas, salió en agosto de 1901 con un prólogo que bien decía la desubicación del poeta en una sociedad del dinero:

			El burgués, el sacripante

			De apoplética figura,

			Dice ufano y rozagante:

			—Hoy poetiza el chiflado,

			Que no vale un buen soneto

			Lo que vale un buen trufado («Por la rosa»)63.

			Editar el libro de poesías fue iniciativa de Adriana y Alfredo González Prada con una imprentilla de juguete recibida por Alfredo que había cumplido diez años: 

			[...] se nos ocurrió reunir esos versos sueltos, y formar con ellos un librito que se llamaría Minúsculas, tanto por el tamaño de sus composiciones, como por su forzoso diminuto formato. [...] Por fin accediendo Manuel a nuestras exigencias, quedó convencido que entre los tres nos repartiríamos el trabajo: él, nos daría el material, Alfredito lo cajearía y yo lo imprimiría (Mi Manuel, pág. 329). 

			La tirada fue de cien ejemplares repartidos entre familiares y conocidos y se convirtió en libro mítico, con una segunda edición en 190964 y otra de tamaño tarjeta, facsimilar por la Academia Peruana de la Lengua en 2015, a iniciativa de su presidente, el poeta Ricardo Silva Santisteban. 

			En 1909, de forma anónima y al precio ínfimo de veinte centavos, el poemario anticlerical Presbiterianas fue difundido, reuniendo poesías publicadas en Los Parias y en otras revistas de combate como el satírico Fray K. Bezón.

			En vísperas de las elecciones parlamentarias, Lima conoció una ola de violencia social y racial; se dieron varios motines callejeros contra los chinos, considerados como responsables del desempleo de los obreros peruanos. Prada asumió en Los Parias la defensa de los migrantes asiáticos:

			No, el enemigo del pueblo no es el pobre chino que para ganar unos cuantos reales trabaja en una chingana o en una lavandería; sus verdaderos enemigos (los que tiran la piedra y esconden la mano) están mucho más arriba, actúan en esferas más amplias, acopian, no centavos y reales, sino dólares y libras esterlinas65. 

			El 29 de mayo de 1909, los activistas demócratas, encabezados por los hijos del antiguo caudillo Nicolás de Piérola, dieron un golpe de Estado contra el presidente Leguía. La intentona dejó un saldo de ochenta muertos en las calles de Lima. Fiel a su postura de defensa de la libertad de prensa, Prada protestó contra la clausura del diario de los conspiradores, se agudizaron las tensiones contra todos los medios, el director de Los Parias puso fin a la colaboración de cinco años de Prada66. Otra revista de combate y más duradera apareció luego: La Protesta en la que Prada colaboró en algunas ocasiones entre 1911 y 1917. 

			Continuamente atareado por la literatura y la reflexión política, Prada apoyó la creación en abril de 1909 de una nueva revista literaria, Contemporáneos, independiente del medio periodístico dominado por Clemente Palma, director de la revista semanal ilustrada Variedades, sucesora de la artística Prisma. Prada entregó a Contemporáneos «La estatua», «La nevada», «Musa helénica», «Acorde» y «Ossiánica». Aquellos poemas luego fueron incorporados a Exóticas en 191167, línea directriz de la generación posmodernista que reverenció a Prada como guía. La publicación de «La estatua» en la primera plana del primer número de Contemporáneos68 sellaba la consagración de la poesía pura, admiración de la antigua Grecia, parnasianismo a lo Gautier y modernismo a lo Darío: 

			Ante la casta sonrisa

			De la Tierra y de los Cielos

			Aparece la Hermosura

			En un desnudo completo...

			El reconocimiento de la labor de renovación poética llegó incluso de críticos contrarios al liberalismo de Prada como los jóvenes ensayistas José de la Riva Agüero (1905) y Ventura García Calderón (1910).

			En noviembre de 1911, al salir, Exóticas tuvo un recibimiento muy favorable en las revistas de distinta índole, desde La Ilustración Peruana hasta La Protesta. «Muchos rodearon [a Prada]: Federico More, Percy Gibson, Alberto Ureta, Abraham Valdelomar» recordó Adriana de González Prada (Mi Manuel, pág. 387). Coincidió con la edición de Simbólicas de José María Eguren, considerado como iniciador de la poesía peruana de vanguardia y discípulo de Prada; le dedicaría su segundo libro de poemas en 1916, La canción de las figuras, pero, a diferencia de Prada, Eguren siempre se mantuvo apartado de la tribuna política. El tercer poemario de Prada, después de Minúsculas y Presbiterianas, Exóticas, iba consagrado al culto de la belleza, gracias a nuevos ensayos métricos y rítmicos, incluyendo brevísimos poemas en prosa definidos como «ritmos continuos y proporcionales», entre ellos «Mi muerte»: 

			(Ritmo binario óo/óo/óo/óo/óo/óo/óo/)

			Cuando vengas tú, supremo día, yo no quiero en torno mío, llantos, quejas ni ayes: no sagradas preces, no rituales pompas, no macabros cirios verdes, no siniestra y hosca faz de bonzo ignaro. Quiero yo morir consciente y libre, en medio de frescas rosas, lleno de aire y luz, mirando el Sol. Ni mármol quiero ni tumba. Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tú mi podre; viento alado, lleva tú mi polvo al mar. Y si algo en mí no muere, si algo al rojo fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea.

			Después de rechazar los puestos de director del Colegio de Guadalupe y de la Escuela de Artes y Oficios, Prada aceptó en febrero de 1912 la dirección de la Biblioteca Nacional, ofrecida por el emisario del presidente Leguía quien representaba la resistencia a demócratas y civilistas y el desarrollo de una clase política dispuesta a vertebrar el país. Unos lazos de amistad unían al hijo del presidente con Alfredo González Prada que pudo iniciar la anhelada carrera diplomática.

			Prada reemplazó a Ricardo Palma quien dimitió de la Biblioteca después de ver a su hijo Clemente despedido. Entre los partidarios de ambos escritores se desató por segunda vez una violenta polémica visibilizada por La Prensa y La Protesta: «Cada “joven decente” se sintió ya obligado a exteriorizar sus rencores contra [Prada]: artículos, caricaturas, telegramas a provincias, de todo se valieron para manifestar su odio» (Adriana de González Prada, Mi Manuel, pág. 402). 

			Prada contestó a los ataques entregando a la imprenta una Nota informativa acerca de la Biblioteca Nacional69 devastadora en su precisión, sin duda basada en la larga experiencia de lector en las Bibliotecas Nacionales de España y Francia: 

			[...] si la Biblioteca Nacional patentiza buenas intenciones, labor y perseverancia, no revela mucha competencia bibliográfica, mucha exquisitez de gusto ni mucho amor al libro. Un bibliófilo no confunde ciudades con impresores, un refinado no se deleita en escatologías, un amateur no profana ni malogra impresiones artísticas. 

			Al contrario, bajo la dirección de Prada, como se puede comprobar al consultar la correspondencia administrativa, la Biblioteca Nacional modernizó sus colecciones adquiriendo numerosos libros extranjeros y no faltaron las cartas para suscribir la Biblioteca Nacional a revistas francesas (Les temps nouveaux en 1913) ni las quejas por faltar números (La revue bleue, L’Illustration, Le Journal des savants, La Revue philosophique...). Los encargos dejan en claro el cientificismo y hasta profesionalismo del flamante director de la Biblioteca en aquellas listas en las que la fantasía no halló cabida pero sí pedidos sobre los derechos animales, la ginecología y el impuesto progresivo, y esa respuesta irónica de agosto de 191370: «Confío en que ustedes estimularan el celo de su agente en París para que no deje transcurrir otros ocho meses antes de enviar el resto del pedido». 

			Con motivo de las elecciones presidenciales, otra vez se tensó la situación política. Guillermo Billinghurst, muy popular como alcalde de Lima, fue electo en 1912 y depuesto en febrero de 1914 por un pronunciamiento del coronel Óscar Benavides. Manuel G. Prada renunció a la dirección de la Biblioteca Nacional, Alfredo G. Prada fue detenido por manifestar contra la dictadura. Prada escribió una serie de artículos para denunciar el golpe de Estado, los «milagros del gobierno provisorio» que cancelaban una hipoteca presidencial y los mil defectos de Suluque II, apodo sarcástico dado a Benavides como aquel gobernante de Haiti, «célebre por la tontería, la vanidad y la crueldad»71. La revista de combate que fundó Prada, La Lucha, fue prohibida. Tuvo que esconderse hasta la resolución de un juicio por difamación; Adriana de González Prada recordaría el peligro como nunca antes conocido: 

			Temiendo algún encuentro sorpresivo, salí con mi revólver en la mano, escondido en la ancha manga de mi abrigo, lista a defenderme del que me estorbara el camino. Nada me pasó, con toda tranquilidad llegué a la casa de nuestros amigos. Con gran alegría abracé a Manuel al anunciarle la decisión del Jurado y sentirnos libres de las amenazas de estos últimos días (Mi Manuel, pág. 421). 

			La Protesta acogió los ataques de Prada al militarismo omnipotente hasta «El caporalismo»72 en noviembre de 1914: 

			Nuestra geometría moral no conoce líneas verticales. La horizontal es la posición favorita de las meretrices y de muchísimos peruanos: ellas boca arriba y abrazando al hombre que paga, ellos boca abajo y lamiendo los pies del tiranuelo que arroja la pitanza (La Protesta, núm. 38, 14 de noviembre). 

			La revista anarquista pagó un alto precio por esa insumisión, pues fue clausurada hasta noviembre de 1915. El conjunto de los artículos de resistencia y condena de los figurones políticos habría de ser recopilado por Alfredo González Prada en momentos de la segunda dictadura de Benavides, con el título de Bajo el oprobio (1933). 

			José Pardo, elegido por segunda vez presidente de la República en reemplazo del gobierno militar, asumió el cargo a partir de agosto de 1915, para representar los intereses de la oligarquía peruana. Manuel G. Prada fue repuesto como director de la Biblioteca Nacional gracias a la reintegración decidida por el Congreso a favor de los escasos funcionarios que renunciaron en momentos de la dictadura militar; no llegó a publicar la biografía sarcástica que trazó de José Pardo: «para amigos y parientes, las bodas de Camacho; para indiferentes y enemigos, el pupilaje del dómine Cabra»73. 

			Los artículos de Manuel G. Prada se hicieron escasos en adelante, y no todos han sido ubicados en la prensa, como «Los viejos» en la efímera revista Cultura, reflexión sobre la ancianidad que llega y lección de confianza en la generación venidera. En 1915, «Los viejos» reiteró el rechazo a los privilegios de la vejez omnisciente expresado en 1888 en el discurso fundador del teatro Politeama: 

			Cada generación padece la manía de ver niños en los hombres de la generación llamada a sucederla y blasona de haber culminado la evolución humana [...] Qué higiene síquica debemos seguir si deseamos conservar en los últimos años la juventud del pensamiento? No someternos a sistema alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una sucesión de verdades provisorias, viviendo listos a dejarlas, como se deja una ropa envejecida o un bastón gastado por el uso74. 

			El nuevo Perú al que apoya Prada es el Perú provinciano con jóvenes intelectuales capitaneado por el iqueño Valdelomar fundador de Colónida. La revista, cuyo nombre se inspiraba en la figura de Colón como descubridor, habría de realizar una revolución estética gracias a las audacias de los jóvenes poetas, ensayistas y artistas plásticos dispuestos a participar en la aventura. En adelante fueron reconocidos como los «Colónidas», grupo intermedio entre los Novecentistas identificados con los García Calderón, Riva Agüero y otros «maestros de la juventud» allegados a la oligarquía, y el Perú emergente con intelectuales procedentes de provincias y de los sectores populares, entre ellos: José Carlos Mariátegui, César Vallejo o Víctor Raúl Haya de la Torre. En el tercer número de Colónida, el poeta puneño Federico More publicó «La hora undécima del Señor don Ventura García Calderón» como reivindicación de la poesía pradiana contra el autor de La literatura peruana (1914): 

			Exóticas es a la literatura castellana lo que La clave bien afinada de Juan Sebastián Bach a la música: la muestra de una alta inspiración encauzada dentro de un ritmo perfecto, i tersa e impasiblemente olímpico [...] Los polirritmos son música, son armonía, son pautas ordenadas bajo el compás de los acentos [...] Nunca diga usted que don Manuel no deja discípulos (Colónida, 1 de marzo de 1916, núm. 3, págs. 22-25).

			Colónida dejó de publicarse después del cuarto número por un editorial incendiario de Valdelomar contra la sociedad biempensante enemiga del opio y amiga del alcohol; Valdelomar concluía con el mismo espíritu de rebeldía encarnado por Prada: «a vuelta de moralidades, existen, sagrados, el derecho al placer y la libertad de matarse»75. 

			El director de la Biblioteca Nacional comprobó la fidelidad a sus compromisos libertarios, dando a La Protesta con motivo del 1 de mayo de 1916 un ensayo testamento político simplemente titulado «La anarquía»:

			La anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y ascendentes. Aunque el punto luminoso fuese alejándose a medida que avanzáramos y aunque el establecimiento de una sociedad anárquica se redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños tan hermosos!76.

			En septiembre de 1916, Alfredo González Prada fue nombrado en la legación peruana de Buenos Aires; se alejó definitivamente del Perú para asumir una serie de cargos diplomáticos, siguiendo fiel al ideal de libre pensamiento promovido por su padre. Escritores y periodistas tuvieron acceso a partir de entonces al autor de Pájinas libres; José Carlos Mariátegui recogió un testimonio para El Tiempo, y sobre todo Abraham Valdelomar para La Prensa. También Víctor Guillermo Luna Cartland, Félix del Valle, Víctor Raúl Haya de la Torre, futuro fundador del APRA, partido que se construyó a partir de 1924 reverenciando el magisterio de González Prada, publicaron las entrevistas concedidas, a medio camino entre el testimonio y la advertencia77. Haya de la Torre recordó la última despedida: «Le estreché las manos. Se marchó lentamente. Le vi irse y me subí a saltos las escaleras de la casa. Siempre que hablaba con González Prada me dejaba una impresión de tal frescura, de fuerza...»78. En febrero de 1918, César Vallejo, como estudiante recién llegado de Trujillo, de dieciséis años, también visitó a Prada en la Biblioteca Nacional y le consultó, reproduciendo luego la entrevista en La Reforma (9 de marzo de 1918): 

			Y las incorrecciones gramaticales —le pregunto—, evidentemente. ¿Y las audacias de expresión?

			Sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de tolerancia patriarcal, me responde: 

			—Esas incorrecciones pasan por alto. Y las audacias precisamente me gustan («Desde Lima. Con Manuel González Prada»). 

			El 22 de julio de 1918, Manuel González Prada murió cuando se alistaba para ir a la Biblioteca Nacional. Los homenajes se multiplicaron en la prensa peruana.

			En 1919, Augusto B. Leguía dio un golpe de Estado; empezó un largo período de gobiernos autoritarios ya civiles ya militares. Numerosos textos inéditos que dejara Manuel González Prada fueron publicados por Alfredo González Prada fuera del Perú, hasta 1946 en que una transición democrática permitió que Luis Alberto Sánchez editara por primera vez en Lima Pájinas libres. 

			RECEPCIÓN DE LA OBRA. HISTORIA EDITORIAL


			El nombre de González Prada se hizo popular por los artículos, discursos y poemas que escribió a lo largo de su vida desde una letrilla simplemente firmada Manuel G. P. e inserta en el diario El Comercio entre la denuncia de atrocidades cometidas por el prefecto de Ayacucho y la lista de los bultos despachados en el puerto del Callao. La letrilla (supra), así intitulada, de septiembre de 1867 que termina con los versos «que el civismo es devaneo / Y la patria es el empleo», y su ubicación en el decano de la prensa peruana parecen una triste predicción de los próximos cien años de la historia del Perú y de América latina, con el humor como arma de resistencia a los abusos y escándalos indefinidos sufridos por las poblaciones vulnerables. 

			La fama de Manuel González Prada creció gracias a la recopilación de textos dispersos en la prensa y numerosos inéditos además de los libros de ensayos y poesías publicados entre 1894 y 1911, con ediciones cuidadas por el propio autor. Considerando que la recepción contemporánea de la publicación es la que mejor permite acercarse a un texto, se precisa en esta parte cómo se presentaron las distintas ediciones y qué recepción tuvieron los libros de Manuel González Prada, siendo esta edición la primera en España desde 1938, mientras en el Perú la obra ensayística de Prada se sigue analizando y citando en las universidades y la prensa. 

			«Pájinas libres» (1894-1946)

			Pájinas libres fue publicado en París, por la casa editorial Paul Dupont, con la firma de Manuel G. Prada. La difusión empezó a finales del 94, gracias a Alfredo de Verneuil, el hermano de Adriana de González Prada, quien se encargó de recibir los ejemplares llegados de Europa. La distribución fue facilitada por la red de corresponsales de La Integridad: «Más de la mitad de la edición fue repartida, sobre todo en provincias por manos de Abelardo M. Gamarra que junto con su Integridad lo hizo llegar hasta el último rincón del Perú» (Mi Manuel, 1947, pág. 212).

			La revista de Abelardo Gamarra recogió reseñas de otros periódicos evidenciando así la difusión de la obra por todo el territorio y más allá de las fronteras nacionales. Un corresponsal de El Puerto de Mollendo comparó el libro con las Catilinarias de Cicerón, otro en La Neblina concluía: «El libro de González Prada es el Precursor; el Mesías, hoy ignorado, no tardará». En El Globo de Guayaquil se celebró el aporte de Prada respecto a las literaturas europeas contemporáneas aunque el cronista discrepaba con las modificaciones ortográficas. De hecho, la grafía del título fue corregida por los articulistas y Prada renunció a su reforma en el momento del regreso a Lima. Otras reseñas fueron recordadas en La Integridad en 1895, incluso desde Argentina79. 

			Sin embargo, es probable que esos homenajes de plumas amistosas no tuvieran el alcance de dos folletos hostiles editados por quien firmaba F. B. González desde el Centro de Propaganda Católica, y que sumaron un total de más de ciento setenta páginas. Dichos folletos, titulados Páginas razonables en oposición a las Páginas libres, tuvieron amplia difusión. Bernardino González, conocido ya como misionero en el Oriente peruano y como adversario de la separación de la Iglesia y del Estado, creía leer en la «Conferencia en el Ateneo» (infra) a la que dedica más de ochenta páginas la «destrucción del Dios-Espíritu, único verdadero; apoteosis de la materia, pura criatura; [y el] restablecimiento de la chusma de las divinidades innumerables del paganismo perfumadas con la ambrosía de la antigua Grecia»80. Se debía «impedir lo más pronto posible la circulación de un libro tan malo como las Páginas libres y propagar un preservativo o un remedio contra sus funestos errores»81. Con tal meta poco importaba la exageración en cuanto a la tirada y a las hipotéticas ganancias de Prada: 

			Vendido cada ejemplar de 267 páginas a dos soles (valor que nada tiene de equitativo), debe producir la tirada de cuatro mil unos 8.000 soles, de cuya cantidad, deducidos unos 2.000 soles, por gastos de edición, conducción, comisiones, etc., rendirá una utilidad neta de 6.000 soles [...]. El señor Prada, que diz tiene vastos proyectos, se presenta desde el principio, como buen calculista, con la perspectiva de un lucro no despreciable82. 

			La lectura de Pájinas libres fue prohibida desde los púlpitos según refirió Adriana de González Prada y «en Arequipa llegaron al extremo de quemar [la] efigie [de Manuel] en plena plaza pública»83. 

			A la distancia de un siglo, asombra la violencia de esas reacciones que revelan una lectura muy ideologizada del libro y que abarca hasta los ensayos más eruditos. El nombre de Bernardino González Prada aparecía en el expediente de casamiento de la presunta hija de Manuel González Prada, que se dio a conocer precisamente en 1895, cuando éste permanecía en Europa y el revolucionario conservador Nicolás de Piérola se instalaba como presidente del Perú, consagrado por la Iglesia como nuevo mandatario. 

			Pájinas libres significó una reorganización completa de las conferencias y artículos correspondientes al período 1885-1893. Al orden cronológico Prada sobrepuso el orden temático, dando la preferencia a la batalla literaria sobre el combate patriótico y la lucha anticlerical. Colocó luego las biografías de autores contemporáneos y terminó el libro con artículos de temas diversos. Llegó a un conjunto armonioso en cinco partes con cuatro ensayos en cada una, concluyendo con una reflexión filosófica sobre «La muerte i la vida»84. En 1894, Pájinas libres acababa con unas «Advertencias del autor»: 

			Este libro debería titularse Refundiciones, porque la mayor parte sale hoi mui alterada. Si los discursos en el Politeama i en el entierro de Luis Márquez no presentan casi ninguna modificación, ofrecen muchas la conferencia en el Ateneo i el discurso en el Olimpo. Deste último se desgloba el juicio sobre Castelar, juicio desproporcionado con la estensión del trabajo. Pero los cambios de forma no acarrean variaciones de fondo; por el contrario, algunas ideas quedan acentuadas con mayor crudeza i tosquedad. Aunque habría sido fácil suprimir ciertas repeticiones o redundancias, se prefiere conservarlas: en algunas cosas, conviene la insistencia85.

			Manuel G. Prada justificaba los cambios ortográficos aportados a los textos primigenios: 

			Las modificaciones ortográficas parecerán atrevimientos a los defensores del statu quo en la lengua, timideces a los partidarios de reformas violentas i radicales. Las más notables son: cambiar por s la x en la preposición latina ex, antes de consonante; pero conservarla en espresiones como ex-ministro, ex-papista; suprimir la n en la partícula trans, antes de consonante; poner i en lugar de la y vocal i conjuntiva; usar j en los sonidos fuertes de la g; no acentuar la preposición a ni las conjunciones e, o, u; restablecer las contracciones dél i dellos, della i dellas, deste i destos, desta i destas, dese i desos, desa i desas, desto i deso; elidir vocales por medio del apóstrofo: sin escepción, entre artículos o preposiciones i las otras palabras; algunas veces, entre pronombres o conjunciones i las demás partes de la oración; nunca, entre verbo i verbo, sustantivo i sustantivo, verbo i adjetivo, etc. (ibíd.).

			Prada completó esas advertencias con una lista de erratas señalando las faltas del tipógrafo que, según refirió Adriana de Verneuil, «suplicó a Manuel no se quejara a sus jefes por ser el sostén de una numerosa familia. Ante esas razones lastimosas Manuel calló y la obra salió cuajada de errores»86. 

			En 1915 Prada recibió por correo una segunda edición de Páginas libres preparada en España por el venezolano Rufino Blanco Fombona. Si bien ésta venía antecedida por un estudio crítico luego reproducido por Alfredo G. Prada a modo de prólogo de Figuras y figurones (1938), el Páginas libres revisado por Blanco Fombona incomodó al peruano ya que no había sido consultado ni se había respetado en absoluto la reforma ortográfica que introdujera. Además evidentemente Prada había ido evolucionando a lo largo de esos veinte años. A la cabeza de la Biblioteca Nacional del Perú, había seguido corrigiendo la edición príncipe de Pájinas libres, modificando palabras, ya a lápiz, ya a pluma, agregando nuevos párrafos, tachando otros, recortando y pegando con la mayor minucia numerosas apostillas.

			Ese nuevo manuscrito fue la base de la edición de Luis Alberto Sánchez hecha en Lima en 1946 y que se reprodujo hasta 1989, con la edición monumental de Copé. En 1946, la segunda edición de Pájinas libres (la primera en el Perú) no movilizó la prensa en ese trienio de recuperación de la democracia en el Perú (1945-1948). Gran parte de los temas de Pájinas libres quedaron superados desde que en 1929 un referéndum resolvió la situación de las provincias de Tacna y Arica; y, en 1946, las figuras políticas y literarias atacadas por Prada ya habían sido reemplazadas por otro personal político-artístico odiado o admirado, como los promotores del indigenismo y la vanguardia cultural: José Carlos Mariátegui, Luis Valcárcel, César Vallejo, Ciro Alegría, José Sabogal, José María Arguedas...

			«Horas de lucha» (1908-1938)

			El segundo libro de ensayos de Manuel González Prada, Horas de lucha, salió en 1908, en el Perú. La publicación no fue saludada por los diarios de Lima, lo cual es comprensible pues habían sido blanco de los ataques repetidos del escritor87: 

			Se explica que se haya hecho profundo silencio alrededor de este hermoso libro de propaganda i de combate, que condena y suscita. Pero ese mismo silencio es la mejor corroboración de las acusaciones de Prada; es la aprobación tácita que los cobardes i los delincuentes acuerdan a su libro88.

			Sólo el semanario satírico Fray K. Bezón comentó la nueva obra de Prada89. Librepensadores, masones y anarquistas, pese a las discrepancias por las que se habían enfrentado anteriormente, organizaron un solemne homenaje en la noche del 8 de noviembre de 1908 en el local de la logia italiana. Las principales figuras de aquellos grupos tomaron la palabra: Glicerio Tassara, el fiel compañero y antiguo director de La Idea Libre; Carlos del Barzo, editor de Los Parias; Christian Dam, jefe de la Liga de los Librepensadores; Santiago Giraldo, «paladín de los derechos del indio»; Pedro Ferrari, el poeta anarquista traductor al italiano de la poesía de Prada. El número de los presentes fue estimado en unos mil quinientos por los organizadores de la velada y, aunque la cifra parezca exagerada, refleja la importancia de la palabra de Prada.

			A diferencia de Pájinas libres que había sido impreso en Francia e importado al Perú en ausencia del autor y en plena guerra civil, Horas de lucha pudo venderse en Lima en circunstancias favorables, pues coincidió la publicación con el cambio de mando pacífico entre dos presidentes civilistas, José Pardo y Augusto B. Leguía. El precio de venta era modesto, un sol, lo que no auguraba ningún provecho económico. Lo importante era difundir el mensaje de protesta de Prada. 

			Como en su primer libro, el escritor otorgó la mayor importancia a la selección de los ensayos recopilados en Horas de lucha. Según refirió Adriana de González Prada «primero surgió el título para luego probar con razones lo que en sí mismo prometía»90. Horas de lucha constó de dos secciones: primero, los discursos desde el regreso al Perú en 1898, ordenados con criterio cronológico-temático: se trata de «Los partidos y la Unión Nacional» (1898), «Librepensamiento de Acción» (1898), «El intelectual y el obrero» (1905), «Las esclavas de la Iglesia» (1904), «Italia y el papado» (1905); luego la serie de los trece «nuestros», con el irónico posesivo machacado en los distintos títulos: «Nuestro periodismo», «Nuestros conservadores», «Nuestros liberales», «Nuestros magistrados», «Nuestros legisladores», «Nuestra aristocracia», «Nuestros beduinos», «Nuestros tigres», «Nuestros ventrales», «Nuestros inmigrantes», «Nuestros aficionados», «Nuestras glorificaciones», «Nuestros Licenciados Vidriera». Prada brindaba una imagen despiadada del Perú contemporáneo. Por lo que «cuando salió Horas de lucha fue leído con estupor, pero nadie protestó, no pudiendo negar la verdad de sus frases lapidarias, tomando para sí cada uno lo que le reprochaba su conciencia»91.

			Algunos de los artículos habían sido divulgados mucho tiempo atrás, como «Los beduinos» en La Integridad con fecha 25 de enero de 1890 (infra). «Nuestros Inmigrantes» salió primero con el título de «Invasión clerical» en 1903. El principio de «Nuestros legisladores» apareció con la firma D. S. en Los Parias y se titulaba «Los congresos» (infra); otro artículo dedicado a defender de los malos tratos, «Los caballos del tranvía» (Los Parias, julio de 1906), cambió completamente de meta al ser consagrado a la denuncia de los «ventrales» u oportunistas (infra). La serie de los «Nuestros» fue completada en 1924 cuando Adriana de González Prada agregó «Nuestros indios» a la segunda edición de Horas de lucha, siendo éste un texto compuesto en los mismos años 900. 

			Unas cartas de 1902 completaban Horas de lucha para justificar el alejamiento de los partidos tradicionales, incluido el que fundara Manuel G. Prada: la Unión Nacional. Así continuaba en la lucha irreductible con la corrupción omnipresente en el sistema político. Horas de lucha brindaba una visión político-social del Perú del siglo XX, y daba un mentís a los sociólogos universitarios así como al libro en francés de Francisco García Calderón Le Pérou Contemporain, editado en 1907 y destinado a promover el Perú ante los lectores europeos interesados por invertir en América latina. El concepto de América latina se había afianzado como reacción a la alianza anglosajona y, como en tiempos del guano, el Perú parecía una cornucopia que sólo esperaba a los capitalistas del Viejo Mundo, tanto más que la colonia hispano-americana iba y venía entre las capitales (París, Madrid, Londres) y los balnearios de moda del sur de Europa. 

			El estudio sociopolítico que quiso ser Horas de lucha tuvo un destino más feliz que Pájinas libres. En los años 20 fue el breviario de los intelectuales peruanos, base de reflexión y modelo de expresión para oradores y literatos. Además de la edición de 1924 que incluyó «Nuestros indios», otra salió en el Perú en 1935 y una cuarta en la España republicana. Tal popularidad evidenciaba el surgimiento y desarrollo de toda una generación de discípulos a partir de 1915, y en especial después de la muerte de Manuel G. Prada, en 1918. 

			«Minúsculas», «Presbiterianas» y «Exóticas» (1901-1911)

			Minúsculas, el primer poemario publicado de Manuel G. Prada, lo fue en condiciones especiales. Según refirió Adriana de González Prada, nació de una iniciativa que tuvo con su hijo de nueve años: «se nos ocurrió reunir esos versos sueltos y formar con ellos un librito que se llamaría Minúsculas, tanto por el tamaño de sus composiciones, como por su forzoso diminuto formato» (Mi Manuel, págs. 329-330). Hubo poquísimos ecos en la prensa92, dada la forma de la edición y la dedicación de Prada a la lucha política. La publicación de Minúsculas evidencia el conflicto interno al que se enfrentaba, tentado de un lado por el intimismo de la poesía y por el otro enfrascado en el combate público, una doble personalidad que era preferible disimular ante las flechas adversas. El joven estudiante José de la Riva-Agüero en su tesis Carácter de la literatura del Perú independiente de 1905 exaltó la obra poética de Prada:

			Es Minúsculas, la más simpática y elegante colección con que contamos de rimas al estilo de Heine y Bécquer, superior a las Nieblas y a las Filigranas de Ricardo Palma. Prada procura y consigue castellanizar los rondeles, triolets, espencerinas, pántums y rispettos, y otras breves y bellas combinaciones métricas de las literaturas extranjeras. Hay entre esas pequeñas composiciones, muchas que no desdeñaría ningún poeta93. 

			Pero la alabanza de Riva-Agüero hacia la figura del literato equivalía a la vez a negar la figura del ideólogo.

			La segunda edición de Minúsculas salió en 1909 con variantes notables en los pántums heredados de los simbolistas franceses, en las spenserinas derivadas de la literatura inglesa y en los ritmos sin rima. Esos cambios se justificaron por la orientación de Minúsculas, enteramente dedicado a independizarse de las estrofas castellanas, del «yugo / de rígido acento [y] del rudo carcán de la rima» para alcanzar el «ritmo soñado». Si la segunda edición de Minúsculas no fue valorada en la prensa, tal desinterés se distingue de la apreciación favorable en el mundillo de la literatura. El nombre de Prada figuró así junto al de los jóvenes poetas peruanos como Bustamante y Ballivián, José María Eguren o Alberto Ureta, y al lado de los modelos extranjeros como Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. 

			Prada no podía ser sólo un representante de la poesía pura. Coherente consigo mismo, aceptó la recopilación de su poesía comprometida con el título Presbiterianas. La audacia y el sentido estético no se confundían con la imprudencia; el poemario irreverente salió en forma anónima. Según Adriana de González Prada, Presbiterianas tuvo una acogida favorable: «Muchas personas ilustradas, apreciando el mérito de Presbiterianas, hasta compararon su estilo con el de Quevedo, elogio muy estimado de Manuel, gran admirador del primer poeta español, del que sabía todos los versos de memoria»94. La viuda del escritor sacó una segunda edición del libro en 1928 junto con una tercera de Minúsculas; ambas fueron reseñadas por Luis Alberto Sánchez en Mundial95. 

			En cuanto a Exóticas, editado en 1911, plasmó la reunión de las dos líneas directrices de la obra pradiana: el homenaje a «la Hermosura / en un desnudo completo [...] la diosa de las diosas»96 y el llamado a la «paz y concordia», aunque la poesía comprometida ocupaba un puesto menor. Hubo reseñas en la prensa amiga bajo las plumas benévolas del anarquista Pietro Ferrari y del librepensador Glicerio Tassara97, pero también hubo un reconocimiento de parte de la crítica adversa, de los jóvenes críticos conservadores José de la Riva Agüero y Clemente Palma98. 

			No se extinguió el entusiasmo a lo largo del decenio y Prada fue constantemente solicitado por sus discípulos deseosos de consultarle o leerle algún poema. Vallejo rindió pleitesía al «gran maestro» dedicándole «Los dados eternos» en Los heraldos negros (1919). 

			Las obras de Prada existen hoy gracias a su hijo Alfredo, dedicado a buscar, mecanografiar, organizar cronológica y temáticamente los artículos y poemas olvidados en revistas así como los textos inéditos. El resultado de esa pesquisa tomó la forma de siete libros en prosa y cuatro poemarios editados entre 1933 y 194599.

			«Trozos de vida» y «Bajo el oprobio» (1933)

			Después de renunciar al cargo diplomático que ocupaba ante la Sociedad de Naciones, por la dictadura del comandante Sánchez Cerro, y viajando con su madre a los lugares de su infancia francesa, Alfredo González Prada preparó para la editorial Bellenand el libro de poesía titulado Trozos de vida señalando en la Advertencia «el interés particular de haber sido íntegramente escrito durante los seis últimos meses de la vida del autor»100. La impresión se hizo a cuenta de autor y al parecer no se distribuyó el volumen en el Perú, ni fue reseñado salvo por Luis Alberto Sánchez cuyos lazos con los González Prada se habían estrechado desde las entrevistas con Adriana de Verneuil en 1928 cuando preparó la biografía novelada, Don Manuel101.

			En las mismas precarias condiciones y a las pocas semanas, se imprimió en la capital francesa Bajo el oprobio, recopilación de los artículos comprometidos escritos por Prada en momentos de la dictadura del coronel Óscar Benavides (1914-1915) que no hacía más que repetirse ya que Benavides «se encaramó a la presidencia sobre el cadáver tibio de un tirano asesinado». Alfredo González Prada concluía la presentación del libro escribiendo:

			En veinte años no hemos avanzado un solo paso en cultura cívica y amor a la libertad: el oprobio de hoy es el oprobio de ayer. [...] ¡Desdichado país el Perú, donde la voz desesperanzada de un hombre muerto hace quince años puede continuar conservando todavía prodigiosa oportunidad!

			Bajo el oprobio no se pudo difundir en el Perú; el comandante Sánchez Cerro fue asesinado en abril de 1933 y Alfredo González Prada firmó el prólogo de Bajo el oprobio en mayo. Óscar Benavides se mantuvo en el poder hasta 1939, persiguiendo continuamente a apristas y comunistas. Los escritores indigenistas próximos al APRA, Ciro Alegría y José María Arguedas, figuraron entre las víctimas encarceladas o exiliadas de esa dictadura admiradora del fascismo italiano. 

			«Baladas peruanas» (1935), «Anarquía» y «Nuevas páginas libres» (1936-1937)

			En 1935, aprovechando las facilidades que podía proporcionarle Luis Alberto Sánchez, subdirector de la editorial chilena Ercilla, Alfredo González Prada permitió la publicación en Santiago de Baladas peruanas pero sólo hubo una reseña en el Perú en julio de 1936, pese al carácter precursor de aquellos poemas preindigenistas. 

			En enero de 1936, el hijo del escritor llegó a Santiago y preparó con Luis Alberto Sánchez otros dos libros: Anarquía editado ese año y Nuevas páginas libres al año siguiente. En Anarquía reunió los artículos de índole nítidamente libertaria publicados entre 1904 y 1909 correspondientes a la orientación más protestataria de Prada. Anarquía no se difundió en el Perú avasallado de Óscar Benavides, pero hubo una edición catalana (Tierra y Libertad) de 1938. Sólo salieron un par de reseñas en Estados Unidos y Argentina, escritas por corresponsales de Alfredo González Prada. 

			La circulación de Nuevas páginas libres fue algo mayor, con reseñas en Quito bajo la pluma de Jorge Cornejo y en Francia por Max Daireaux, así como en el número fundacional de la Revista Iberoamericana de la universidad de Pittsburgh. A diferencia de Anarquía, muchos de los artículos recopilados en Nuevas páginas libres fueron inéditos y los demás tuvieron escasa circulación ya que trataban temas filosóficos o literarios, o bien fueron inconclusos. 

			«Grafitos», «Libertarias», «Figuras y figurones» y «Baladas» (1937-1939)

			De regreso al París del Frente Popular, después de visitar a su madre radicada en Nueva York, Alfredo González Prada entregó a la casa editorial Bellenand: Grafitos, publicado en 1937, Libertarias y Figuras y figurones editados en 1938 y Baladas en 1939. Como los libros anteriores, cada uno fue el resultado de una recopilación y ordenación respetuosa de la cronología y las temáticas. Grafitos reunió la producción epigramática puesta bajo ese mismo título por el escritor y completada con breves poemas hallados en distintos cuadernos o apuntados al margen. Fueron «improvisaciones, que vienen a ser como las instantáneas de la poesía, encierran muchas veces la verdadera inspiración: les falta la rima, el pulimento; mas les sobra la buena ley» (Grafitos, 1937, pág. 24). 

			Libertarias recibió su título de «una libreta rotulada Libertarias con pequeños poemas de índole social» (1938, pág. 9), pero ese libro estaba inconcluso y los poemas, muchas veces ya difundidos anónimamente en Los Parias, presentaban enmiendas que fielmente transcribió Alfredo González Prada, completando el volumen con otros poemas «a tono con el espíritu combativo» de Libertarias. 

			Figuras y figurones también fue un título elegido por Prada para «trazar las semblanzas de [varios] personajes peruanos»102. El hijo del escritor reunió los retratos de Manuel y José Pardo, Piérola y Romaña agregando notas históricas para el «lector extranjero, poco familiarizado con ciertos nombres efímeros de [la] historia política». Reprodujo a modo de prólogo el estudio de Rufino Blanco Fombona que había servido de introducción a la edición española de Pájinas libres en 1915. 

			En cuanto a Baladas, fue un libro grueso, de más de cuatrocientas páginas difícilmente terminado en París en momentos en que Francia le declaraba la guerra a Alemania y cerraban las bibliotecas públicas, lo cual impidió que Alfredo completara los datos bibliográficos cotejando las baladas de su padre con versiones en otros idiomas103. El análisis de las traducciones del francés permite determinar la capacidad de adaptación del escritor peruano respecto a los originales en ese idioma104. Baladas fue reseñado en la Revista Iberoamericana105, lo cual evidenciaba la progresiva valoración de la obra poética de Prada en los Estados Unidos y en México, a diferencia del Perú donde siguió dominando el recuerdo del Prada ideólogo106, aunque Ventura García Calderón incluyó poesías de González Prada en la Biblioteca de Cultura Peruana y recopiló algunos ensayos en la colección de textos peruanos que publicó en París con el beneplácito del general Benavides. En Nueva York, el español Federico de Onís ya había publicado en 1938 González Prada Vida y obra...107, trabajo que fue completado con la Antología poética108 de Carlos García Prada quien reprodujo medio volumen de Minúsculas, otros tantos poemas de Exóticas, octavillas de Trozos de vida y varias baladas. 

			«Propaganda y ataque» y «Prosa menuda» (1939-1941)

			Hecha imposible la edición de las obras de Prada en la Francia de la segunda guerra europea, Alfredo González Prada se embarcó en octubre de 1939 para los Estados Unidos, donde en 1941 iba a ser persona non grata a causa de su nacimiento en territorio enemigo.

			Probablemente por tener mayores facilidades en Argentina donde se iniciaba un proceso de regeneración política y con el mercado hispanoamericano más asequible que desde Europa, Alfredo encargó la edición de Propaganda y ataque a Buenos Aires, dando como título el nombre de un antiguo ensayo incluido en Pájinas libres. En mayo de 1939 el libro fue terminado de imprimir por la editorial anarquista Imán. Se ofrecía al lector un conjunto de los artículos políticos y anticlericales escritos entre 1898 y 1903 arguyendo la actualidad de tal compromiso: 

			[...] en momentos en que dictaduras seudocivilizadas llevan hasta su más degradante límite el avasallamiento del Individuo por el Estado, reconforta asistir a este cotidiano bregar de una pluma por la Libertad. Y aunque el espectáculo se desenvuelva a la escala de un escenario peruano, la modestia del contenido geográfico no menoscaba la dignidad de esta lucha109.

			De parte de Prada hubo «un proyecto embrionario de libro [...para] formar un volumen de índole exclusivamente antirreligiosa» —refirió Alfredo en las Advertencias de Propaganda y ataque— y la base del libro fueron «recortes impresos que conservó el autor entre sus papeles». El Perú había empezado una cierta democratización pero no se difundió la noticia de aquella obra póstuma del fundador del radicalismo peruano, tanto más que el partido aprista con los más ardientes propagandistas siguió en la clandestinidad. 

			El mismo silencio envolvió la publicación de Prosa menuda en octubre de 1941. Se hizo la recopilación de textos a partir de

			una colección de Los Parias y un cuaderno de recortes del autor [...] el libro de recortes tiene el valor documental de las correcciones de autor, correcciones que explican la divergencia entre Prosa menuda y los textos publicados. En el cuaderno, los artículos se hallan coleccionados al azar del gomero110.

			Prosa menuda contribuye a denunciar las desigualdades en el Perú de la Bella Época, con escritos anticlericales y todo tipo de artículo correspondiente a la actualidad de aquel entonces, trátese de la «cuestión indígena», la situación en las universidades o la censura de la prensa. Alfredo González Prada subrayó en las Advertencias la informalidad estilística de ese último y grueso volumen:

			el autor adoptó un lenguaje al alcance de sus lectores. [...] El lector observará la frecuente tosquedad de la frase, la sal gruesa de algunos pasajes humorísticos [...] y el lenguaje sencillo, despreocupado y —particularidad insólita en la prosa del autor— no exento de peruanismos111.

			«El tonel de Diógenes» (1945)

			Padeciendo una fuerte depresión, Alfredo González Prada se suicidó en junio de 1943. Dejó en un cofre los escritos inéditos de su padre y en especial un libro ya casi listo y de un género aún diferente de los anteriores pues reunía por vez primera relatos autobiográficos, ensayos, fragmentos, refranes y uno que otro cuento. El tonel de Diógenes fue terminado por Luis Alberto Sánchez quien pudo editarlo en México con el apoyo de Alfonso Reyes112. 

			Llegó para el Perú un intermedio democrático con la presidencia de José Luis Bustamante y Rivero. El partido aprista momentáneamente salió de la clandestinidad (1945-1948). En esas circunstancias, Adriana de González Prada volvió a Lima y autorizó la publicación de Mi Manuel, las memorias que escribiera a instancias de Luis Alberto Sánchez. Éste, reintegrado a la vida peruana después de quince años de exilio político, fundó la editorial PTCM y publicó «la tercera edición de Pájinas libres, la primera de Adoración113 junto con la tercera de Minúsculas, la segunda de Anarquía, la segunda de Exóticas y la primera de las obras de Alfredo [...] Redes para captar la nube (1946)»114. 

			En adelante, el destino de Prada se confundiría con la labor de Luis Alberto Sánchez y la reivindicación del apóstol libertario por el APRA. 

			LA POSTERIDAD DEL PENSAMIENTO POLÍTICO PRADIANO


			El Perú de 1918

			Resulta difícil medir la popularidad de González Prada. Los testimonios son subjetivos, adversos o admirativos; pero la primera edad de gloria del gonzálezpradismo corresponde a los años 1908-1928, entre la edición de Horas de lucha y el homenaje publicado por la revista Amauta dirigida por José Carlos Mariátegui, con motivo del décimo aniversario de la muerte del escritor. Como lo señaló David O. Wise en su artículo «La consagración de González Prada: maestros y epígonos, 1918-1931»115, la apoteosis literaria había empezado cuando el escritor concedió entrevistas a la nueva generación de poetas, muchas veces próximos a su hijo. Incluso la aceptación de un cargo oficial por Prada, nombrado director de la Biblioteca Nacional por el presidente Augusto B. Leguía (1912), constituyó un primer hito: sugirió la integración al poder público del Catón del sistema político peruano. 

			La posteridad del pensamiento pradiano coincidió en el Perú con una primera gran victoria de la clase obrera que consiguió la jornada de ocho horas en enero de 1919. Empezaron a unirse trabajadores y estudiantes, como lo recomendó Prada en su discurso «El intelectual y el obrero» de 1905. Volvió al poder Augusto B. Leguía, ahora adversario de los civilistas, nuevo libertador del Perú en el Centenario de la Independencia (1921) y presunto defensor de los indios. En dicho período de indecisión y de cambios en que empezó a resquebrajarse el frente anarcosindicalista, Prada fue apareciendo como el guía supremo, tanto para los primeros marxistas peruanos como para la clase media intelectual que llegaba de provincias a Lima, esa «inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la Nación [con] esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches, esos trajes de seda y esos aderezos de brillantes [que] provienen de los tajos en la carne del pueblo»116.

			Al morir Prada el 22 de julio de 1918, su figura fue ensalzada por varias notas necrológicas en El Tiempo y en La Prensa117 donde Alfredo G. Prada había tenido una columna literaria antes de ser nombrado encargado de negocios. También se le consagró el segundo número de la revista Mercurio Peruano118 con un panegírico de Germán Leguía y Martínez, antiguo miembro de la Unión Nacional, ministro y primo del presidente Leguía, y con otros ensayos sobre filosofía y literatura pradianas. Unos testimonios individuales aparecieron a principios de los años 20, de Paulino Fuentes Castro: «Algunas anécdotas sobre Manuel González Prada»119, que recordó la juventud despreocupada y el casamiento de la madre de Prada con un calavera; también por Luis Alberto Sánchez, joven de veintidós años, la rememoración del primer encuentro con la viuda del escritor120. A la pregunta de si se iba a publicar algún libro póstumo, ésta contestaba detenidamente: 

			Estoy precisamente ocupándome de ello. Debía ya de haber entregado a la imprenta, pero los originales que tengo, corregidos por Manuel, correrían el riesgo de perderse, y más vale la pena evitarlo. Por eso he preferido copiarlos. Hace una semana que estoy trabajando en ello. Será una colección de artículos inéditos algunos, otros ya publicados, todos de la misma índole... —¿Y versos?—. Los versos de Manuel no gustan a las gentes. Él dejó muchos, pero los tiene mi hijo Alfredo. Posiblemente publique varios tomos con lo inédito de Manuel. 

			Más adelante, en 1926 Sánchez comentó de manera negativa la nueva edición de Horas de lucha pues esas «impresiones parciales [...] no se explican por sí solas, si les falta el auxilio de una nota explicativa o la armoniosa compañía de los demás volúmenes del maestro»121. Sánchez novelizó la historia en Don Manuel: biografía de Manuel González Prada, precursor de la revolución peruana (1930); configuró a Prada exento de dudas y rebelde de toda la vida. Las mismas libertades con la historia se mantuvieron hasta Nuestras vidas son los ríos. Historia y leyenda de los González Prada (1977) en que el historiador de la literatura mejoró un poco la realidad, contradiciendo el testimonio de la esposa del escritor122. 

			El juicio ambivalente de Mariátegui 

			La valoración tardía y a veces contradictoria de Prada dio lugar a comentarios críticos de José Carlos Mariátegui en la revista Mundial123, luego reproducidos en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana:

			Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos y discípulos de Prada124.

			Mariátegui subrayó el papel de Prada en la literatura peruana defendiendo la peruanidad del autor de Pájinas libres contra la calificación de Ventura García Calderón, quien definió a Prada como «el menos peruano de nuestros literatos» en su Literatura peruana (1914). Después de los poetas de Colónida, ardorosos defensores del escritor en 1916, Mariátegui insistió nuevamente en la renovación que representó la obra literaria de Prada:

			Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él, en nuestro proceso literario [...] Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia125. 

			Mariátegui recordó la importancia del discurso en el Politeama (1888) y la preocupación de Prada por «la masa» contra «una literatura elitista» en la conferencia definidora del Ateneo (1886). Pero se negó a una apología indiscriminada e identificó ante todo a Prada como escritor y no como político:

			Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador [...] Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva126. 

			En el fondo Mariátegui se describía a sí mismo en esa imagen en negativo de Prada. La adhesión pradiana al anarquismo sólo podía ser condenada por el organizador del partido socialista peruano:

			el pensamiento de González Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática127.

			Ese distanciamiento, cuyos primeros orígenes tal vez estuvieran en el apoyo del joven Mariátegui a Ricardo Palma en la polémica de la Biblioteca Nacional de 1912, y en el recelo de Alfredo González Prada respecto al frívolo Juan Croniqueur128, contrastó con la adhesión fervorosa que Víctor Raúl Haya de la Torre le brindó al autor de Horas de lucha. 

			La adhesión de Víctor Raúl Haya de la Torre

			Si la memoria de Prada revivió después de 1918 fue gracias a la reivindicación de su figura por Haya de la Torre y por el partido que fundó en 1924, la Alianza Popular Revolucionaria Americana, el APRA, protagonista de la vida política peruana a lo largo del siglo XX. 

			Algunos años después de la muerte del filósofo, Víctor Raúl Haya de la Torre convertido ya en una figura política nacional por su lucha contra el gobierno de Augusto B. Leguía, y por participar en el movimiento de la Reforma Universitaria, publicó en una revista argentina sus recuerdos de González Prada. Como estudiante llegado de provincia, visitó al fundador de la Unión Nacional de quien primero había tenido noticia por las «conversaciones calurosas de algunos artesanos» pues «nunca había leído de él nada en nuestros grandes diarios. Nunca había visto su retrato en las carteleras; nunca había oído algo de él sino en labios de obreros»129. A diferencia de Mariátegui que entrevistó a Prada sobre la literatura contemporánea, los encuentros de Prada y Haya de la Torre tomaron un giro político que unió al universitario y al intelectual en el análisis político, pues le dijo: «Tiene Ud. razón; [los políticos] son malos, muy malos, tan malos que han hundido y seguirán hundiendo al país. El pueblo del Perú es un pueblo desgraciado». 

			A raíz de la Reforma Universitaria que propagó que «es misión de las universidades reformadas arrostrar el peligro social del analfabetismo de nuestras masas y consagrar los derechos del pueblo a la cultura como el primer paso hacia la verdadera justicia democrática»130, Haya de la Torre obtuvo el acuerdo de los representantes estudiantiles para crear universidades populares dedicadas a difundir la cultura hacia el pueblo. 

			La primera universidad popular se fundó en Lima el 22 de febrero de 1921 y en enero de 1922 fue colocada bajo el patronato de González Prada, quien había insistido desde los primeros años del siglo XX en sus conferencias sobre la alianza del intelectual y del obrero («El intelectual y el obrero», infra). La revista Claridad, como «órgano de la juventud libre del Perú y de la Federación Obrera Local de Lima», se presentó «en busca de la siembra luminosa del espíritu altísimo de don Manuel González Prada» (Claridad, núm. 1, pág. 37). Bajo la dirección de Haya de la Torre y luego encabezada por Mariátegui, Claridad publicó fragmentos de Horas de lucha. 

			El segundo volumen de ensayos oportunamente reeditado en 1924 y completado con «Nuestros indios» fue el que más inspiró a los jóvenes intelectuales. Mientras Mariátegui retomó la idea de que «la condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere virilidad suficiente para escarmentar a los opresores»131, Haya de la Torre prefirió repetir después del autor de «Nuestros indios»: «la cuestión del indio más que una cuestión pedagógica, es económica, es social»132, subrayando «la coexistencia de un Perú republicano con un Perú feudal» con esta cita de Prada: «Si en la costa se divisa un vislumbre de garantías bajo un remedo de república, en el interior se palpa la violación de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal»133. 
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