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			Introducción

			En la novela Expiación, Ian McEwan pone en boca de su personaje principal, Briony, la siguiente reflexión (2009, págs. 434-435): 

			El problema estos cincuenta y nueve años ha sido: ¿cómo puede una novelista alcanzar la expiación cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es también Dios? No hay nadie, ningún ser ni forma superior a la que pueda apelar, con la que pueda reconciliarse o que pueda perdonarla. No hay nada aparte de ella misma. Ha fijado en su imaginación los límites y los términos. No hay expiación para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestión. La tentativa lo era todo.

			En la novela, Briony es una novelista de éxito, que hasta ese momento no ha publicado la novela que nosotros estamos leyendo (así se infiere del hecho de que la novela en cuestión se titula precisamente Expiación, así como de otros datos). El párrafo citado indica por qué no lo ha hecho: Briony había escrito la novela con el (ilusorio) fin de recabar la expiación de una grave falta; sin embargo (se implica en el párrafo citado) esta es una intención absurda, de imposible realización. La razón que se nos da constituye una tesis filosófica sobre la referencia fictiva que Briony defiende en el párrafo citado, y cuya verdad —parece razonable inferir— sugiere también, o al menos propone para nuestra consideración, el propio McEwan, el autor real de la novela real que estamos leyendo. La tesis se puede formular así: en las ficciones no se hace referencia a objetos reales; los «objetos» de que se habla en las ficciones son meros productos de la imaginación del autor. Tesis en esa dirección han sido defendidas por diversos filósofos en escritos de carácter filosófico: cfr. Diffey (1995), Riffaterre (1990).

			¿Es esta tesis correcta? A primera vista, diríamos que 1984 trata sobre amenazadoras posibilidades políticas que se desarrollarían en Londres, y Guerra y paz sobre Napoleón y la incidencia de las guerras napoleónicas en Rusia. Es más, unas líneas más arriba hemos dado por supuesto que el autor de una ficción, McEwan en nuestro caso, puede utilizarla para proponer tesis (en este caso, sobre la referencia en la ficción) cuya verdad o falsedad cabe discutir, y para las que cabe ofrecer argumentos como los que contienen los escritos filosóficos que se acaban de mencionar. Si es posible afirmar en una ficción algo verdadero «acerca de la realidad», ¿no debe también ser posible hacer referencia a elementos de esa realidad?

			Un segundo texto literario —del que he extraído el título de este libro, remedando al hacerlo la práctica de su autor, Javier Marías, algunas de cuyas novelas, incluida la que nos ocupa, tienen por título frases célebres del corpus shakespeariano— parece compartir las ideas filosóficas sobre las ficciones que parecen estar detrás del texto citado de la novela de McEwan. Se trata de Negra espalda del tiempo (Marías, 1998). Es esta una obra de ficción, pues así la clasifica su autor, y, como se defenderá más adelante, al menos en lo que respecta a la clasificación de las obras en una determinada categoría (ficción o no-ficción, novela o poesía, etc.) las intenciones de sus autores son determinantes, a menos que existan serias razones para cuestionarlas. Dice a propósito de ella Marías en una entrevista (El País, 5-5-1998): «podría llamarse una falsa novela [...] no es un libro autobiográfico ni de memorias, sino una obra de ficción». Quizás un tanto paradójicamente, en la misma entrevista Marías también declara que se trata de «un libro narrativo, aunque sea una novela que no es ficción [...] el narrador soy yo con mi nombre y apellido y todo lo que cuento es verdad o son cosas sabidas, conocidas o especuladas por mí». 

			Esta «falsa novela» de Marías parece proponer una tesis sobre la distinción entre ficción y no-ficción. La narración (a la manera digresiva de su autor, abordando muchas otras cuestiones más o menos relacionadas con su inconfundible estilo refinado) versa sobre la recepción de una novela anterior del autor, Todas las almas, y en especial de diversos malentendidos que según el narrador de Negra espalda del tiempo se produjeron, ocasionados por las confusiones de muchos lectores sobre la distinción entre ficción y no ficción. La obra parece proponer la tesis ya mencionada de que las ficciones no tratan del mundo real:

			Creo no haber confundido nunca la realidad con la ficción, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo [...] Basta con que alguien introduzca un «como sí» en su relato; aún más, basta con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente [...] para que la ficción se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere y lo falsee (op. cit., 9-10).

			[...] lo real [...] lo ficticio [...] si bien conviven y no se excluyen, a la vez no se mezclan y cada cosa discurre por su territorio (op. cit., 278).

			Si esto es lo que se propone en la obra, resulta doblemente paradójico; porque, como acabo de decir, Negra espalda del tiempo parece tratar de una ficción (Todas las almas) y de su autor, de sus colegas en Oxford, de una película que se hizo basada en ella y de sus perpetradores —todos ellos elementos bien reales del mundo real. 

			Que las ficciones pueden tratar del mundo real es de hecho una idea que nuestra práctica crítica común da por supuesta. En su artículo «Russia and China: The Movie», http://www.project-syndicate.org/commentary/authoritarian-capitalism-russia-china-by-ian-buruma-2014-11, Ian Buruma hace la siguiente afirmación a propósito de dos ficciones cinematográficas:

			Los tiempos que vivimos se ven a menudo reflejados con la mayor claridad en el espejo del arte. Se ha escrito mucho sobre el post-comunismo en Rusia y en China. Pero dos películas recientes, Un toque de violencia, de Jia Zhangke, hecha en China en 2013, y Leviatán, de Andrey Zvyagintsev, hecha en Rusia en 2014, revelan los paisajes sociales y políticos de estos países con mayor precisión que nada que yo haya visto impreso.

			Muchas de las críticas de estas películas (las de la segunda por Ann Hornaday en el Washington Post, Anthony Lane en el New Yorker o Manohla Dargis en el New York Times, por ejemplo) contienen afirmaciones similares. Y es muy común criticar ficciones por su falta de adecuación a aspectos de la realidad a que supuestamente deberían ser fieles; así ha sucedido recientemente con diversas críticas a las películas Selma (Ava DuVernay, 2014) y Descifrando Enigma (Morten Tyldum, 2014). A propósito de esta última, por ejemplo, Christian Caryl (2015) escribía en el New York Review of Books que la película «se aparta disparatadamente del registro histórico» (op. cit., 19). Tanto las alabanzas de Buruma como la censura de Caryl presuponen que las obras de ficción pueden representar correctamente la realidad (mejor incluso que las de no ficción, según Buruma), y pueden ser cuestionadas al igual que las de no ficción cuando no lo hacen. Y estos no son sino ejemplos de una práctica que muchos de nosotros seguimos cuando hablamos de las ficciones. Justamente porque es un presupuesto común que las ficciones pueden expresar verdades, transmitir conocimiento, y ser cuestionadas cuando pueden llevar a engaño, no es sorprendente encontrar a sus autores tratando de proponer en ellas (y no sólo en ensayos como Vargas Llosa [2002]), como lo hacen McEwan y Marías en los textos mencionados, tesis sobre esta misma cuestión, por lo demás una cuestión filosófica: la cuestión de si las obras de ficción pueden impartir conocimiento sobre la realidad; por más que (al menos en estos dos casos) parezcan estar defendiendo al hacerlo tesis contradictorias con su misma práctica, como explicaré con más detalle en el epílogo.

			Esta obra tiene por objetivo presentar al lector interesado, de manera introductoria, algunos aspectos significativos del tratamiento en la filosofía contemporánea más reciente de estas cuestiones: qué distingue a la ficción de la realidad, cómo hemos de entender la referencia a personajes ficticios y a personajes no ficticios en las ficciones, qué relación existe entre las metáforas y las ficciones, qué diferencias y parecidos existen entre las ficciones visuales y las literarias. A mi juicio, la filosofía contemporánea proporciona materiales conceptuales muy convenientes para abordarlas con suficiente precisión, que presentaré de manera igualmente introductoria cuando sea preciso: las teorías de la referencia, de los actos del habla, o de los significados pragmáticamente expresados de la filosofía del lenguaje contemporánea, teorías sobre la imaginación, las emociones y sobre las actitudes de primera persona de la filosofía de la mente, diversos elementos de la epistemología y la ontología contemporáneas. Mi objetivo no es tanto defender mis propios puntos de vista sobre estos temas, cuanto proporcionar esos materiales conceptuales al lector. Mas las páginas que siguen también contienen una toma de posición sobre esos temas, porque a mi juicio resulta más interesante y motivador presentar materiales introductorios de una manera comprometida, que hacerlo de una manera neutra. Secundariamente, me propongo utilizar este ejemplo para (en el Epílogo de la obra) considerar una cuestión metafilosófica, a saber: cuáles son las diferencias que sin duda existen entre abordar estas cuestiones de la manera en que se hace en el género filosófico y hacerlo de la manera en que se hace en las ficciones.

			Antes de concluir esta introducción y adentrarnos en los debates, quiero traer a colación un último ejemplo literario, un breve cuento de Julio Cortázar, «Continuidad de los parques» (1959), que parece igualmente proponer una temática filosófica próxima a los temas que nos van a ocupar en las páginas sucesivas. Su brevedad me permite citarlo en su totalidad, lo que nos ayudará a acabar de introducir los temas del libro y, a lo largo del mismo, ilustrarlos con una ficción todos cuyos detalles puedo presuponer que el lector comparte conmigo:

			Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

			Consideremos la proferencia por Cortázar de la primera línea del cuento, (1), como parte de la «preferencia» completa que constituye su creación de CP,

			(1)Había empezado a leer la novela unos días antes

			(1) es una oración declarativa, del tipo de las que usamos para hacer afirmaciones, susceptibles de ser evaluadas como verdaderas o falsas. Así tomada, como utilizada para hacer una aseveración, (1) difícilmente puede ser verdadera, porque es más que razonable suponer que el pronombre ‘él’, sujeto implícito de la oración, carece de referente alguno de quien lo que (1) dice pueda ser verdadero. Sin embargo, intuitivamente, tiene poco sentido que nos preguntemos si (1), en el contexto en que la estamos suponiendo, es verdadera o falsa. Cortázar no la está utilizando para hacer una afirmación, sino para contarnos una historia. ¿Qué es contar una historia? ¿Cómo se utilizan oraciones que tienen una determinada función en el lenguaje para ese fin? Kendall Walton (1990) propuso un muy influyente análisis de la ficción (de lo que hace Cortázar al contarnos la historia) como una forma de hacer como que o fingir, continua con los juegos de los niños, que constituye una apelación a nuestra capacidad de imaginar, que presentaré en detalle en el segundo capítulo. Currie (1974-1979) desarrolla estas ideas de Walton en el marco de propuestas anteriores de Searle, proponiendo entender la ficción como un tipo de acto representacional, análogo a las aseveraciones, las preguntas o las órdenes, en la línea general de Grice (1989); todo esto se desarrolla por extenso en los tres primeros capítulos. En una aseveración de p, el objetivo del hablante es llevar a su audiencia a creer p, a través de un procedimiento comunicativo específico cuyas líneas generales presentaremos más adelante. En una orden, el objetivo es llevar a la audiencia a querer p, a través de ese mismo mecanismo. En la producción de una ficción, el objetivo sería según Currie llevarla a imaginar p. En todos estos casos, el hablante recurre a ese procedimiento comunicativo analizado por Grice, que consiste en producir el efecto buscado a través del reconocimiento de este mismo objetivo. Los tres primeros capítulos presentarán con detalle todas estas cuestiones.

			La misma oración (1) se podría proferir en otro contexto, como parte de una caracterización del contenido de Continuidad de los parques (CP, para abreviar) que comenzara con «el cuento trata de alguien que lee una novela ...». En ese contexto, (1) sí es intuitivamente una aseveración, susceptible de verdad o falsedad, en este caso manifiestamente verdadera. ¿Cómo puede serlo, dado que contiene un término aparentemente carente de referente, el pronombre implícito que ejerce de sujeto de la oración? En un trabajo tan influyente como el de Walton, David Lewis (1978) propone que, en el contexto descrito, (1) contiene un verbo implícito en su forma lógica, ‘CP hace fictivo que ...’. Uso ‘Fcp(p)’ como una abreviatura. Consideremos (2), dicho en el contexto anterior:

			(2)Fcp(la novela que el hombre lee describe la conspiración de su esposa y el amante de ésta para asesinarlo)

			Algunos datos de la historia que justifican la verdad de (2) son los siguientes: (i) datos internos a la ficción: las significativas coincidencias dentro del texto entre el entorno del protagonista y el de los sucesos narrados en la novela: el sillón de terciopelo verde, los ventanales, el parque, el mayordomo; (ii) datos externos, como el título (los parques que son continuos son aquel en que el lector lee la novela, y aquel que se cruza el amante protagonista de la misma); y muy en especial, la verdad de (2) justifica una «moraleja» o tesis que, es razonable creer, la historia busca sugerir, (3): 

			(3)Puede haber ficciones cuyo contenido consta sólo de verdades

			En un comentario sobre Negra espalda del tiempo que cité antes, Marías sugería algo análogo: a saber, que su «ficción» o «novela», en la medida de lo que puede juzgar, contiene sólo verdades, cosas sabidas por él o en todo caso cuando menos «especuladas» por él. Una vez más, ésta es una tesis filosófica sobre las ficciones que, como veremos, diversos filósofos cuestionan, mediante razones que examinaremos más adelante. Uno también se ve llevado a preguntarse qué relación existe entre esta tesis sobre las ficciones y la que mencionamos antes, que las ficciones y las no ficciones «tratan de ámbitos diferentes». ¿Es coherente defender ambas tesis, como según he indicado parece hacer Marías?

			Una última cuestión central que ilustra el cuento de Cortázar, sobre la que también volveremos por extenso más adelante. Algunos elementos del contenido de una ficción están articulados explícitamente en ellas, otros sólo implícitamente; (2) es un caso, (4) uno más obvio. Los datos que el cuento nos ofrece para creerlo verdadero incluyen estos: la disyuntiva de los conspiradores es «sórdida», su pasión «secreta»; las caricias de ella «dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo».

			(4)Fcp(el hombre al que los amantes planean matar en la novela es el marido de ella)

			El primer objetivo de este libro es por consiguiente presentar algunas influyentes ideas recientes sobre la referencia y la verdad en la ficción que nos permiten articular mejor las preguntas y propuestas que acabamos de formular, y enunciar diferentes respuestas a las mismas; entre ellas, propuestas de Gregory Currie, Nelson Goodman, Saul Kripke, David Lewis, John Searle y Kendall Walton. Indirectamente, clarificar la naturaleza de la ficción debería servir para entender mejor cómo funciona el lenguaje y la representación en general en usos no fictivos; el segundo objetivo del libro es pues mostrar cómo los hechos sobre la ficción sirven para contrastar teorías sobre los aspectos centrales del lenguaje, tales como la naturaleza de los actos del habla, los usos no-literales del lenguaje, la relación entre verdad y significado, y la naturaleza de la referencia. Por último, diversas teorías filosóficas se han servido del uso del lenguaje en la ficción como modelo para entender el funcionamiento del lenguaje en usos aparentemente serios. Teorías instrumentalistas sobre los términos teóricos de las teorías científicas han propuesto entenderlos según el modelo de los nombres para personajes ficticios como «Don Quijote». Propuestas análogas se han efectuado para el lenguaje matemático, por parte de Hartry Field y otros. Más radicalmente, en medios postmodernos (Goodman, Rorty) se ha propuesto asimilar todo el discurso presuntamente serio a la ficción. El libro ofrecerá también materiales para abordar la plausibilidad de estas propuestas.

			* * *

			El material de este libro ha sido presentado en los últimos años en diversos cursos en la Universidad de Barcelona, así como en la Università degli Studi di Milano, la Universidad de Chile y la Universidad de la República de Uruguay. Quiero agradecer a los asistentes sus comentarios, críticas y sugerencias, que contribuyeron a mejorarlo. Debo también sugerencias relevantes a María José Alcaraz, Marc Artiga, Paloma Atencia, Greg Currie, José Díaz, Esa Díaz, Stacie Friend, Peter Lamarque, Josep Macià, Teresa Marques, Daniel Quesada, Esther Romero y Kathleen Stock. Durante su redacción he contado con una ayuda ICREA Acadèmia 2013, y el proyecto FFI2013-47948-P de la DGI, MINECO.

			 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Actos del habla

			En este primer capítulo, introducimos algunas nociones elementales de filosofía del lenguaje, presupuestas en el examen de la ficción en capítulos posteriores. En la primera sección, se presenta la distinción entre fuerza ilocutiva y contenido proposicional mediante la glosa de algunas ideas de John Austin. En la segunda introduzco ideas de H. P. Grice, su concepción intencionalista de los actos de significación y su noción de implicatura conversacional. En la última sección, contrasto la concepción griceana con una concepción normativa de los actos de significación, presentando para ello las ideas de Williamson (1996/2000) sobre el acto de aseverar.

			1.1. LA DISTINCIÓN ENTRE FUERZA Y CONTENIDO EN AUSTIN


			Un lenguaje es en parte una herramienta para la representación de la realidad extralingüística. Supongamos que, en respuesta a la pregunta ‘¿cómo puedo hacerme con un ejemplar del Tractatus?’, el bibliotecario profiere la oración (1):

			(1)La biblioteca adquirirá ese libro antes de fin de mes

			Al proferir (1) se está haciendo referencia a una institución (una cierta biblioteca), a un cierto libro (el Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein) y a un momento de tiempo en el futuro, y significando una relación que puede darse entre cosas de ese tipo (adquirir una copia de un libro). Como resultado de estos actos de referencia y significación, se representa una situación o estado de cosas que bien podría ser un hecho, o que quizás no se da realmente. En el primer caso, se ha dicho algo verdadero, en el segundo, se ha dicho algo falso. Todos estos son aspectos semánticos de la proferencia (1) que ponen de relieve el carácter representativo del lenguaje. Son aspectos semánticos por cuanto el significado de una proferencia es aquello que un hablante competente del lenguaje debe conocer para entenderla; y un hablante competente del lenguaje debe de algún modo conocer todos esos rasgos para entender (1). A manera de conveniente sustantivación, diremos que (1) expresa una proposición (que propone o representa una situación posible); aspectos tales como la referencia a entidades como bibliotecas o libros, o la significación de propiedades o relaciones entre ellas son elementos constitutivos de la expresión de proposiciones.

			Siguiendo a Austin (1962) (cfr. Wittgenstein, 1958, § 23), trataremos de identificar un elemento del significado lingüístico distinto de este potencial representativo, aunque indisolublemente ligado a él; un aspecto práctico. Quizás por ser menos obvio pasa fácilmente desapercibido, o al menos había concitado en mucha menor medida la atención de los estudiosos del lenguaje antes de Wittgenstein y Austin. Sin embargo, se trata de un aspecto de lo que significamos al usar expresiones lingüísticas tan importante como el representativo, y, como creía Austin, distinto de éste, irreductible a éste. Identificarlo será fundamental para desarrollar la teoría de la ficción que se propone aquí.

			Que (1) expresa una proposición (que representa una situación que puede o no darse realmente) está ligado a que califiquemos la proferencia de verdadera o falsa, según se dé o no en la realidad la situación representada (que la biblioteca en cuestión adquiera en algún momento futuro una copia del libro en cuestión). Este vínculo entre proposición expresada, situación posible representada y verdad o falsedad de la proferencia justifica referirse a la proposición expresada por (1) como una condición para la verdad de (1), o, más brevemente, la condición de verdad de (1). La proposición recoge una condición cuyo cumplimiento hace que la proferencia sea verdadera, y cuyo incumplimiento hace que sea falsa. Por consiguiente, no hacemos más que repetir en otros términos lo que ya hemos dicho más arriba diciendo que el carácter representativo del significado lingüístico reside en que proferencias como la efectuada con (1) significan condiciones de verdad.

			Una observación inicial de Austin, destinada a justificar la idea de que la representación no agota el significado lingüístico, es que hay proferencias de las que ni siquiera encontramos natural decir que son verdaderas o falsas. Llamemos ‘proferencias enunciativas’ (constative utterances) a aquellas que, como la efectuada con (1), resulta natural clasificar como verdaderas o falsas. Austin nos hace notar que hay otras proferencias que no encontramos natural clasificar en estos términos. Entre ellas: ‘prometo que traeré el libro mañana’; ‘declaro al acusado culpable’ (dicho por el juez al final de un juicio); ‘voto por Felipe’ (dicho en el curso de una votación), o ‘sí, quiero’ (dicho en el curso de una ceremonia nupcial). Si no es apropiado clasificar estas proferencias como verdaderas o falsas, podríamos razonar, mal pueden significar condiciones de verdad; sin embargo, poseen significado; su significado lingüístico, pues, no puede consistir en la expresión de una proposición —una condición de verdad, según se ha dicho en el párrafo anterior— sino en alguna otra cosa. Austin denomina ‘proferencias actuativas’ (performative utterances) a aquéllas que no clasificamos como verdaderas o falsas, y, como alternativa a concebir sus significados en términos de proposiciones/condiciones de verdad, propone hacerlo en términos de condiciones de actuación propicia (felicity conditions), o, como diré por mor de la brevedad, condiciones de éxito.

			Con el fin de dar al lector una idea de partida respecto de qué estoy denominando, indistintamente, ‘proposición’, ‘situación representada’ y ‘condición de verdad’, he indicado rasgos generales tales como que se trata de algo constituido por los objetos a que nos referimos con términos como ‘la biblioteca’ o ‘ese libro’, y propiedades o relaciones como las que significamos con predicados como ‘adquiere’. Esto no es más que un recurso introductorio. Pero es un punto de partida cuando menos útil, porque mal podemos comprender una teoría sobre las proposiciones si no somos capaces de conectarla con cosas familiares, como aquéllas a que apela esta presentación introductoria. 

			Austin nos ofrece una explicación de las condiciones de éxito, que aquí no nos importa conocer en detalle; después examinaremos propuestas a mi parecer más atractivas, basadas en ideas de Grice (1957) y Strawson (1964) por un lado y de Williamson (1996/2000) por otro. La tesis que parece querer defender Austin, la tesis (aparente) de Austin, es ésta: 

			(TaA)El significado de las proferencias enunciativas es lo que representan, la proposición expresada o sus condiciones de verdad. Las proferencias actuativas, sin embargo, significan en los lenguajes naturales algo de una naturaleza diferente: al emitirlas, nos presentamos llevando a cabo una acción, caracterizada por sus condiciones de éxito. 

			En el caso más simple, una acción es un movimiento corporal que se distingue de una manera muy específica de otros movimientos corporales. El movimiento reflejo de la parte inferior de la pierna cuando se nos da un golpe en la rodilla no es algo que hacemos, como no lo son las contracciones digestivas del estómago. Actuamos, por ejemplo, cuando levantamos la mano con algún propósito ulterior o sólo por el gusto de hacerlo. Algo que distingue de otros a los movimientos corporales que son acciones es que su agente los lleva a cabo porque quiere satisfacer ciertos propósitos, deseos o intenciones, y cree que llevarlos a cabo es un buen medio para ello. La tesis de Austin, pues, es que cuando emitimos una proferencia actuativa significamos que estamos llevando a cabo una cierta acción, caracterizable en términos de los fines que se pretenden alcanzar. Una proferencia enunciativa no tiene por qué ser verdadera; significa ciertas condiciones de verdad, pero esas condiciones no tienen por qué ser satisfechas. Igualmente, una proferencia actuativa no tiene por qué realizar con éxito la acción que significa. Significa condiciones de éxito: aquellas que especifican las circunstancias en que la acción que se pretende realizar sucede de tal manera que se alcanzan los objetivos que la identifican.

			Lo que acabamos de decir sobre condiciones de éxito, acciones e intenciones, no parece directamente relacionado con un vínculo que importaba mucho establecer a Austin entre los significados actuativos y las instituciones sociales, los procedimientos convencionales. En el párrafo anterior mencionamos a modo de ejemplo una acción puramente individual; uno levanta el brazo y satisface así con éxito el propósito inmediato que le animaba, con independencia de lo que ocurra en derredor. Con muchas de nuestras acciones, las cosas son más complicadas. Supongamos que tomo el coche y salgo a la carretera conduciendo por la derecha, sin advertir, por cualquier razón, que estoy en un entorno donde se conduce por la izquierda. Incluso si no soy responsable de mi ignorancia en cuanto a las convenciones circulatorias del lugar en que conduzco, mi acción es desafortunada. En casos como éste, el acierto o fracaso de la acción depende también de qué instituciones estén vigentes en su contexto, no sólo de lo que piense el agente o de lo que se proponga: bastaría que hubiera salido a la carretera en otro entorno (siendo mi estado mental interno idéntico al de la situación anterior) para que la acción hubiese sido afortunada. 

			En la concepción de Austin, los aspectos prácticos del significado lingüístico son de tal carácter. Cuando llevamos a cabo una proferencia actuativa, nos presentamos como tratando de llevar a cabo una acción —o llevándola a cabo, si sus condiciones de éxito constitutivas se cumplen—. Entre las condiciones de éxito de esta acción están, a juicio de Austin, necesariamente aspectos sociales, y no meramente intenciones y pensamientos individuales. Estos últimos no son para Austin ni siquiera esenciales; aun cuando en un caso particular no estuviesen presentes, la acción se habría llevado a cabo. Si no existiesen en el entorno de la proferencia determinadas prácticas sociales, sin embargo, la actuación habría quedado en un fallido intento. La tesis aparente de Austin es, pues:

			(TaA)El significado de las proferencias enunciativas es lo que representan, la proposición expresada o sus condiciones de verdad. Las proferencias actuativas, sin embargo, significan en los lenguajes naturales algo de una naturaleza diferente: al emitirlas, nos presentamos como intentando llevar a cabo una acción, caracterizada por sus condiciones de éxito. Estas condiciones de éxito involucran esencialmente instituciones, convenciones o prácticas vigentes en una comunidad.

			He apelado a un criterio intuitivo para distinguir las proferencias enunciativas de las actuativas: que clasificamos las primeras, pero no las segundas, como verdaderas o falsas. He aventurado también una explicación de la distinta naturaleza semántica de unas y otras: las primeras representan situaciones posibles, es decir, expresan proposiciones; las segundas significan condiciones de éxito esencialmente sociales. Aunque insuficiente, la explicación basta para ver que, así entendida, la tesis de Austin no se sostiene. Hay dos razones complementarias que así lo evidencian. (i) Proferencias que según el criterio son actuativas expresan proposiciones, al igual que las proferencias enunciativas. (ii) Proferencias que según el criterio son enunciativas significan condiciones de éxito, al igual que lo hacen las proferencias actuativas. Por consiguiente, el criterio intuitivo para distinguir unas proferencias de otras por un lado, y la propuesta explicativa teórica (la tesis de Austin TaA) por otro, son inconsistentes entre sí. Desarrollo sucesivamente ambos argumentos.

			(i) (1) se ha utilizado hasta ahora como ejemplo de oración mediante la que se efectúa una proferencia enunciativa. Con esa misma oración, sin embargo, en un contexto apropiadamente distinto del que supusimos antes podría hacerse una promesa; por ejemplo, si el encargado de las compras de libros de la biblioteca emite (1) ante un usuario desesperado por conseguir una copia del Tractatus. Esa promesa tiene un significado claramente relacionado con el de la proferencia enunciativa. La promesa podría hacerse de manera más perspicua utilizando (2) en lugar de (1):

			(2)Le prometo que la biblioteca adquirirá ese libro antes de fin de mes

			Análogamente, un hablante (por ejemplo, un usuario de la biblioteca de la facultad con la autoridad necesaria, dirigiéndose al bibliotecario) podría llevar a cabo una orden semánticamente relacionada con la proferencia enunciativa efectuada con (1) emitiendo en ese contexto (3):

			(3)Le ordeno que la biblioteca adquiera ese libro antes de fin de mes

			No clasificamos intuitivamente las proferencias hechas con (2) y (3) de verdaderas o falsas. En esto se basa la distinción entre proferencias enunciativas y proferencias actuativas. Sin embargo, sí usamos términos como ‘cumplidas’ e ‘incumplidas’ (y otros análogos, como ‘obedecidas’ y ’desobedecidas’, ‘satisfechas’ e ’insatisfechas’, etc.) para promesas como la efectuada con (2), y órdenes como la efectuada con (3). Del mismo modo que las condiciones de verdad de (1) son un aspecto de su significado lingüístico (pues es preciso conocer las condiciones de verdad de (1) para entenderla), (2) y (3) tienen condiciones de cumplimiento, que también es preciso conocer para entenderlas, y que por tanto son también un aspecto de su significado lingüístico. Ahora bien, al menos intuitivamente las condiciones de cumplimiento de (2) y (3) (emitidas en los contextos apropiados) coinciden con las condiciones de verdad de (1). Las llamamos de manera diferente, pero son la misma cosa.

			Cabe justificar esta intuición mediante un argumento. (4) enuncia (a grandes rasgos) de una forma paradigmática las condiciones de verdad de la proferencia enunciativa (1):

			(4)La proferencia enunciativa hecha con (1) es verdadera si, y solamente si, la biblioteca contextualmente indicada adquiere el libro contextualmente indicado antes del fin del mes contextualmente indicado 

			(4) enuncia las condiciones de verdad de la proferencia enunciativa de forma paradigmática, por cuanto ejemplifica suficientemente un esquema inspirado en el «esquema V» enfatizado emblemáticamente en la obra de Alfred Tarski (1983):

			(V) S es verdadera si y sólo si p

			Si en lugar de ‘S’ ponemos una expresión con la que nos referimos a una proferencia enunciativa, y en lugar de ‘p’ una oración del lenguaje usado por el teórico para enunciar las condiciones de verdad de proferencias tales (el «metalenguaje», como se suele decir) sinónima a los efectos pertinentes con S, el resultado es una oración del tipo de (4), que caracteriza de manera adecuada las condiciones que a la vez bastan y se requieren para la verdad de S.

			Cuando decimos q si p (‘estás autorizado a votar en las elecciones españolas si eres argentino mayor de 18 años con doble nacionalidad argentino-española’), el antecedente del condicional, p, enuncia una condición suficiente para que se dé lo que q enuncia: basta que se dé lo que p enuncia, para que se dé lo que q enuncia (aunque puede darse lo que q enuncia también sin que se dé lo que p enuncia). Cuando decimos q sólo si p (estás autorizado a votar en las elecciones españolas sólo si eres mayor de 18 años), el antecedente del condicional p enuncia una condición necesaria para que se dé lo que q enuncia: si no se da lo que p enuncia, no se da lo que q enuncia (aunque puede darse lo que p enuncia, sin que se dé lo que q enuncia). Cuando decimos q si y sólo si p, el antecedente del condicional (complejo) p enuncia una condición a la vez suficiente y necesaria para que se dé lo que q enuncia. Éste es el caso en lo que respeta al antecedente del condicional (4). Supongamos ahora que quisiéramos enunciar una condición suficiente y necesaria para que la orden dada con (3) cuente como cumplida (obedecida, o satisfecha):

			(5)La proferencia actuativa hecha con (3) resulta cumplida si, y solamente si...

			Parece claro que bastaría con que escribiésemos justamente el antecedente del condicional (4) en lugar de los puntos suspensivos, para obtener un enunciado intuitivamente tan correcto como pueda serlo (4). Ahora bien, la intuición según la cual enunciados como (4) son correctos constituye una parte esencial de una concepción correcta de la verdad y de las condiciones de verdad —un componente semántico de las proferencias enunciativas—. Por consiguiente, la intuición análoga para el caso de (5) debe tener un estatuto análogo en lo que respecta a las condiciones de cumplimiento, que como hemos dicho son un componente semántico de las proferencias actuativas. 

			La proferencia enunciativa que hacemos con (1) en el contexto descrito al comienzo y la proferencia actuativa que hacemos con (3) no tienen el mismo significado. Sin embargo, el aspecto en el que difieren (el componente práctico del significado al que denominaremos ‘fuerza ilocutiva’) no es parte del significado de lo que escribamos en el lugar de los puntos suspensivos en (5). Pues la frase será el antecedente de un condicional; y el antecedente de un condicional no se significa con ninguna fuerza ilocutiva. Cuando digo si p ..., o sólo si p, ..., no estoy significando lo que p enuncia con ninguna fuerza ilocutiva: no lo estoy aseverando, ni ordenando, ni prometiendo, ni preguntando, etc. A lo sumo, lo estoy suponiendo; pero esto vale tanto para (4) como para (5). Por consiguiente, concluimos que los antecedentes de (4) y (5) no sólo parecen significar lo mismo —ya que, como se ha visto, completamos correctamente (5) colocando como antecedente el de (4)—, sino que de hecho significan lo mismo. Y esto es lo que queríamos concluir: que también algunas proferencias actuativas representan, expresan proposiciones, de hecho las mismas proposiciones que podrían ser expresadas por proferencias enunciativas adecuadamente elegidas. 

			Limito la conclusión a algunas proferencias actuativas, porque en ciertos casos no es claro que se signifique una proposición. Piénsese en proferencias que hacemos sin siquiera usar frases con sujeto y predicado, tales como exclamaciones de alegría o queja, reproches, insultos, llamadas mediante vocativos, etc. Quizás la conclusión se extienda a todos estos casos, que sólo reflejarían una explicable disposición humana al laconismo —a expresarnos de manera económica— en el uso del lenguaje. No lo discutiré, porque hacerlo sería excesiva digresión y para nuestros propósitos basta con que existan proferencias actuativas que representan situaciones posibles.

			Que se dé la proposición significada por el antecedente de los condicionales (4) y (5) no basta para que (1) sea verdadera; además, (1) debe ser una proferencia enunciativa. Esto es una consecuencia de lo que se ha argumentado. La verdad de una misma proposición es necesaria tanto para la verdad como para el cumplimiento de una proferencia; que quepa hablar de verdad o más bien de cumplimiento depende de que estemos o no ante una proferencia enunciativa. El rasgo relevante para que quepa hablar de la verdad de una proferencia, por oposición a su cumplimiento, etc., es que la dirección de ajuste propia del tipo de acto de habla que se hace con la proferencia sea del lenguaje al mundo, y no la opuesta del mundo al lenguaje. 

			Searle (1969), Recanati (1987) y otros han tratado de explicar esta metáfora de Anscombe (1957). A mi juicio, una explicación correcta debería desarrollar la siguiente caracterización normativa. En el caso de los actos cuya dirección de ajuste es del lenguaje/mente al mundo (paradigmáticamente, las aseveraciones y los juicios), el acto es incorrecto si su condición de satisfacción no se cumple, porque su función requiere que se den sólo si se cumple su condición de satisfacción. No sucede así con los actos cuya dirección de ajuste es la inversa, del mundo al lenguaje/mente, paradigmáticamente las órdenes y las intenciones. Su función es más bien contribuir a que se dé su condición de satisfacción; pueden ser enteramente correctos incluso cuando tal condición finalmente no se da. Si predigo que mañana devolveré el libro a la biblioteca, y el mundo se acaba hoy, mi predicción fue errónea. Si, en las mismas circunstancias, había ordenado a alguien sobre quien tengo autoridad que lo hiciera por mí, mi orden, aunque finalmente incumplida, puede ser no obstante enteramente correcta, si ordenar devolver el libro era una buena forma de garantizar su devolución y la devolución del libro era una buena cosa.

			(ii) La objeción complementaria a lo que se presentó como tesis de Austin era que proferencias que según el criterio intuitivo son enunciativas significan condiciones de éxito, al igual que lo hacen las proferencias actuativas. 

			Para verlo, tratemos de enunciar algunas condiciones de éxito para proferencias actuativas. Es fácil hacerlo para los ejemplos que en muy buena parte de su discusión considera Austin (proferencias lingüísticas que forman parte de ritos específicamente convencionalizados, tales como ‘sí, quiero’, ‘out!’ (dicho por un juez de línea en un partido de tenis), etc. No lo es tanto para órdenes, promesas o preguntas; pero es claro que debemos centrarnos en estas últimas, porque la relevancia de las primeras para el estudio del lenguaje parece más bien escasa. Las condiciones de éxito que más fácilmente se nos ocurren para los casos lingüísticamente más interesantes están entre las que Austin clasifica como no esenciales. Ruego al lector que deje por ahora en suspenso dudas que pueda sentir sobre si las que vamos a sugerir son realmente condiciones de éxito de las proferencias en cuestión. En este punto, presentarlas tiene tan sólo la función de ilustrar el argumento.

			Una condición de éxito para una orden de que p es que el que ordena quiera que p. Otra, que el que ordena quiera que su audiencia forme la intención de hacer que p, y que dar la orden sea necesario para ello (es decir, que el oyente no tenía ya independientemente esa intención). Esta última condición es un caso particular de una más general, a saber: que el que se dé o no que p dependa esencialmente de que se da la orden. (Es seguramente por eso que ‘le ordeno que haya Vd. asistido a la reunión que se celebró ayer’ resulta extravagante). Todas estas son condiciones no constitutivas; el que no se cumplan no hace que uno no haya dado una orden (al emitir la frase anterior, doy una orden ridícula que resultará necesariamente desobedecida, pero no por eso no doy una orden). En cuanto a las condiciones constitutivas que Austin tiene en mente, podemos mencionar (para órdenes en castellano) la existencia de un procedimiento convencional consistente en que alguien con la suficiente autoridad profiera frases castellanas en imperativo, o de la forma ‘le ordeno que...’. 

			Es claro que podemos indicar condiciones análogas para proferencias enunciativas. Tomemos un caso paradigmático de proferencia enunciativa, un acto de informar como el que se lleva a cabo al proferir (1) en el contexto descrito al comienzo. Podemos mencionar para ella condiciones de éxito análogas a las anteriores para las órdenes: el que informa de que p debe creer él mismo (o, mejor, saber) que p; debe querer que su audiencia forme la creencia (o, mejor, llegue a saber) que p, y emitir su informe debe ser necesario para ello (el oyente no tenía ya ese conocimiento). Un informe con éxito de que p debe depender esencialmente de que de hecho se dé que p; no sería apropiado si el informe se hubiera dado igualmente, con independencia de que se dé o no realmente que p. Como antes, todas estas son condiciones no esenciales. En cuanto a condiciones constitutivas, es obvio que existe para los informes una análoga a la anterior para las órdenes: la existencia de un procedimiento convencional consistente en emitir alguien con suficiente autoridad epistémica (es decir, con conocimiento) una oración castellana en indicativo, o de la forma ‘le informo de que..’. Vemos así que, si entendiéramos como propone TaA la tesis de Austin, mientras que el criterio intuitivo nos lleva a decir que hay proferencias enunciativas que no son actuativas, y proferencias actuativas que no son enunciativas, la tesis nos llevaría incoherentemente a decir que todas las proferencias son a la vez enunciativas y actuativas. La contradicción desaparece si reformulamos correctamente la tesis de Austin. La verdadera tesis de Austin afirma lo siguiente: 

			(TA)Un elemento del significado de todas las proferencias consiste en la expresión de una proposición, que en el caso de las proferencias enunciativas constituye la condición de verdad de la proferencia. Toda proferencia lingüística posee también otro aspecto semántico, esencialmente práctico, una fuerza ilocutiva. La naturaleza de la fuerza ilocutiva involucra esencialmente instituciones, convenciones o prácticas vigentes en una comunidad.

			En la concepción de Austin, pues, el componente práctico y el representativo son aspectos indisolubles del significado lingüístico de una proferencia, el acto ilocutivo. Cabe, sin embargo, separarlos teóricamente. Así, podemos aislar la proposición expresada por una proferencia que significa un cierto acto ilocutivo —por ejemplo, la proferencia enunciativa (1)— de la fuerza ilocutiva constitutiva de ese acto, por cuanto exactamente esa misma proposición podría también ser significada por una proferencia de un tipo ilocutivo diferente —serviría el mismo ejemplo (1), en un contexto en que significa más bien una promesa—; también por cuanto esa misma proposición podría ser significada en un contexto más amplio, en que ella misma no lleva asociada fuerza ilocutiva alguna —por ejemplo, si figura como antecedente de un condicional, como (1) en (4)—. Un principio alternativo para separar proposición y fuerza ilocutiva es que dos proferencias pueden ser del mismo tipo ilocutivo (ambas órdenes, o ambas promesas), pese a significar diferentes actos ilocutivos, si representan diferentes situaciones posibles.

			1.2. LA CONCEPCIÓN GRICEANA


			Con posterioridad a Austin, los filósofos oxonienses Grice (1957) y Strawson (1964) propusieron una concepción de la naturaleza de los actos ilocutivos alternativa a la suya, defendiendo que se trata esencialmente de actos regidos por intenciones comunicativas; el carácter social que Austin les atribuye no es esencial a las fuerzas ilocutivas, tan sólo es esencial un elemento psicológico. Para Grice, el rasgo esencial de la significación es que esté asociada a signos resultantes de acciones de individuos racionales, regidas por un cierto tipo de intenciones de carácter reflexivo que Strawson denominaría intenciones comunicativas. Un ejemplo nos servirá para ilustrar los elementos centrales de la visión griceana. 

			En «El jardín de los senderos que se bifurcan» narra Borges (1944) la historia de Yu Tsun, un espía en Inglaterra al servicio de Alemania durante la primera guerra mundial. El espionaje de Yu Tsun ha tenido éxito, de manera que «poseía el Secreto: el nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre». Yu Tsun ha sido descubierto y está a punto de ser suprimido por el contraespionaje británico. Su deseo es que «mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania». La solución que encuentra se resume aquí:

			Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre.

			En casos prototípicos de significación hay según Grice un emisor (E, Yu Tsun en el ejemplo) y un receptor (R, el Jefe); E tiene la intención (I1) de producir en R un estado psíquico (A; como las citas expresas del texto de Borges ponen de relieve, en el ejemplo el estado psíquico de saber que el nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre se ubica en la ciudad llamada ‘Albert’); para ello, E tiene la intención (I2) de producir un signo con algún rasgo perceptible por R (S, asesinar a alguien llamado ‘Albert’ en el ejemplo), a través de cuya percepción R advierta su propósito I1 de crear en él el estado A; pues E cree, razonablemente, que si su intención I2 tiene éxito y R es así llevado a reconocer su propósito I1, entonces éste se realizará también, porque tal reconocimiento llevará racionalmente a R a formar el estado A.

			Según este punto de vista un signo es un producto de la actividad de un ser racional, un ser capaz de albergar propósitos razonables y de tener opiniones razonables sobre cómo alcanzarlos. Es un producto en especial de acciones guiadas por propósitos consistentes en crear en otro estados psíquicos propios de seres racionales: intenciones, opiniones, recuerdos, sentimientos de culpa o autosatisfacción ante algo. Pero no de cualquier modo; la idea más original de Grice es que en casos paradigmáticos de significación el «hablante» pretende que su «oyente» realice su propósito principal I1 (que se genere en él ese estado psíquico pretendido A) justamente en virtud del reconocimiento de tal propósito suyo I1. Una intención comunicativa es así un estado mental complejo, que consta al menos de una intención primera I1 y una procedimental I2. La intención primera I1 es la intención de producir una actitud proposicional; la intención procedimental I2 es que la intención primera I1 se satisfaga por medio de una inferencia a partir del reconocimiento de I1. Según Grice, los signos resultan de actos racionales motivados por intenciones comunicativas.

			Grice contrapone su propuesta a otras dos, que presentaremos brevemente para perfilar mejor la suya. La primera es la concepción informacional, defendida con vigor por J. Fodor, entre otros. De acuerdo con la misma, son paradigmas de significación, pongamos por caso, un aumento de la secreción de TSH por la antepituitaria (signo de una escasa presencia de hormonas T3 y T4 en el flujo sanguíneo), o el diferencial en la dilatación de los dos componentes de la cinta bimetálica en un termostato (signo de que la temperatura ambiente es alta). Estos son casos de significación en el siguiente sentido: un suceso particular de tipo S significa uno de tipo Q si es una ley natural (al menos cæteris paribus) que Q es condición necesaria para S (que si S, entonces Q). Estos dos ejemplos también cumplen condiciones añadidas por otros autores, como F. Dretske y R. Millikan, tales como que el «signo» S haya sido seleccionado y diferencialmente reproducido, en virtud de esa correlación nómica con su «significado» Q, por la selección natural biológica, por un proceso de condicionamiento operante o por diseño consciente. Los partidarios de este punto de vista aducen en su favor su carácter naturalista, más compatible con lo que sabemos a través de la investigación científica que la propuesta de Grice. El hecho de la evolución biológica sugiere una emergencia gradual de los actos de significación, en organismos cada vez más claramente capaces de los estados psíquicos característicos de la racionalidad. La concepción informacional está en sintonía con esto. Por el contrario, la teoría de Grice requiere para la significación la existencia de estados mentales complejos, propios sólo de seres con una desarrollada inteligencia que les capacite para la reflexión sobre sus propios estados psíquicos y los de otros. Análogas dudas sobre la visión griceana la suscita la capacidad de significación de seres humanos en estadios iniciales de aprendizaje. Grice y sus partidarios tienen por supuesto ideas para aliviar estas dudas, que, como en el caso de las que conciernen a la propuesta que se examina a continuación, no cabe aquí considerar.
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