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				En agosto de 2006, unha organización colombiana planeou introducir en Galiza varias toneladas de cocaína cargadas no interior dun narcosubmarino, pero a operación nunca chegou a realizarse. O somerxible non reunía as mínimas condicións de seguridade e acabou sendo localizado pola Garda Civil tras ser abandonado cun dos motores en marcha e o depósito cheo de combustible. 

				Tres meses máis tarde, o xuíz ordenou a detención dos principais implicados no suceso.

				A transcrición das conversas interceptadas pola policía de­mos­­trou que os narcotraficantes galegos, encargados de construír o somerxible, tentaron convencer os colombianos, ata o último momento, de que a descarga podía efectuarse sen dificultade. 

				«Todo OK, todo OK», dicíanlles.

				

			

		

	
		
			
				TODO OK

				Están sentados nun banco de pedra, mirándose en silencio, mentres un vento frío moi desagradable atravesa as últimas horas do día. Posiblemente, algúns anos atrás, aquel recinto próximo á estrada foi unha especie de área recreativa onde se puido tomar o fresco baixo a sombra duns piñeiros, pero agora todo aquilo converteuse en algo semellante a un vertedoiro. Algunhas árbores queimadas son esqueletes negros e o chan está ateigado de fochancas. Hai bolsas rotas de lixo, os bambáns foron esnaquizados e un silveiro medra por riba das papeleiras. 

				Jairo Mendoza é un colombiano de faccións redondas e nariz esmagado contra a cara como unha bóla de plastilina. Ten a pel picada de vexigas e aparenta uns cincuenta anos. Move as pernas nerviosamente, coma se acabase de recibir unha descarga eléctrica nos xemelgos, pero só pretende defenderse da baixa sensación térmica provocada pola xistra. Antes de falar, crava os ollos nunha lavadora enferruxada que sobresae entre uns fentos.

				—Terei que presentarme cada quince días no xulgado. E retiráronme o pasaporte.

				Inés Landeira, a muller coa que está falando dende hai dez minutos, asente con expresión desganada. Prende un Chesterfield, pensativa. Exhala o fume e garda o acendedor no pantalón. Os ollos, entre verdes e azuis, disparan unha mirada acuosa e fría, impávida. Non resultan ameazantes, pero parecen convidar a un vello desafío. O nariz está lixeiramente encurvado á dereita, como un saínte irregular e orgulloso da súa factura. Na boca, pequena e aínda incitante, o espesor carnoso dos beizos enxalza a solidez algo demacrada da faciana, onde as engurras da fronte trazan varias liñas finas e descontinuas. A pel perdeu brillantez e transformouse nunha cuberta opaca. O cabelo, salferido por fíos abrancazados e moi laso, tenta descender sobre os ombros.

				—Pensas que alguén se foi da lingua? –pregunta Inés.

				—Non creo. A xente toma precaucións. 

				—Puido pasar algo imprevisto a última hora. Un mal movemento.

				—Estiveron seguíndonos, pero prefiro non darlle máis voltas. 

				—Ou sexa: que vos agardaron cos brazos cruzados.

				—Os paquetes estaban dentro dos palés da froita, untados con aceite de motor. Era difícil detectalos, pero algo levantou sospeitas. Durante o traxecto usamos outro camión con carga legal, coma sempre, pero cando chegamos á nave estaban agardándonos.

				—Seis meses, Jairo. Iso dixeron os xornais. Demasiado tempo detrás vosa como para non decatarvos de nada.

				Jairo Mendoza apoia os antebrazos na pedra e baixa o ton de voz instintivamente, aínda que non parece moi probable que alguén se achegue a fisgar naquela esterqueira. Por momentos amaina a forza do vento, outorgando unha pequena tregua. As nubes ameazan choiva e revisten o ceo cunha tonalidade grisallenta e sombría.

				—Cres que ti me podes dar leccións de prudencia?

				—Non –responde Inés–. Pero interprétao como queiras. 

				O colombiano aperta os puños contra as fazulas, tentando disimular a rabia que lle percorre o corpo. Move a cabeza cara aos lados, cos ollos entreabertos, mastigando entre os dentes unhas palabras que lle queiman a boca. Inés Landeira observa cada un dos seus movementos mentres apura as últimas caladas do cigarro. Jairo solta as palabras lentamente:

				—O Empresario nunca foi moi discreto. Cando fixemos o último envío encargouse de celebralo no Arizona durante dous días seguidos.

				Inés sorrí con malicia, ensinando uns dentes amarelos e desiguais.

				—Supoño que iso nunca llo contarás a María –responde.

				—O que falamos entre nós, a ti non debería importarche.

				—Interésame algunhas veces.

				—Non te chamei para falar da miña vida de parella, Inés.

				—Soamente estaba barallando unha posibilidade.

				—Preferiría deixar ese tema.

				—Moi ben. Pois volvamos ao principio. Cóntame que pensas facer agora.

				—Regresar a Bogotá. Quero arranxar o asunto e deixar as cousas claras.

				—Cal será o teu argumento? Grandes doses de mala sorte?

				—Non quero que toquen o meu irmán. Sería o último.

				Inés bota a chaqueta enriba, unha cazadora vaqueira moi frouxa.

				—Ti non tes irmáns, Jairo. María e mais eu temos costume de falar de cousas que nos importan. Se queres pedirme algo non fai falta que me montes unha escena sentimental. Que pretendes? Evitar unicamente o xuízo, ou facerlle algún traballo de balde aos teus xefes como compensación?

				O colombiano baixa a ollada, avergoñado.

				—Ti deberías facer o mesmo –di–. Marchar.

				—A miña vida está aquí, Jairo. Para min non é tan sinxelo.

				—Oín que poden rebaixarche a pena.

				—Cun pouco de sorte. Así que non estou disposta a hipotecar a miña vida. Todo rematou, quero empezar de cero.

				—No cárcere non creo que sexa boa idea.

				—A quen colleron con sesenta quilos foi a vós, Jairo. Nós temos outra historia que contarlles. Cres que é boa idea marchar?

				—Non teño outra opción. E quero que me axudes.

				Inés érguese e empeza a camiñar entre o lixo. Coxea ostensiblemente. O seu coche está aparcado uns metros máis adiante, ao pé dun valo publicitario que anuncia unhas obras que nunca chegaron a iniciarse. Jairo vai detrás e non lle resulta difícil alcanzala. Inés nota aquela man grosa apreixándolle o brazo como unhas tenaces.

				—Imposible. Xa che dixen que non quero máis leas. Acabouse.

				—Estás sendo moi inxusta.

				A mirada de Inés Landeira conxélase nun obxectivo impreciso. Parece fulminar unha extensión imaxinada, só accesible dende o máis recóndito dos seus pensamentos. Jairo sóltalle o brazo.

				—Só penso no que mellor me convén –di Inés–. E ti sempre actuaches dese xeito.

				—Conseguinche un traballo cando máis o necesitabas. O Mecánico non contaba contigo ata que lle falei de ti.

				—Xa ves de que me serviron as túas recomendacións. Para enfrontarme agora a sete anos de cárcere.

				—Non creo que eu teña a culpa diso.

				—Sabía que non tardarías tanto en cobrar un favor.

				—Oxalá non tivese que facelo nunca. Pero así che son as cousas.

				Inés continúa camiñando con dificultade. Chega á pista de grava que conduce ata o vehículo cando volve notar aquel formigo ardente na extremidade esquerda. A dor iníciase na cintura e descende rapidamente ata os pés. 

				—Non estaría aquí se non soubese que podo confiar en ti –di Jairo.

				—Que queres que faga?

				—Necesito un pasaporte. O antes posible.

				—Pois fala con quen poida botarche unha man. Comigo non contes.

				—Ti sabes quen llo conseguiu a Romai. 

				—Coñezo moitas caras, pero non é suficiente.

				—Deixa de finxir. Por favor.

				—Se o fixese non te decatarías.

				—Pensas convencerme de que ti non podes facer nada?

				—Cada vez teño menos contactos. Así de simple.

				—Non podo agardar moito, pero terei paciencia. A que ti me pidas. Chégame coa persoa axeitada.

				O vento volve intensificarse. Inés torce o xesto e sobe a cremalleira da chaqueta. A insistencia do colombiano empeza a facer efecto.

				—Non parece moi de fiar –responde–. Quedas avisado, polo que poida ocorrer.

				—Romai non tivo problemas. Pagareiche o que sexa, e por adiantado.

				Inés asente de mala gana, cun ademán apenas imperceptible, e abre a porta do seu coche, un Opel Corsa gris metalizado ao que lle custa poñer o motor en marcha. Baixa o cristal da fiestra e mira a Jairo antes de falar. 

				—Nin se che ocorra chamarme antes dunha semana –advírteo–. Se insistes, esquécete. Entendido?

				O tenente Emilio Gutiérrez sempre toma café só sen azucre, normalmente a unha temperatura tan excesiva que a calquera outra persoa lle resultaría insoportable. Unha barba mesta, pero coidada con esmero, cóbrelle a faciana. A mandíbula destaca pola súa prominencia e ten as orellas lixeiramente abertas, o torso corpulento e uns brazos curtos pero membrudos. Unha incipiente calvicie permite deducir a forma ovalada da cabeza. 

				—Realmente interesante –reflexiona en voz alta.

				Sobre a mesa do despacho hai cinco fotografías que acaba de recoller da impresora. Tras un intre de dúbida, estende as instantáneas de xeito horizontal, para así obter unha mellor panorámica, e bebe o café dun único grolo. O líquido ardente provócalle unha sensación moi pracenteira na gorxa. Reflexiona agora en silencio, esfregando as palmas das mans mentres bocexa. As fotografías amosan a imaxe dun home duns trinta anos, se cadra algúns menos. Gutiérrez percórreas devagar coa mirada, primeiro de esquerda a dereita, posteriormente en sentido contrario. O home da fotografía, moreno, ombros un pouco caídos, complexión forte, cabelo curto, parece ter o costume de pasar longas horas nun ximnasio. Entra nunha cafetería cunha mochila ao lombo, fala por teléfono a carón dun semáforo, antes de atravesar un paso de peóns, e recolle un envío nunha oficina de transportes urxentes.

				Nas dúas últimas fotografías, embutido nun chándal Adidas e cunha gorra de cor vermella, o home sometido a seguimento abre a porta dun vehículo deportivo de alta gama. Gutiérrez prega o cello, coloca as lentes na punta do nariz e repara nos díxitos da matrícula, que están rodeados por un círculo trazado cun rotulador vermello. Semella ser o detalle que lle suscita un maior interese.

				—Temos algo máis? –pregunta.

				Gutiérrez ergue a vista cara a Manuel Cabanas, que ata ese instante agardaba algún tipo de indicación por parte do seu superior. O sarxento, impecablemente afeitado, ten unha pequena incisión baixo o nariz. Non se trata dun corte demasiado profundo, pero o seu brillo de ferida recente, cun diminuto fío de sangue coagulado que se detén no beizo superior, destaca sobre a superficie leitosa da faciana. As engurras que comezan a aparecer en torno aos ollos, así como algunhas canas que emerxen sobre as orellas, apuntan os únicos síntomas visibles do paso dos anos, xa que aínda que está próximo aos corenta, no rostro do sarxento seguen adiviñándose algúns trazos superviventes da adolescencia.

				—De momento non. As fotos do vehículo son desta mesma mañá. Na última semana recolleu tres envíos, todos na mesma oficina.

				—Parece andar sempre moi atarefado.

				—Estivo traballando seis meses nunha tenda de informática. Agora non se lle coñece ocupación. 

				—Legal, quere dicir.

				—Perder o tempo con distraccións pouco produtivas non debe entrar dentro dos seus cálculos. 

				No teito hai unha gran mancha de humidade. O cerco, moi pronunciado, provocou unha fenda na pintura que se estende ata unha fiestra, formando unha grosa liña de ángulos irregulares. As filtracións de auga afectan case todas as estancias do edificio, que será derrubado nos seguintes meses a causa do importante desnivel que sofre o asentamento. A carón duns estantes, un caldeiro de plástico azul vai acumulando as pingas de auga que caen no interior. O gotexo convértese nunha melodía punzante cada vez máis perceptible. Gutiérrez érguese e queda uns segundos contemplando aqueles puntos negros que salfiren a superficie do teito. A cada pouco, pequenos botóns de auga xorden das fendas para precipitarse mecanicamente no balde. Gutiérrez asume con indiferenza que alguén terá que baleirar o recipiente nos seguintes minutos.

				—Que sabemos da matrícula? –pregunta.

				O sarxento busca unha anotación entre os papeis que leva na man.

				—Son as placas dun Seat Alhambra. O propietario denunciou o roubo hai un mes na comisaría de Tetuán, en Madrid.

				Gutiérrez asente antes de deixarse caer outra vez sobre a butaca. 

				Hai anos que as sufridas paredes do bar Ferrari deixaron de ser brancas, convertidas agora nunha superficie amarelada e pegañenta. O local é moi amplo, con grandes mesas de madeira, olor a fritada e un futbolín no que os rapaces do barrio disputan sonoros enfrontamentos. A luz penetra por dúas fiestras laterais de cristais sucios. Enriba da máquina de café hai un retrato pintado ao óleo do primeiro propietario do establecemento, falecido anos atrás, e o televisor adoita estar prendido en calquera canle, co volume baixado, mentres no equipo de música soan éxitos moi coñecidos da historia do rock and roll. Só cando se emiten encontros de fútbol, as fins de semana ou os días de Champions League, as voces dos locutores deportivos substitúen o habitual acompañamento da música. 

				O propietario actual non amosa demasiado entusiasmo mentres recolle unha cunca de café que alguén deixou sobre as revistas amoreadas a carón do teléfono, no curruncho da barra máis próximo á porta do almacén. A camisa de manga curta permite distinguir a diminuta tatuaxe dunha caveira no antebrazo esquerdo, ramificado por veas moi grosas que parecen cables palpitantes. Maseda é un home enxoito, esaxeradamente moreno, coa pel do rostro curtida e cellas xuntas e moi poboadas. Segue limpando a barra cando ve entrar un dos seus clientes máis fieis nos últimos meses. O rapaz leva unha camiseta amarela con franxas negras moi finas. Non pasa dos vinte anos, senta nun tallo e pide unha cervexa. 

				—Non debería servirche –solta Maseda con ánimo reprobatorio–. Nin a ti, nin a ningún deses amigos teus que viñeron por aquí.

				—Podo saber por que? 

				—Aínda por riba terei que darche explicacións.

				—Non te poñas así, Maseda. Tampouco foi para tanto.

				—Aquí dentro mando eu. Quen non estea de acordo, que se vaia. 

				—Como queiras. Pero se tes un mal día, non a pagues comigo.

				—A próxima vez sacarei o pau de baixar a persiana. 

				—Estaban un pouco borrachos. Coma todo o mundo algunha vez. 

				—Faltáronme ao respecto. E a min non me tose ninguén.

				O rapaz adopta un ton sarcástico.

				—Transmítoche o seu sincero arrepentimento –di–. Non volverá pasar.

				—Déixate de bromas.

				—Falo en serio. Abusaron da túa confianza.

				—Para iso tería que darlla previamente. De onde sacaches esas pezas?

				—Son coñecidos do meu irmán. Están de vacacións.

				—Pois a próxima vez que se comporten. Non estou aquí para aturar espectáculos. 

				—Vasme poñer esa cervexa?

				Maseda coloca a bebida sobre a barra. O impacto provoca que unha pequena parte do contido sobresaia pola vinca da botella, descendendo como unha erupción escumosa. Maseda non se molesta en limpar o líquido que escorrega polo mostrador. As primeiras pingas precipítanse sobre as pernas do rapaz, que tampouco se inmuta. Tras un intercambio de miradas pouco amigables, limítase exclusivamente a paliar a inundación cuns panos de mesa.

				—Algo máis? –pregunta Maseda. 

				—Un sándwich mixto para levar.

				Un dos xogadores da partida de futbolín celebra un gol cos puños en alto. Os contrincantes son dúas parellas que, tras unha breve discusión, non tardan demasiado en proseguir a partida. O rapaz da camiseta amarela colle a botella de cervexa e achégase para contemplar as incidencias do enfrontamento. Maseda, sen demasiada convicción, entra na cociña e disponse a prepararlle o sándwich. Acomete o proceso mecanicamente, guindando as rebandas sobre a prancha con desleixo. Unha vez fundido o queixo contra o xamón cocido, envolve o preparado en papel de prata e introdúceo todo nunha bolsa. Nun dos armarios superiores, agochadas entre unha morea de pratos, garda unha placa de haxix dentro dun recipiente tupperware. Non debe quentarse durante máis de quince ou vinte segundos no microondas, para evitar así que unha dose excesiva de calor poida abrir fendas no produto. O método aumenta o volume da placa e facilita a incisión, pero empeora notoriamente a calidade da substancia. Tras cortar un anaco cun coitelo, Maseda empaqueta a peza cunha lámina de plástico e gárdaa xunto co sándwich e uns sobres de kétchup e maionesa. Sae á barra. A bóla do futbolín disparouse no aire ata ficar baixo unha das mesas, onde un dos xogadores se esforza en recuperala.

				—Aquí tes –dille ao rapaz mentres lle entrega a bolsa.

				Acaban de entran máis clientes, que saúdan a Maseda dende a porta e intercambian impresións antes de sentaren. O rapaz deixa o importe sobre a barra, colle a bolsa e bebe os derradeiros restos de cervexa cun sorriso burleiro.

				—Grazas, meu.

				Maseda lánzalle unha mirada ameazante.

				—Dille aos teus amigos que a próxima vez se comporten como é debido. Se non, xa saben o que hai. 

				O rapaz segue sorrindo, alleo á frialdade coa que Maseda reiterou a súa advertencia. Outro gol na partida de futbolín, aplausos e berros cada vez máis estrondosos. Maseda retira a botella da barra mentres o rapaz ergue o polgar da man dereita. Os novos clientes xuntaron dúas mesas próximas aos servizos.

				—Mensaxe recibida –o rapaz chisca un ollo.

				—Que non teña que repetilo dúas veces.

				O propietario observa o andar fachendoso do rapaz, que se para na porta. Parece que esqueceu algo importante e volve tranquilamente sobre os seus pasos. Antes de que Maseda poida detelo, xa entrou detrás da barra. O dedo índice da man dereita do rapaz oprímelle o peito como buscándolle un interruptor entre os ósos do esterno.

				—Non vaias de forte comigo, Maseda. Hai anos terías botado os meus colegas do bar, pero agora non podes seleccionar a clientela. Aínda me deberías agradecer que che traia xente nova por aquí. 

				Tras agardar o paso dun home en cadeira de rodas, o taxi detense a carón dunha ambulancia, aparcada nun lateral do recinto hospitalario. Inés Landeira descende do vehículo unha vez aboado o importe.

				—Grazas.

				O edificio do hospital é unha construción gris de factura recente, pero coa fachada prematuramente envellecida. Nas rúas máis próximas proliferan establecementos que abriron ao abeiro do novo sanatorio. Hostais, florerías, funerarias, cafeterías que dispensan menús a calquera hora do día. Na entrada do hospital sempre hai xente fumando, familiares de enfermos que agardan noticias ou traballadores do centro que apuran as últimas caladas antes de regresaren ao interior do edificio. A porta automática ábrese ante os pés de Inés Landeira, que no vestíbulo saúda un dos operarios de limpeza cun aceno non demasiado elocuente. No medio do corredor, entre un regueiro de xente que se estende ata a cafetería, un home descansa sobre unha padiola agardando o traslado a unha sala de espera. Inés camiña uns metros ata situarse diante duns ascensores. Hai varias persoas falando en voz baixa, entre elas unha muller que busca consolo nos ollos do seu marido. A espera alóngase algo máis dun minuto, o suficiente para que Inés dubide se facer uso das escaleiras, xusto no intre en que se abre a porta e dúas mulleres se apresuran a saír.

				Tras dúas paradas, o ascensor detense no terceiro andar. Inés atravesa outro corredor, crúzase cunha enfermeira que leva unha almofada na man e entra no cuarto 321. Intenta non facer demasiado ruído, pero ao momento decátase de que non serán necesarias tantas precaucións. A nai está durmindo profundamente, mesmo semella que non respira. Ten a boca entreaberta e os brazos estirados sobre as sabas. A cama está próxima a unha fiestra dende a que entra demasiada luz, e Inés encárgase de baixar a persiana suavemente. O cuarto fica a media luz, instalado nun turbador sosego só interrompido por algunhas voces procedentes da sala contigua onde hai un televisor e varias mesas para uso dos pacientes.

				A extrema delgadeza da nai acentuouse nos últimos días. Pálida e enmagrecida, tres meses antes pesaba vinte quilos máis e tiña o rostro encarnado, curtido polo sol. Nin rastro daquelas fazulas prominentes nin da expresividade da súa boca. Hai semanas que Inés asume a inevitable deterioración. A vida vaise apagando irremediablemente, os días sucédense como unha salvaxe conta atrás que acelera o seu percorrido procurando un rápido desenlace. Cada momento adquire unha textura substancial que insiste nunha ladaíña angustiosa e triste. Non hai esperanza. Soamente unha sensación de afronta continua contra a que resulta inútil sublevarse. O corpo enfermo da nai consómese e Inés acepta con estoicismo o ditame dos médicos, as frases feitas das visitas inoportunas, as lembranzas que parecían varridas polo esquecemento e regresan cargadas de melancolía, as demostracións de afecto por parte de descoñecidos, as palabras de ánimo que chegan demasiado tarde e só provocan o efecto contrario.

				Está sentada ao pé da cama cando entra unha enfermeira. Trae unha bandexa cun iogur e un vaso de plástico con pastillas. 

				—Haberá que espertala –di–. Leva todo o día durmindo.

				—Xa me encargo eu.

				Inés colle a bandexa e colócaa sobre a mesiña. A nai segue durmindo sen que nada poida alterarlle o sono. Move lixeiramente os beizos. 

				—Mañá trasladámola a Paliativos –conclúe a enfermeira.

				Inés asente. Alguén colocou unha estampa relixiosa a carón do teléfono.

				Gutiérrez deixa atrás a rotonda e dirixe o seu vehículo pola avenida, unha liña recta coas beirarrúas extremadamente altas. Á dereita pode contemplarse un paseo de madeira que corre paralelo ao río. Á esquerda, os operarios traballan sobre unha grande extensión de terra remexida polas máquinas, un soar cedido polo Concello no que está a construírse o novo posto da Garda Civil. Gutiérrez e o seu grupo terán que trasladarse provisoriamente a un vello colexio ata que as obras queden rematadas, pero ata daquela aínda estarán obrigados a sufrir as incomodidades do inmoble situado uns metros máis atrás da rotonda.

				O tenente aparca á entrada dun polígono industrial. A maioría das parcelas están cubertas por vexetación seca, sen as correspondentes construcións. Só dúas naves, bastante apartadas, acollen certa actividade no medio daquel deserto a medio asfaltar, con carteis e indicacións que non conducen a ningures. Maseda apaga o cigarro e vai ao encontro do tenente en canto se decata da súa presenza. Gutiérrez segue camiñando sen deterse a carón do seu acompañante. Maseda colócase á esquerda, e emprenden xuntos un traxecto duns cincuenta metros que os conduce ata o exterior dunha nave abandonada. Non tardan moito en decatarse daquel cheiro insoportable, unha pestilencia que debe atribuírse a unha depuradora próxima. 

				—Cando se vai solucionar toda esa porcallada? –pregunta Maseda.

				—Os técnicos empezarán a traballar a semana que vén. Inxectarán auga osixenada e retirarán a lama –responde o tenente.

				—Oxalá volva a antiga concesionaria. Con esa xente non había problemas.

				Gutiérrez introduce as mans nos petos do pantalón e párase ante uns colectores de obra ateigados de cascallos. Os restos, algúns esparexidos polo chan, sobresaen por riba da estrutura.

				—Pretendes darme un mitin ecoloxista? –pregunta.

				—Só quería felicitarte. 

				—Pois hoxe non é o meu santo. Equivócaste de día.

				—Tes que coidar un pouco máis o teu sentido do humor. Non está moi en forma.

				—Prefiro reservalo para situacións especiais. 

				Un aramado limita o terreo do barracón. Maseda incrusta os dedos nas aberturas que deixan os fíos metálicos.

				—Canto se movía no local? –pregunta.

				—Uns dez quilos ao mes. 

				—Un instituto tan preto axuda moito. Neira é un tipo con sorte.

				—Deberías agradecerme que che limpe a competencia, Maseda.

				—Fágoo cando podo.

				—Teño as miñas dúbidas. Ultimamente non me resultas de moita axuda.

				Maseda provocouse un pequeno corte no dedo índice. Premendo a ferida aparece un punto de sangue do tamaño da cabeza dun alfinete.

				—Neira é amigo meu –di–. Medramos xuntos, non podo alegrarme.

				—Tes un corazón que non che cabe no peito.

				—Ti non sabes as que pasou cando marchou a Suíza. Anos e anos traballando na construción, xuntando cartos para volver e montar un bar no que non entraba ninguén.

				—Ata que tomou a decisión de ampliar o negocio.

				—A lei da oferta e a demanda. Só iso. Os empresarios intelixentes saben adaptarse ás necesidades do mercado.

				—Pensei que era eu quen tiña o sentido do humor en horas baixas.

				—Alá ti e as túas interpretacións.

				—Estou por facerche unha visita. A semana que vén. Paréceche?

				Maseda tenta reaccionar con frialdade, como rebelándose contra a indignación que lle suscita esa ameaza. Apenas pode conseguilo, pero a medida que logra conter a carraxe, reflexiona uns segundos mentres a expresión do seu rostro adquire a dureza dunha pedra.

				—Quedamos en que tiñamos un acordo.

				—Nada que non poida modificarse se unha das partes non actúa conforme ao debido.

				Gutiérrez observa a entrada da nave. Hai pintadas de grafiteiros e a persiana está completamente enferruxada. 

				—Se cadra, podes contarme algo do colombiano –suxire.

				—Ultimamente non se deixa ver moito. Antes non falarías en serio, non?

				—Este mes non saquei nada en limpo de ti. Estou empezando a preocuparme.

				—Se as cousas seguen paradas, eu non teño a culpa.

				—Un profesional coma ti debería estar sempre alerta. 

				—Ás veces non resulta doado. A xente tenta actuar con discreción. 

				—Dende cando buscas escusas?

				Gutiérrez saca un sobre amarelo, perfectamente dobrado en dúas metades. No interior hai varios billetes de vinte euros. Maseda, atrapado nos seus pensamentos, reacciona mordendo os beizos ata provocarse unha intensa dor. Un camión cisterna manobra nunha parcela próxima mentres Gutiérrez volve dobrar o sobre. Cun movemento mecánico, introdúcello a Maseda no peto da chaqueta. Os dous seguen avanzando uns metros ata que a pista asfaltada remata ao pé dunhas acacias. O tenente prende un cigarro e abrocha o último botón do abrigo.

				—Había tempo que non sabía deles. Onte estivo no bar pola tarde, con María –explica Maseda–. Parecían algo inquedos. O colombiano, sobre todo.

				Gutiérrez sorrí.

				—No seu caso, eu tamén o estaría.

				—Falaban dunha muller. Inés Landeira. A Coxa. Non sei se a coñeces. 

				Unha vez rematada a exploración, o doutor volve tomar asento.

				—O nervio ciático é o máis longo e ancho do corpo –explica–. Dada a súa traxectoria, pode ser susceptible de sufrir lesións por causas moi diversas. Na rexión lumbar, a columna vertebral ten moita mobilidade, por iso se expón moi facilmente a traumatismos. 

				O doutor teclea algo no ordenador mentres Inés Landeira remata de vestirse. Non pode evitar facelo con dificultade, a dor avisa en todo momento. Vaille custar atar os cordóns das botas. Antes de poñer os pés no chan ergue os ombros tentando liberarse da tensión que lle oprime as cervicais. O doutor decátase dos seus movementos inseguros e vacilantes.

				—Queres que avise a enfermeira?

				Inés dubida antes de responder.

				—Grazas. Creo que non fai falta.

				A dor vai descendendo pola extremidade ata converterse nunha estocada permanente que lle percorre o calcañar. Móvese en círculos, multiplicándose nun repertorio de aguillóns que traballan como cristais finísimos, sempre dispostos a estender o efecto ata o peito do pé. Levan tanto tempo acompañándoa que, cando ofrecen unha tregua, experimenta unha sensación de alivio que semella irreal. Unha vez vestida, Inés asume que non é boa idea deixarse levar polo orgullo. A perna segue dando mostras de debilidade, como se os músculos quixesen renderse definitivamente. Preferiría atender de pé as explicacións do especialista, pero decide sentar antes de que os síntomas volvan atacar con severidade. 

				O doutor segue ocupado na pantalla do ordenador.

				—Ás veces sinto como un lategazo continuo –explica Inés–. Como se a perna estivese ardendo constantemente. Outras veces noto unha especie de formigo, arriba e abaixo. 

				Inés coloca as lapelas da chaqueta mentres pensa que está a repetir unha especie de ladaíña. Dende que entrou na consulta, esfórzase en atopar as palabras que describan con precisión o padecemento, como se así puidese convencerse de que exerce algún tipo de control específico sobre a doenza. O doutor xoga agora cun bolígrafo entre os dedos, mentres Inés tenta adiviñar o que lle pasa pola cabeza. Acaba de chegar a algún tipo de conclusión, pero decide aprazala uns segundos. Anota algo nunha axenda, garda o bolígrafo no peto da bata e xunta as palmas das mans. Cando Inés está a piques de estenderse, outra vez, nas súas explicacións, o doutor adiántase.

				—Unha irritación intensa produce adormecemento. Aínda que temporalmente sintas menos dor, non significa que exista unha mellora. A raíz pode debilitarse e mesmo poden paralizarse os músculos afectados. En situación normal valoraría unha actitude conservadora, con relaxantes musculares e analxésicos potentes, pero creo que non será suficiente.

				—Que queres dicir?

				—Estiveches moitos meses cun déficit motor grave. Hai secuelas de perda de sensibilidade e do reflexo aquíleo. O dano nervioso é permanente, así que terás que someterte a unha intervención o antes posible.

				Jairo Mendoza segue deitado na cama, totalmente espido e cos ollos cravados no teito, mentres unha prostituta recolle os cartos que deixou sobre o colchón. A forte fragrancia dun ambientador inunda as paredes do cuarto, iluminado por unha lámpada vermella. Sobre a mesa de noite hai un cinceiro ateigado de cabichas. A prostituta embútese nunha saia diminuta, apenas suficiente para ocultarlle as nádegas, e acomoda contra os peitos un suxeitador negro que contrasta cunha pel moi branca e chea de pencas. 

				—Estás ben? –pregunta.

				O colombiano non responde. Ten o cabelo despeiteado sobre a fronte e a súa cara denota cansazo, preocupación. Fuma un cigarro. A prostituta, xa vestida, aplícase un brillo irisado nos beizos. Está agardando unha resposta, pero Jairo continúa absorto nas súas reflexións. Cando a prostituta se dispón a marchar, incorpórase sen demasiado ímpeto. Senta na cama e esfrega os ollos como se estivese sufrindo un proído insoportable. 

				—Dilles quen me suban un whisky.

				A prostituta escoitou as palabras do colombiano mentres agarraba o tirador da porta. Mírao de esguello, non demasiado conforme co ton case militar que adiviña nas súas intencións.

				—Tes que deixar o cuarto libre, Jairo. En dez minutos.

				—Quero estar só.

				—Aquí?

				O colombiano estira o brazo ata a mesa de noite e colle a carteira. Saca un billete de cincuenta euros.

				—Suficiente para que ninguén me moleste?

				A prostituta coloca as mans sobre os cadrís. Solta aire con forza, como se así se liberase dunha carga moi pesada. Volve rapidamente sobre os seus pasos e arrapáñalle o billete.

				—Supoño que si. 

				—Vaite dunha vez. Non quero ter que repetircho.

				—Era o que pretendía facer antes.

				Jairo mantenlle a ollada con intencións provocadoras. Nin sequera o forte estoupido que provoca o portazo consegue alterarlle a expresión impasible do rostro. Óense voces, alguén entrou no cuarto contiguo. Non tardan en escoitarse arquexos falsos e monótonos, os resortes renxentes dun colchón, pracer finxido. O colombiano tapa a cara coa almofada ata que a calor do seu propio alento lle impide respirar. Dubida se chamar de novo a prostituta, pero non quere outro desafogo que, unha vez culminado, someta o seu ánimo a unha longa introspección. Colle o teléfono móbil e volve revisar unha a unha todas as chamadas perdidas. Ningunha é de Inés Landeira. Segue sen dar sinais de vida, así que vai ser certo que deberá agardar ata novo aviso. 

				Unha hora máis tarde, mentres Jairo Mendoza bebe o seu whisky sen apenas pestanexar, as luces intermitentes do Arizona debuxan sombras púrpuras nas paredes do cuarto.

				Unha fonte de pedra, moi aparatosa, preside o centro da praza, onde os edificios máis altos se elevan por riba de vellas casas abandonadas, testemuñas dun anos varridos por guindastres e escavadoras. A fasquía urbana do recinto, con mobiliario metálico e árbores plantadas recentemente pero moi descoidadas, oponse á traza rural do contorno, onde predominan hortas e vereas que conducen ata casas unifamiliares atrapadas entre a estrada principal e unha autovía. Os veciños acoden en masa ao centro comercial que ocupa unha das saídas da praza. O edificio acolle salas de cine, cafeterías, establecementos de roupa e unha terraza con restaurante, no cuarto andar, dende a que se divisa ao lonxe a bocana da ría. 

				Inés Landeira chegou á cita con quince minutos de antelación. O seu acompañante, media hora máis tarde sobre a hora acordada. Ombros un pouco caídos, complexión forte, pelo curto, ten por costume pasar longas horas nun ximnasio. 

				—Podo conseguircho sen problemas –dille. 

				—Antes preciso unha garantía.

				—Xa empezamos coas complicacións, Inés. Sinceramente, non creo que sexa necesario.

				—Para min si. 

				—Cres que estás falando cun aprendiz?

				—Preferiría non dicirche o que penso. Sería un pouco imprudente pola miña parte.

				—Podes facelo. Gústame escoitar os consellos das vellas glorias.

				Bernal bebe un grolo do seu Aquarius, saca a gorra de baloncesto e pasa a man pola cabeza. Inés cruza os brazos. O camareiro tráelle unha botella de auga mineral. Bernal deixa a gorra sobre a mesa, a carón dun smartphone de última xeración, un aparello moi compacto e cos bordos curvos, moi diferente ao vello teléfono que manexa Inés. Aquel enxeño tecnolóxico chámalle a atención.

				—Faite sentir importante? –pregúntalle.

				Bernal arrastra a xema do dedo índice pola pantalla.

				—Teño as miñas necesidades comunicativas. 

				—Eu tamén. Respecto á xente coma ti, sobre todo.

				Inés desenrosca o tapón da botella de auga. Bernal segue falando sen mirala á cara.

				—Podes preguntarlle a Romai. Pensei que che dera referencias.

				—Prefiro telas de primeira man.

				—Non creo que deba demostrarche nada. Ou o colles, ou o deixas. Teño moitas cousas que facer. 

				Bernal volve deixar o smartphone sobre a mesa. 

				—Cando eu tiña a túa idade era menos soberbia. Comportábame cando alguén me ofrecía a posibilidade de facerlle un traballo.

				—Se queres, podes poñerte nostálxica e contarme as túas grandes heroicidades. Teño curiosidade por coñecer a historia dese famoso submarino. 

				—O día que ti cometas un erro saberás ser máis humilde.

				—A min non me gusta correr riscos. Traballo na casa, tranquilamente. E sei rodearme de xente profesional.

				Quedan un intre en silencio. 

				—Non me gustaría que houbese problemas. Teño que responder ante alguén que podería enfadarse contigo se isto non funciona.

				—Estasme ameazando? –pregunta Bernal con frialdade.

				Disimuladamente, Inés masaxea cos dedos a coxa da perna doente.

				—Non creo que sexa necesario –contesta. 

				—Sería un mal xeito de comezar. Eu tamén sei protexerme.

				—De ti mesmo vaiche resultar difícil.

				—Poderías aforrar os consellos?

				—Antes dixeches que querías escoitar as miñas opinións.

				—Acabo de cambiar de idea. Non me resultan interesantes. Eu só me encargo de dar facilidades a cambio duns cantos billetes. O beneficio repártese por igual para todos, uns gañamos diñeiro e outros fan turismo á carta. Así de simple.

				—Cantos días tardarías?

				—Unha semana. Por ser para ti, cinco días. 

				Inés inclínase cara adiante e coloca sobre a mesa unha fotografía tamaño carné de Jairo Mendoza. Bernal obsérvaa uns segundos, coma se quixese buscar algún parecido na cara seria daquel home, e gárdaa na carteira. 

				—Dille ao teu amigo que pode estar tranquilo. Traballo con material de primeira calidade. Son falsificacións perfectas, en soporte orixinal.

				A furgoneta rodea o Arizona e detense a uns metros da porta traseira. En canto se apaga o motor, o mutismo da madrugada só parece alterarse polo paso dalgún vehículo que cruza a estrada próxima. A noite é fría e moi húmida. O luminoso vermello do night-club pestanexa sobre o tellado do edificio, encaixado entre un mesto eucaliptal. O condutor sae do vehículo e prende un cigarro. A carapucha dun suadoiro moi frouxo cóbrelle a cabeza. Retira o tecido cara atrás. Unha rápida comprobación visual a esquerda e dereita chégalle para asegurarse de que non hai ninguén observando. Dous utilitarios aparcados nas proximidades chaman a súa atención. Achégase camiñando lentamente, alertado pola inesperada presenza dos vehículos, pero as reticencias iniciais desaparecen en canto se decata de que lle resultan familiares. 

				Máis tranquilo, Silván regresa sobre o camiño andado e abre a porta corredoira da furgoneta.

				—Fin de traxecto –di.

				Son catro mulleres. Todas moi novas, non máis de vinte anos, algunha é posible que menos. Visten de xeito desleixado e levan varios días sen durmir. Falan entre si un idioma que Silván non entende. As voces, excitadas, altéranlle os nervios.

				—Non quero oír unha palabra máis –berra.

				O xesto ameazante que acompaña a advertencia consegue os efectos desexados. As rapazas míranse atemorizadas. Unha vez que entenden o brusco movemento que Silván acaba de realizar cos brazos, van descendendo do vehículo. A máis alta do grupo encárase con ese home de aspecto frío e arteiro que ten un piercing na cella esquerda. Pronuncia varias palabras inintelixibles mentres sinala o rótulo luminoso do night-club. A súa boca defórmase como se quixese saír disparada do rostro. Fala a toda velocidade, atrapallando as sílabas, sen importarlle que nada do que está dicindo poida ser entendido polo home de expresión calculadora. O resto das rapazas contáxianse do seu ánimo agresivo e rodean a Silván, cada vez máis alteradas. As voces, moi estridentes, solápanse unhas ás outras. 

				Antes de que as rapazas poidan decidirse a golpealo, Silván empuña con rapidez unha Glock 9 milímetros que provoca un estoupido de histeria.

				—Empezo a estar farto de vós. Putas de merda.

				O pánico empeza a substituírse por xemidos entrecortados. Silván volve comprobar se hai algunha presenza inoportuna observando a escena, pero os arredores do night-club seguen desertos. A máis alta do grupo tenta consolar a rapaza que está chorando, pero non lle resulta doado. Polo seu aspecto –rostro adolescente acompañado dun corpo miúdo e fráxil–, semella ser a máis nova do grupo. A intensidade dos saloucos medra a medida que se decata da súa indefensión. Achégase ao home de faccións sombrías. Pronuncia unhas palabras tatexantes que soan a súplica desesperada, pero Silván permanece inmóbil, observándoa con indiferenza, sen pestanexar. 
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