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			A finales del siglo XIX, bajo el Pont au Change de París, en el lecho del Sena, fue hallado un misterioso medallón de plomo. En él estaban grabados los escudos de las casas de Charny y de Vergy; y entre ellos, la imagen del santo sudario de Cristo.

			El medallón fue estudiado por un profesor de la Universidad de la Sorbona. Allí, oculto en su interior, encapsulado en el metal, descubrió un enigmático mensaje templario.

			En la actualidad se muestra una copia del medallón a los visitantes del Museo de Cluny.
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			El sol de la mañana hacía refulgir el agua ondulante de la fuente situada en el centro de la Piazza della Signoria, en Florencia; esa misma plaza que, algunos años atrás, había presenciado la quema en la hoguera del iluminado Savonarola, y que albergaría orgullosa, poco después, el colosal David de Miguel Ángel. Paseando en torno a la fuente, un hombre pulcra y elegantemente vestido, con una amplia túnica rosada, parecía estar absorto en sus pensamientos, ajeno al ajetreo de la plaza, al sonido de las ruedas de los carruajes en el adoquinado, a las voces de los mercaderes y las vendedoras, al trajín de los sirvientes del Palazzo Vecchio y de la Logia dell’Orcagna. Su porte era distinguido y la abundante barba plateada que ostentaba le confería venerabilidad, aumentada por la expresión de su rostro, de extraña hermosura, su mirada profunda y su caminar majestuoso. Era el Divino Leonardo da Vinci, que en aquel entonces contaba cincuenta años y hacía varios meses que trabajaba, como ingeniero militar, al servicio de César Borgia.

			Leonardo reflexionaba sobre un nuevo encargo de su patrón, una obra de ejecución difícil y compleja, a medio camino entre el arte y la ciencia. La confianza de Borgia en sus aptitudes estaba en un punto elevado, ya que había conseguido proyectar con éxito las defensas de las fortalezas que poseía en la Romaña. Pero esto era muy diferente, un encargo que debía mantenerse en el mayor de los secretos y que Leonardo no estaba seguro de poder cumplir. Tan ensimismado paseaba, interiorizado en sus ideas, que ni siquiera se dio cuenta de la proximidad de Nicolás Maquiavelo, que lo había visto al entrar en la plaza y se aproximaba a él para saludarlo.

			Maquiavelo era un hombre de corta estatura y rostro enjuto, en contraste con la majestad de Da Vinci. Más joven que este, solía vestir de oscuro y ocultaba su incipiente calvicie con un extraño bonete de fieltro, coronado por una gran borla lanuda y enmarañada. Sin embargo, a pesar de su aspecto algo lúgubre, era una persona enérgica, cuya cálida y estimulante conversación no ocultaba del todo un espíritu frío y calculador. En aquellos días trabajaba como secretario en la Cancillería de la Guerra y Asuntos Exteriores de la República de Florencia.

			Al acercarse a Leonardo, este se dio la vuelta de improviso, con vehemencia, de un modo tan inesperado que hizo chocar a ambos. Maquiavelo clavó la nariz en el pecho de Da Vinci, perdió su gorro y dejó caer al suelo los gruesos libros de leyes que llevaba bajo el brazo.

			—¡Oh, maese Maquiavelo! —exclamó Leonardo al verlo, saliendo de su trance con cierto sobresalto.

			—Todo lo que se eleva del suelo debe caer en algún momento —replicó Maquiavelo.

			Su tono burlón denotaba uno de los rasgos más evidentes de su carácter: la ironía. Una cualidad que años más tarde tendría la oportunidad de convertir en agrio sarcasmo, cuando la República fue derrocada a favor de los Médicis y tuvo que sufrir prisión, tortura y aislamiento; época en la que escribiría sus obras más famosas, fruto quizá del desencanto y la amargura; época en la que, en su soledad, entablaría las célebres tertulias simuladas con grandes personajes de antaño.

			Leonardo se agachó para ayudar a su amigo a recoger sus cosas. No sabía con certeza qué había ocurrido, pero sospechaba que él era responsable de algún modo.

			—Disculpadme, Nicolás. Estaba ausente…

			—No os preocupéis —dijo Maquiavelo esbozando una tenue sonrisa de malignidad casi leonardesca. Y señalando hacia el suelo añadió—: Ahí deberían estar siempre esos libracos, llenos de los desatinos de seseras vacías. Y bien, ¿estabais lucubrando sobre alguno de vuestros inventos?

			—Solo trato de despejar mi mente. Los últimos días han sido… muy fatigosos.

			Maquiavelo observaba a Leonardo a la vez divertido y temeroso de que iniciara una de sus interminables disertaciones, que él ni entendía ni quería entender.

			—Debéis perdonarme, amigo mío. Solo quería saludaros y deciros que comuniqué vuestra gratitud a Varese. Os lo agradece sinceramente… y también la bolsa llena de ducados de oro —dijo Maquiavelo con fingida, teatral indiferencia—. Ahora he de acudir a la Cancillería y llevo algo de prisa —aseguró sin demasiada convicción, al tiempo que hacía ademán de marcharse.

			Pero Leonardo parecía no estar ya escuchándolo; había vuelto a sus pensamientos y se despidió de él con un leve gesto de la mano. Al seguir su camino hacia el Palazzo Vecchio, Maquiavelo sacudió la cabeza y musitó: «Nunca, nunca cambiará».

			A medida que el sol de finales de verano, esplendoroso, describía su arco sobre el horizonte, el ajetreo de la plaza iba disminuyendo. Era el mediodía, y casi todos estaban comiendo o descansando del trabajo de la mañana. Pero Leonardo seguía, imperturbable, dando tranquilas vueltas alrededor de la fuente, con la mirada lejana, sosegada, perdida en lugares muy distantes.

			Súbitamente, el Divino alzó los ojos hacia el astro rey, muy abiertos, al tiempo que sus pupilas se contraían al recibir la fúlgida luz. Deslumbrado, separó la vista, bajando la cabeza, y la dejó fija en un punto cualquiera del adoquinado de la plaza. Se mantuvo quieto unos breves instantes y de pronto salió corriendo. Sus zancadas eran largas; hubo de recogerse la túnica con las manos para evitar trabarse con ella y caer. En su rostro, la expresión de un niño entusiasmado.

			Atravesó la plaza, pasando ante el Palacio Viejo y dejando a un lado los amplios arcos de la Logia, y se dirigió a toda velocidad hacia su taller, situado muy cerca de allí. A punto estuvo de ser atropellado por un carruaje al doblar una esquina, pero eso no lo frenó. Parecía poseído, quizá por el genio creador de un artista incomparable. Y aunque Leonardo solía mostrarse tranquilo, sereno, siempre reflexivo, cuando una idea con la fuerza de un torrente lo invadía, era capaz de conducirse como un jovenzuelo ardoroso. A veces, en su trabajo, la energía parecía inundarlo, mientras que en otras ocasiones pasaba horas y horas, e incluso días, en un estado contemplativo. La inspiración era la mitad de su genio; la otra mitad, la reflexión intelectual. Por ello se había granjeado fama de artista lento y parsimonioso, como demuestran los tres años que invirtió en pintar su obra maestra, La última cena, en una pared del refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán.

			Una semana atrás, César Borgia lo había hecho acudir a Roma. Aunque Leonardo estaba a su servicio y los Borgia no eran populares en Florencia, había conseguido que se le permitiera vivir en la ciudad tan próxima a su Anchiano natal. En plena noche, un emisario lo despertó con el mensaje de César: debía acompañarlo de inmediato, sin tiempo que perder en preparativos.

			Leonardo tenía un espíritu afable, pero reservado e independiente, y le contrariaba sobremanera estar forzado al capricho de los distintos patrones o protectores a cuyo servicio o bajo cuyo auspicio trabajó en su vida. Y César Borgia era, además, un personaje inquietante. El halo que lo rodeaba, la fama de horrendos crímenes que tenía tras de sí, hacían estar siempre alerta a quienes lo trataban. Era difícil saber qué pasaba por su cabeza, ya que su rostro no dejaba traslucir jamás sus íntimas y verdaderas intenciones. Podía estar siendo devorado por los lobos y, aun así, sonreír y burlarse del dolor; un hombre brillante y sagaz que, no obstante, rara vez se comportaba con auténtica naturalidad, siempre oculto bajo la impasible máscara de la astucia y el cinismo.

			Cuando Leonardo llegó a Roma, fue conducido directamente al palacio del Vaticano, residencia del sumo pontífice. Allí, César y su padre, Rodrigo, papa con el nombre de Alejandro VI, lo esperaban con impaciencia. Por aquel entonces, la fama de Da Vinci era ya enorme en Italia, Francia y el resto de Europa. Todos lo apreciaban como artista magistral y competente ingeniero, apartado este último de la actividad humana del que casi podría considerarse padre en un sentido moderno. Y aunque la admiración que sus contemporáneos le tributaban no hacía de él un hombre soberbio, sí favorecía que se le tratara con profundo respeto. Por ello, los Borgia se mostraban considerados y amables, exquisitos en el trato, algo que no solían practicar con la mayoría de sus servidores o patrocinados.

			La excitación de los dos cabezas de la poderosa familia se debía a un hecho acaecido en los días precedentes, instigado por ellos mismos tiempo atrás, pero que obtuvo su fruto de un modo repentino e inesperado. César había conocido, en libros y legajos que se atesoraban en la Biblioteca Vaticana, leyendas que relataban los poderes de la mítica sábana con la impronta de Jesús, la sábana en la que el humilde galileo fue amortajado tras morir en la cruz, y en la que estuvo envuelto, según las Escrituras, dos noches y un día antes de su resurrección. Desde mediados del siglo XV, dicho sudario se encontraba en posesión de una de las dinastías italianas más poderosas, los Saboya, que la habían recibido como legado de sus anteriores custodios, los franceses Charny, no sin un buen número de disputas.

			César quería tener la sábana para sí, el emblema protector que conservaría y aumentaría su poder y quizá borraría la huella de sus atrocidades. Pero los Saboya eran sus enemigos, unos enemigos poderosos que no se dejarían arrebatar tan preciada reliquia. Solo la refinada astucia del joven Borgia podría idear un plan para conseguirla. Y este plan resultó, en el fondo, más sencillo de lo que imaginó en un principio, ya que apelaba a uno de los aspectos más íntimos y acervos de la naturaleza humana, al más bajo instinto del hombre: la lascivia.

			Los Borgia enviarían a una mujer joven, hermosa y carente de escrúpulos, encargada de seducir a Carlos, el joven hijo de Filiberto, duque de Saboya; este, engañado por la irresistible hembra y a petición suya, le mostraría la sábana celosamente guardada, satisfaciendo en ella un deseo que debería obtener para él la ansiada recompensa de la carne. La mujer le pondría la miel en los labios, obligándole cada vez a mayores concesiones, hasta el momento en que podría sustraer la reliquia y huir de Chambéry llevándola consigo.

			El plan había funcionado. Incluso antes de lo que César tenía previsto. Carlos de Saboya, todavía solo un muchacho, sucumbió a los encantos de la pérfida agente de los Borgia. Se dejó enredar, en su ingenuidad, por las falsas palabras de amor, y permitió que el preciado sudario fuera robado. Esto desencadenó una reacción de la familia que César tenía calculada. En primer lugar, lo mantendrían en secreto, tanto para preservar el buen nombre del chico como para evitar la hostilidad del pueblo que veneraba la reliquia, aunque le fuera mostrada en contadísimas ocasiones. Pero, además, tratarían de averiguar quién estaba detrás del robo, ya que era improbable que una sola persona urdiera la trama, consiguiera los salvoconductos falsos para penetrar el territorio saboyano y tuviera la información necesaria y precisa para llevarla a cabo. Y era esto justamente lo que provocaba la excitación de los Borgia: necesitaban hacer deprisa una copia de la sábana, tan exacta que nadie pudiera distinguirla; así podrían devolverla a los Saboya, aduciendo que la ladrona había sido apresada en sus territorios. Mantendrían para sí la reliquia auténtica a la par que obtendrían una ventaja diplomática.

			Pero César, a pesar de no ser un experto, como hombre del Renacimiento, culto, refinado y capaz, sabía que no resultaría fácil pintar una copia idéntica de la tenue imagen del sudario. Aquí entraba Leonardo, el más apreciado pintor de Italia, un hombre de amplio bagaje artístico y científico, maestro de la naturalidad, de la figura integrada en el entorno, del sfumato. Si alguien podía lograrlo, sin duda, ese era él.

			—Bienvenido, querido maestro —dijo el papa Alejandro cuando Da Vinci se aproximó a él y le hizo una cortés reverencia, besando su anillo—. Debéis perdonar a mi hijo. Siempre es demasiado impulsivo.

			—Santidad, no solicitéis disculpas de vuestro modesto servidor y explicadme, si tenéis a bien, el motivo de tanta urgencia —respondió Leonardo dulce, pero con un punto de irritación.

			César observaba a ambos algo apartado, con el ojo del ave de rapiña, escrutador, capaz de atravesar con la mirada las almas de los hombres. Por primera vez intervino, en su tono habitual, más enérgico que el de su padre, casi amenazante:

			—Da Vinci, tenemos un encargo para vos. Debéis juzgarlo sin más preámbulos.

			—Bien decís, señor. Es mejor ahorrar ceremonia. Mostradme, pues, de qué se trata.

			—Antes de satisfacer vuestra curiosidad, decidme: ¿qué sabéis del sudario de Cristo?

			Leonardo comprendió enseguida mucho más de lo que dio a entender con su respuesta. Prefirió dejarse llevar por César; no le convenía demostrar una sagacidad que solo aquel, en su soberbia, creía poseer.

			—Conozco el mito —dijo con desinterés—. Una tela que muestra la imagen de un cuerpo. Se venera como la impronta de Cristo. —Notó cómo el rostro de César se encendía ligeramente, aunque este no perdió la calma.

			—¿Nada más?

			—Nada… En realidad, sí. Creo que pertenece a la Casa de Saboya, ¿no es cierto? Aunque hay copias desperdigadas en toda la cristiandad.

			Esta vez, César prefirió no replicar a las palabras de Da Vinci, llenas de una insolencia lo bastante sutil como para evitar cualquier ataque abierto. Se dirigió pausadamente hacia un arca de plata, la abrió y extrajo el sudario doblado en cuatro pliegues, modo tradicional en que se conservaba desde los tiempos legendarios de Edesa, y que recibe el nombre griego de tetradiplón.

			Al ver el difuso rostro de Jesús, que ocupaba el centro de la división superior —el mandylion—, Leonardo quedó maravillado por la tenue imagen, carente de dolor, solemne y plena de paz. Si él hubiera visto antes ese rostro, no se habría burlado ni tan siquiera como inocente juego de su intelecto. Tenía la expresión del artista que contempla una obra superior y comprende con total nitidez que lo es. Solo fue capaz de exclamar:

			—¡Oh! ¡Qué belleza tan serena!

			El papa Alejandro lanzó una mirada de aquiescencia a su hijo, que este, aún dolido por la ironía de Leonardo, le devolvió glacial. Era fácil comprender quien regía de veras la familia Borgia.

			—Veo que también vos compartís la admiración de todos los que la han visto —dijo César desdeñoso.

			—Ahora lo comprendo, ahora lo comprendo… —Leonardo estaba absorto devorando la impronta con la mirada.

			—¿Qué es lo que comprendéis? —le preguntó entonces el papa.

			—Comprendo por qué la llaman «figura no pintada por mano humana» —respondió Da Vinci aún embebido en la contemplación—. Sería imposible que un hombre la hubiera creado.

			La expresión de César Borgia cambió al oír estas palabras. Su gesto, altivo y fatuo, se tornó extremadamente grave.

			—Pues debe haber quien la copie —intervino irritado, casi gritando.

			En la amplia estancia, ricamente decorada, se hizo el silencio. Parecía que los ángeles del fresco que adornaba el techo hubiesen hecho una pausa en su labor alegórica, observándolos desde las alturas celestiales y esperando una solución. Los grandes espejos, de áureos marcos, situados en el centro de cada pared, reflejaban impasibles a los tres hombres creando un ambiente onírico, irreal.

			De pronto, Leonardo dijo con una infinita franqueza:

			—Yo no soy el artista adecuado. No podría imitar la sábana. Hablad con Miguel Ángel; quizá…

			—¡Olvidad a Miguel Ángel! ¿Cómo me habláis de él, que tanto os desprecia? Es un hombre con talento pero totalmente irreflexivo y caprichoso —vociferó César encolerizado—. No os pago para que me digáis que no puede hacerse. No os pregunto si puede hacerse: os pregunto cuánto tardaréis.

			La existencia de Leonardo da Vinci, en lo personal, se había basado en evitar a toda costa cualquier enfrentamiento. De hecho, buscaba siempre reconciliarse con todos aquellos con los que, muchas veces a causa de rivalidades excitadas por terceros, había iniciado alguna disputa o antagonismo. Incluso estaba dispuesto, cuando era necesario, a rebajarse él mismo, a asumir parte de una culpa que casi nunca tenía, pues era de naturaleza cordial y amable, en nada vanidoso o altanero. Y aunque esta actitud le había procurado algunos episodios desdichados, sobre todo con Miguel Ángel Buonarroti —a quien, en secreto, admiraba—, prefería continuar manteniendo esa postura.

			—Está bien —aceptó Leonardo inclinando la cabeza—. Intentaré hacer lo que me pedís, señores. Pero no puedo prometeros nada. Y en cuanto al tiempo, al menos necesitaré un año; puede que más…

			—Tendréis cuatro semanas a lo sumo —dijo César ya aparentemente calmado—. No disponemos de más tiempo.

			—Sabemos que lo haréis con vuestra acostumbrada maestría —intervino el papa. Y tratando de recordar, le preguntó—: ¿Cómo era vuestra divisa, Da Vinci?

			—«Obstinato rigore», santidad —respondió con un hilo de voz.

			—Obstinado rigor de alcanzar la perfección, eso es: obstinado rigor.
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			La noche era fría y desapacible. La Ciudad de la Luz, París, se convertía a esas horas en un manto de sombras que la escasa iluminación de la calle apenas acertaba a penetrar. Las lámparas de gas aún no habían llegado a aquella parte de la ciudad. En el aire, un pestilente olor a moho proveniente del Sena se mezclaba con el repugnante aroma a pescado podrido de las lonjas y el de las inmundicias que se arrojaban al río. Y, por encima de todo, el hedor a cerveza rancia que emergía de las poco recomendables tabernas. Aquel era el lugar donde asesinos, borrachos y prostitutas se divertían hasta que llegaba el alba, y donde temibles personajes urdían intrigas y muertes.

			Jean Garou se dirigía a su casa, al igual que todas las noches, pero más tarde de lo habitual. Regentaba una tienda de pescado, que había pertenecido a su familia durante generaciones, en la zona de los muelles: una destartalada casucha de maderas podridas que había conocido mejores tiempos. Encaminó sus pasos por el muelle, mirando en todas direcciones con recelo, y tratando de escrutar las sombras. Ya lo habían atacado en varias ocasiones; en una de ellas incluso resultó herido de gravedad. Al recordarlo, se rozó sin apenas darse cuenta la cicatriz que le atravesaba la mejilla. «Son malos tiempos para los hombres decentes», susurró. El aullido lastimero de un perro se oyó a lo lejos, como si deseara confirmar sus palabras.

			Jean alzó la vista hacia el cielo. Las nubes lo cubrían en gran parte, aunque en ocasiones la luna llena conseguía asomarse. Su luz iluminaba la catedral de Notre Dame, situada hacia el este, en la Île de la Cité, dándole a su silueta un aspecto fantasmagórico. Había muchas leyendas que hablaban de esa catedral, antiguos mitos acerca de sociedades secretas y de poderosos caballeros. Garou se preguntaba a menudo qué habría de verdad en aquellos cuentos de brujas.

			Algo ocurrió cuando la luna apareció de nuevo entre las nubes. Durante un breve instante, Jean creyó percibir un brillo tenue en el río. Se volvió hacia el borde del muelle, a la vez intrigado y temeroso. Trató de penetrar las oscuras aguas pero no consiguió ver nada. Se puso de rodillas y escrutó aún con más intensidad. Frustrado, se inclinó hasta que su nariz casi llegó a rozar la superficie del río.

			—¿Dónde…?

			Se oyeron unos pasos a su espalda, acompañados de unas risotadas grotescas y amenazadoras. El ruido cogió de improviso a Garou, que perdió el equilibrio y cayó al río. De repente se vio sumido en la más absoluta oscuridad. El agua helada atenazó al instante su cuerpo, mientras movía frenéticamente brazos y piernas en un vano intento por salir de nuevo a la superficie. Había algo aferrando su pierna que lo impedía. Estaba aterrorizado; tanto que olvidó dónde se encontraba, y gritó, gritó con todas sus fuerzas. Pero solo pudo oír un sonido amortiguado y extraño. El agua fétida entró en sus pulmones a través de la nariz y la boca. Se estaba ahogando y, aun así, sintió náuseas. Estaba perdiendo el conocimiento, notaba cómo su conciencia se disolvía en la misma agua que lo estaba matando. Miró por última vez al cielo. La luna apareció entre las nubes, rodeada de un halo verdoso, distorsionada…, y entonces lo vio. Se encontraba justo delante de él. Con las pocas fuerzas que le quedaban extendió el brazo lentamente. Sintió su tacto frío en las yemas de los dedos y un escalofrío recorrió su cuerpo cuando, por fin, lo tuvo en su mano. Entonces quedó liberado. Fuera lo que fuese lo que agarraba su pierna, simplemente lo soltó.

			Cuando logró salir a la superficie, aspiró el aire con tanta fuerza que se hizo daño en el pecho. A duras penas, volvió a la seguridad del muelle, donde permaneció inmóvil durante un tiempo, vomitando agua y tratando de recuperar el aliento.
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			El taller de Leonardo da Vinci estaba situado en el centro de la vida florentina. Era un lugar en que se discutían los principios del arte entre el ruido de los cinceles; un lugar en que los discípulos hacían labores domésticas además de artísticas, creando un ambiente tan renacentista como el propio Duomo de Brunelleschi.

			Leonardo llegó excitado y jadeante por la carrera. Al entrar, únicamente Salai, su discípulo predilecto —aunque no por su habilidad—, estaba trabajando. Modelaba, como parte de su aprendizaje, una reproducción poco afortunada del caballo que su maestro había diseñado para la estatua ecuestre de Francisco Sforza, duque de Milán, que nunca llegó a fundirse en realidad, y en la que sin embargo el Divino continuaba haciendo modificaciones desde hacía años.

			—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Seré estúpido…!

			—Maestro —exclamó Salai sobresaltado al oír los gritos—. ¿Qué os sucede?

			—Deja lo que estás haciendo, querido, tenemos trabajo.

			Tras su entrevista con Rodrigo y César Borgia, Leonardo había caído en un estado de postración. Cuatro semanas eran un período demasiado breve para realizar la copia. Y esto aun si fuera un cuadro de otro artista o una figura natural. Pero aquella sábana no la había pintado mano humana. Este hecho martilleaba su cabeza, haciéndose obsesivo. Tendría que analizarla profundamente, decidir la técnica que debía emplear, el soporte, los pigmentos… Era necesario que se sobrepusiera: el más difícil encargo de su vida sería también el mayor reto.

			Cuando examinó el lienzo, comprobó que se trataba de lino, tejido según un modo específico que se conoce como «espina de pescado». Esta técnica le da gran belleza a la tela, aunque puede hacerla menos resistente si no se domina a la perfección. Así que, por lo pronto, Leonardo mandó confeccionar una tela similar a un taller de la ciudad, muy afamado, propiedad de la familia Escévola, que llevaba más de un siglo produciendo los más finos géneros de Florencia y toda la Toscana.

			Bajo la atenta mirada de Leonardo, la impronta se reveló como una alteración del propio tejido, una marca en el lino debida a un proceso de degradación. No había en ella rastro alguno de pintura o de ningún otro producto de pigmentación. Sin embargo, encontró manchas de sangre, rodeadas del fluido seroso que la acompaña cuando se vierte desde una herida reciente. En diversos lugares había también salpicaduras de cera, supuso que de cirios usados en su culto, así como quemaduras, desgarros y rasgaduras. Y en cuanto a la imagen misma, a la impronta, el cadáver que en ella se mostraba parecía haber sido horriblemente torturado. El rostro revelaba un cruel martirio. La mejilla derecha estaba tumefacta y había marcas de heridas y contusiones repartidas por todo el cuerpo. La legendaria corona de espinas había dejado un rosario de pequeñas huellas sanguinolentas en torno a la cabeza. Un grueso y sinuoso reguero de sangre descendía por la frente del muerto. Los latigazos, la terrible lanzada en su costado… Todo ello sobrecogedor.

			Leonardo era un gran anatomista. Se alegró de haber hecho más de veinte disecciones de cadáveres, algunas de ellas acompañado por su antiguo maestro, Andrea del Verrocchio. Esto lo ayudó a comprender la extraña postura del cadáver, la procedencia y formación de las heridas, las manos dilatadas y con los pulgares hacia dentro o las piernas de diferente longitud, sin recurrir a los mitos que llegaron, siglos atrás, incluso a suponer que Jesús era cojo. Aunque, sorprendentemente, muchas antiguas pinturas que mostraban a Cristo crucificado eran coherentes con lo que, a simple vista, se observaba en la síndone. Y en su propia época, la Crucifixión de Masaccio también presentaba a un Jesús de cabeza incorpórea, cabellos intonsos, según la costumbre hebrea, y piernas de distinta largura, una de ellas arqueada para confluir con la otra en el clavo que atravesaba los pies. Aunque no todo coincidía, ya que en la sábana se podían apreciar con claridad las perforaciones de los clavos en las muñecas del cadáver, que tradicionalmente se representaban en las palmas de las manos.

			Pero, por encima de todo, lo que más extrañó a Leonardo fue que la imagen se había formado clara en los lugares que debieran ser oscuros, y oscura en los lugares que tendrían que haber sido claros. Esto le hizo reflexionar mucho, dándole más y más vueltas. Parecía algo incomprensible y, por mucho que trató de entenderlo, no lo logró. El motivo quedaría oculto durante casi cuatro siglos, hasta que un abogado de Turín contemplara por primera vez el rostro en positivo de Jesús.

			Cuando Leonardo abandonó Roma llevando consigo el santo sudario de Cristo, custodiado por los guardias del Vaticano, experimentó una mezcla de sensaciones complicada de definir. Como persona agnóstica, aquella sábana le creaba una gran confusión; abría una nueva puerta a la reflexión de los hechos acaecidos en Judea al principio de nuestra era. Como artista, sufría la doble excitación de tener ante sí un encargo complejo y a la vez un nuevo desafío, temor y deseo simultáneos. Como hombre de ciencia, se hallaba frente a un misterio en apariencia insoluble.

			Nada más ver la sábana con cierta tranquilidad, antes incluso del más somero análisis, Leonardo recordó un antiguo experimento que había llevado a cabo unos pocos años atrás, en Milán, y que quizá le sirviera, perfeccionado, para copiar el sudario. El proceso, que le habían inspirado viejos libros de alquimia árabe, consistía en impregnar una tela o un pergamino con ciertas sales de plata, que se oscurecían, quedaban impresionadas al contacto con la luz. Hizo algunas pruebas muy interesantes, sobre todo en la cámara oscura, en la que, situando la placa sensible a la distancia adecuada de la abertura, conseguía reproducir imágenes reales con cierta fidelidad, aunque, eso sí, borrosas y monocromáticas. Por desgracia, no encontró el modo de mejorar la calidad de las figuras impresionadas, que se veían difusas, confundidas con el fondo. Al marcharse de la ciudad de Milán dejó de estar al servicio de los Sforza y olvidó la idea, como tantas otras que llenaban la genial cabeza del toscano, alumbrando durante un breve espacio de tiempo y desapareciendo después, reemplazadas por nuevas invenciones.

			La impronta de la sábana y sus «luximagos», como los dio en llamar —es decir, «imágenes formadas por la luz»—, tenían en común la más extraña característica que la imaginación pudiera concebir: ambos mostraban las figuras produciendo una impresión de relieve, como si no fueran planas. Pero, a diferencia de las pruebas de Leonardo, la síndone no tenía «perspectiva»; no parecía haber ningún foco de luz localizado. El motivo estuvo oculto a su sagaz mente hasta que comprendió algo fundamental y de lógica indiscutible, aunque no por ello menos desconcertante. Si el cadáver había emitido por sí mismo alguna clase de luz, no habría necesidad de ningún foco externo, a la vez que quedarían explicadas las diferencias de intensidad de la imagen en zonas más o menos alejadas del lienzo, como las cuencas de los ojos o los costados y la nariz o las manos.

			Durante la primera semana de trabajo, Leonardo se dedicó por entero a hacer dibujos de la sábana a escala, algunos generales y otros de detalle. Si lograba impresionar el lino de los Escévola, de lo que no estaba seguro en absoluto, aún tendría que copiar con total exactitud las manchas de sangre y cera, las quemaduras, las marcas de los pliegues y los rasgones. Además, la tenuidad de la imagen del cuerpo respecto al fondo de la tela lo obligaría a realizar un buen número de ensayos previos, hasta lograr el efecto deseado. Pero todavía no era capaz de impresionar nítidamente el soporte, y sin eso no tenía nada.
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			Jean volvió en sí desorientado. Con la vista borrosa, miró a su alrededor intentando recordar dónde se hallaba. Tenía el cuerpo dolorido y temblaba de frío. Por un instante, pensó que lo habían atacado de nuevo. Recordaba unas risas y después… nada. Su mente parecía negarse a revelarle lo que había ocurrido más allá de ese punto. Únicamente podía recordar que, de algún modo, había caído al río.

			Comprobó aliviado que la calle estaba desierta. Su vista iba aclarándose por momentos y consiguió identificar su tienda, que estaba a unos cien metros. Trató de levantarse, pero la cabeza le daba vueltas, y volvió a desplomarse en el suelo. Se sentía débil y mareado. Solo se logró incorporar lo suficiente para sentarse. Al apoyar la mano, se dio cuenta de que le dolía. La tenía cubierta por un lodo verdoso, salpicado por unas manchas resecas de sangre. Se limpió en la ropa y pudo comprobar que tenía unas extrañas heridas en la palma: parecían dos medias lunas, una bajo los dedos y otra junto al pulgar. Observó las marcas con una mezcla de aprensión e incredulidad, preguntándose cómo se las habría hecho.

			Una brisa gélida proveniente del río le azotó la cara, haciéndole temblar de nuevo. Los dientes le castañeteaban emitiendo un ruido sobrecogedor que parecía amplificarse en la noche. Un escalofrío le recorrió la espalda e hizo que se le erizara el vello de la nuca. Volvió la cabeza con tanta fuerza que su cuello crujió por el esfuerzo. Se sentía observado, a pesar de que no veía a nadie a su alrededor.

			Se levantó con tal ímpetu que a punto estuvo de perder el equilibrio y caer otra vez. Entonces oyó un ruido sordo a sus pies. Cuando bajó la vista comprobó que había una forma oscura junto a ellos, en el suelo. Recogió el objeto sin apenas mirarlo y se lo metió en el bolsillo. Después salió corriendo en dirección al cercano Pont au Change, cruzó el río tan rápido como pudo y no aminoró la marcha hasta que fue incapaz de seguir corriendo. Cuando llegó a su casa, todavía estaba jadeando por el esfuerzo. Una vez dentro, cerró la puerta bruscamente y recorrió los dos pisos como un poseído, asegurando las ventanas y cerciorándose de que estaba solo.

			Más tranquilo, se puso un camisón y se limpió el lodo que le cubría una buena parte de la cara y los brazos. Luego, encendió el hogar antes de desplomarse exhausto en una silla de madera que había junto a él. En la mano tenía el objeto que había recogido del suelo.

			La casa era humilde, pero desde hacía tiempo disponía de agua corriente, gracias a las reformas del prefecto Haussmann. Los muebles eran toscos y escasos; en las paredes, se veían las huellas dejadas por la humedad y las goteras. La cocina ocupaba casi todo el piso inferior, que compartía con una despensa y una pequeña sala que hacía de retrete. En el segundo piso estaba la habitación, donde había una cama y un maltrecho armario al que le faltaba una puerta. Garou era soltero y nunca se había molestado en tratar de arreglarlo.

			Junto al hogar estaba apilado un montón de troncos. Jean cogió uno y lo arrojó al fuego para avivarlo. Aún sentía frío. Miró con detenimiento el objeto que tenía en su mano. Era de forma circular, aunque sus bordes presentaban un aspecto discontinuo. Una capa verdosa lo cubría casi por completo, al igual que lo que parecía ser una cadena unida a la pieza central. En ese momento, una idea cruzó la mente de Jean. Con mano temblorosa, colocó el objeto encima de su palma derecha. Las marcas que había en ella coincidían a la perfección con los bordes del objeto. Parecía que hubiera estado aferrándolo con tanta fuerza que se había clavado en su carne.

			El recuerdo de lo que había ocurrido lo golpeó de repente. La impresión fue tal que, por un momento, no pudo siquiera respirar. Como había hecho en el río, abrió la boca tratando de robar un poco de aire. De nuevo sintió náuseas, e incluso saboreó otra vez el agua putrefacta. Con un gesto brusco soltó el medallón. Al golpear contra el suelo, se desprendió una parte de la coraza verdosa, dejando al descubierto algo de aspecto metálico. Estaba terriblemente asustado. Permaneció inmóvil en la silla observando con horror el objeto. No se atrevía a moverse, pero tampoco quería que aquello permaneciera en su casa ni un instante más. Reuniendo todo el poco valor que le quedaba, se atrevió a levantarse y a ponerse de nuevo sus ropas. Todavía olían a fango y estaban húmedas. Mientras se vestía, no dejó de mirar el objeto que yacía en el suelo, en el mismo lugar en que lo había arrojado.

			Cogió el atizador de la hoguera y, con él, lo agarró por un eslabón de la cadena. Luego tomó un pequeño saco de tela donde guardaba el pan y lo introdujo con cuidado en su interior, tratando por todos los medios de no tocarlo.
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			La inclinación de Leonardo por el conocimiento en cualquiera de sus manifestaciones llegaba más allá de la simple curiosidad. Y a pesar de que su época no le permitiera llevar demasiado lejos la investigación, el vuelo libre del intelecto —al menos en su vertiente más exotérica—, el Renacimiento favoreció que se relajara el control ejercido por la Iglesia en los saberes humanos. Aun así, todo lo que significara pensamiento en estado puro era susceptible de ser interpretado como herejía o blasfemia, y la Inquisición papal estaba facultada para tomar cartas frente a las desviaciones y a lo que se pudiera considerar un peligro para la doctrina. De la hoguera a la aceptación había solo una línea sutil, la que trazaba la frontera entre la ortodoxia dogmática de la religión y las ideas que amenazaran su hegemonía.

			Sin embargo, el toscano sentía tal ansia de saber, de averiguar la esencia del mundo y las maravillas en él contenidas, que no desdeñaba ninguna oportunidad de adquirir nuevos conocimientos. Y eran precisamente las materias prohibidas, los saberes ocultos e iniciáticos, aquellos que mayor interés despertaban en los hombres de su época. La alquimia ocupaba un lugar preeminente entre las disciplinas esotéricas, y si bien se consideraba en ocasiones una especie de magia infundada, como acontece a menudo con lo que se ignora o se teme, había quienes aseguraban que sus prácticas habían logrado prodigios inmensos.

			La primera vez que Leonardo tomó verdadero contacto con los alquimistas fue en Milán, durante su etapa al servicio del duque Ludovico el Moro, cabeza de la dinastía de los Sforza e hijo de su fundador, Francisco, que conquistó el ducado en 1450 y creó en él un estado floreciente y poderoso. Allí, el Divino conoció a un anciano hombrecillo, de corta estatura y aspecto descuidado, pero cuya fuerza moral lo impresionó. Su nombre era Ambrogio de Varese, aunque se hacía llamar Gran Taumaturgo, y desempeñaba el puesto de astrólogo-médico del Moro. Muchos decían que tenía más de doscientos años y que, en efecto, obraba maravillas.

			Por lo que Leonardo pudo averiguar, Varese era de origen judío, convertido al cristianismo, junto con toda su familia, al auspicio del obispo de Palermo, Giacomo de Varese, de quien tomó su apellido —nadie conocía el verdadero—. Había recorrido toda Italia y gran parte de Europa, África del Norte y Oriente. Hablaba decenas de lenguas y poseía conocimientos insondables. En Milán, fuera de su trabajo con los Sforza, había creado una logia con un grupo de discípulos que practicaban la alquimia, además de una extraña gimnasia oriental. La sociedad era bien conocida, pero sus prácticas interiores se preservaban en el más absoluto secretismo.

			Los miembros de la logia, que se consideraban hermanos, tenían fama de ascetas y hombres de moralidad recta, morigerados y justos, firmes en la búsqueda de la sabiduría y el equilibrio, tanto físico como psíquico. Su interés se centraba en alcanzar la perfección moral, y no en el descubrimiento de la piedra filosofal o la panacea universal, nombres con los que ellos designaban la transformación del ser humano en una criatura superior, por encima de todo materialismo. Más allá de la pretensión de alargar la existencia carnal, ansiaban el pleno desarrollo del espíritu, la catarsis del alma.

			Su emblema era el huevo, incomparable símbolo de la energía y de la vida, y se referían a sus prácticas, a su disciplina y su filosofía, como «ciencia regia». Observaban unas reglas muy estrictas y guardaban una escrupulosa conducta, rodeados en sus ritos de una extraña simbología llena de carga alegórica. En sus escritos empleaban una grafía hermética llamada «alfabeto de Honorio de Tebas», cuyo origen se remontaba a los albores de la era cristiana. Para ellos, las doce operaciones alquímicas tenían un sentido también espiritual, y las realizaban en la práctica como medio simbólico de alcanzar el progreso interior. Su código, aceptado por todos los miembros, contenía cuatro obligaciones básicas: no entregarse a otra profesión salvo la de sanar y mejorar la vida, reunirse el primer domingo de cada mes en la logia con el resto de los hermanos, tomar a cargo un discípulo y guardar los secretos de la sociedad incluso ante el peligro de muerte.

			Fue el propio Varese quien trabó contacto con Leonardo, al enterarse de que este había acudido a Milán para ponerse al servicio del Moro. Su gran maestría interesaba al sabio, y pronto él también interesó a Leonardo. Sin embargo, su amistad no llegó a ser íntima. Los dos hombres tenían personalidades muy distintas e incluso contrapuestas, aunque de un modo espiritual sí alcanzaron una gran comunión, y eso es lo que une de veras a los hombres excepcionales. En la práctica, Varese no toleraba la rigurosidad especulativa de Leonardo, rayana en la intransigencia; y Da Vinci no comprendía el sentido último de las filosofías orientalistas de Varese. A pesar de ello, la contribución que se hicieron el uno al otro fue muy enriquecedora para ambos.

			Las ideas sobre un modo para formar imágenes por medio de la luz llegaron a Leonardo a través de Varese. Este profesaba fervorosa devoción hacia un médico árabe llamado Abú Musa al-Sufí, el más grande alquimista de todos los tiempos, según decía. En sus investigaciones, el árabe empleaba los principios clásicos de los alquimistas: oro, mercurio, arsénico, azufre, sales y ácidos; y había descubierto multitud de sustancias reactivas, desconocidas anteriormente. Entre ellas se encontraban las sales de plata que reaccionaban en exposición prolongada a la luz, aunque él nunca encontró una aplicación práctica a tan interesante hallazgo.

			Fue Leonardo el primero que hizo experimentos con pergaminos bañados en dichas sales, impresionándolos en la cámara oscura. Los resultados fueron en ocasiones aceptables, aunque existía un problema que el toscano no fue capaz de resolver: las imágenes que se formaban aparecían desvaídas. Durante algunos meses, en contra quizá de su espíritu genial pero poco constante, intentó dar las más diversas soluciones a este defecto, aunque no alcanzó ninguna conclusión positiva. Cuando, algún tiempo después, abandonó Milán, olvidó esta técnica que lo había entusiasmado y desconcertado en la misma medida.

			Ahora, ante al encargo de los Borgia, todo su ingenio se había puesto al servicio de la tarea encomendada, y por fin una idea emergía de su mente, un pensamiento tan difuso como las imágenes producidas en la cámara oscura. No obstante, algo le decía que estaba en el camino correcto.

			Da Vinci llevaba mucho tiempo usando lentes en uno de sus inventos más importantes, que trataba de perfeccionar desde hacía años: el telescopio. Diseñó nuevas clases de ellas y métodos para mejorar su pulimento, su esfericidad y su geometría. Había comprobado que, además de sus posibilidades de aumento o disminución, las lentes permitían corregir distorsiones de la luz.

			No tenía tiempo que perder. Ya había consumido más de la mitad de las cuatro semanas que César Borgia le había dado para realizar la copia de la sábana santa. Al llegar a su taller, pidió a Salai que lo ayudara a probar todas las lentes que tuviera pulidas. Algunas estaban montadas en tubos de diversos tamaños, pintados en su interior de negro humo para evitar reflejos. Otras aún no estaban listas para utilizarse, detenidas en algún punto intermedio del proceso de fabricación.

			Los experimentos de Leonardo en el telescopio habían sido muy amplios, y pudieron reunir más de una veintena de lentes terminadas. La mitad fue desechada por su tamaño inadecuado o su escasa calidad. Con las diez restantes, el Divino comenzó a hacer pruebas. Las incrustó, una por una, en la cámara oscura, que no era sino una estancia interior sellada, en una de cuyas paredes había practicado un orificio. El agujero comunicaba la habitación con otra adyacente, que disponía de amplios ventanales laterales, y en la que varios espejos esféricos concentraban la luz en un punto central opuesto a la abertura de la primera. Puede que nadie en todo el mundo tuviera una cámara oscura de tales dimensiones.

			Las planchas que Leonardo utilizaba en sus luximagos eran pergaminos cuadrados de unos cincuenta centímetros de lado, barnizados con una capa de yoduro de plata. El proceso resultaba lento, ya que la sensibilidad del reactivo era muy limitada. De ahí el motivo de los espejos, dispuestos para aumentar la iluminación del objeto. Pasado el tiempo necesario para impresionar el pergamino, este se fijaba exponiéndolo a vapores de mercurio, uno de los elementos preferidos de los alquimistas, al que ellos denominaban «hydroargentum», es decir, plata líquida. Por último, para evitar que la imagen siguiera reaccionando a la luz que recibiera con posterioridad a la toma, debía lavarse con una solución muy concentrada de sal común. Esto detenía el proceso y ya solo restaba aclarar la plancha con agua, pudiendo contemplarse una imagen positiva en la misma, compuesta por manchas de distintos tonos marrones.

			Salai preparó un pergamino e hicieron un ensayo con la primera de las lentes. Transcurrida la espera necesaria, con el modelo a escala del caballo de Francisco Sforza como objeto, una nueva plancha sustituyó a la primera, y la segunda lente ocupó el orificio de la ciclópea cámara oscura. Este proceso se repitió hasta que todas y cada una de las lentes fueron probadas.

			La excitación de Leonardo era muy grande, pero a medida que los pergaminos mostraron sus imágenes, descendió hasta convertirse en frustración y disgusto. Solo una lente había formado una figura reconocible, y no podía decirse que mejorara demasiado el método anterior, prescindiendo de cualquier lente. Pero Leonardo se controló, evitó la cólera o el desaliento, y comenzó a analizar cada pergamino, reflexionando sobre las causas del fracaso.

			La primera conclusión que obtuvo fue que no todas las regiones impresionadas de las planchas coincidían. Algunas no habían sido completamente expuestas, y mostraban un círculo iluminado en el centro. En otras, las que estaban impresionadas en su totalidad, las difusas imágenes presentaban manchas similares, pero de tamaños diferentes.

			En algo se había equivocado, de eso estaba seguro. Leonardo era tan sabio porque no se creía infalible. Y sin embargo no lograba atisbar una solución.
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			–¡Ya voy, ya voy, tenga paciencia!

			El párroco de la iglesia de Saint Germain se preguntaba malhumorado quién podía llamar a esas horas. Estaba durmiendo cuando oyó unos fuertes golpes en la puerta principal que le hicieron despertarse alarmado.

			—Pare de aporrear la puerta, le digo —gritó sin esperar que su petición tuviera algún efecto.

			El sacerdote accedió a la nave central desde la sacristía. Se arrodilló ante el altar y se santiguó antes de continuar hacia la entrada. Llevaba un candil en la mano con el que iba iluminando el camino. Sus pasos apremiados producían un sonido que retumbaba en las paredes de piedra. Cuando por fin llegó a la puerta, los golpes se habían detenido.

			—¿Quién es usted? ¿Y qué desea a estas horas tan intempestivas? —preguntó sin abrir la puerta—. ¿Acaso lo persigue algún demonio? —añadió con malicia.

			La respuesta le llegó como si viniera de muy lejos, amortiguada por la gruesa madera. Apenas sí fue capaz de entender lo que decía el hombre que le habló. «Usted lo ha dicho». ¿Era eso lo que había oído?, se preguntó el párroco. Descorrió los múltiples cerrojos y abrió la puerta con cuidado. A través de la estrecha abertura podía ver a un individuo bajo y rechoncho. Por su aspecto y sus ropas, parecía un hombre sencillo. Tenía el rostro completamente blanco y desencajado. Una cicatriz mal suturada atravesaba su mejilla derecha. De una de sus manos colgaba un pequeño saco que miraba con temor, a la vez que trataba de mantenerlo lo más lejos posible de su cuerpo.

			—Le repito: ¿quién es usted?

			—Disculpe que lo moleste, padre. Soy Jean Garou, tengo una tienda de pescado cerca de los muelles y vivo…

			—No es necesario que me cuente toda su vida —le espetó el clérigo levantando la mano con gesto displicente—. ¿Y qué lleva ahí dentro?

			—Es… estaba en el río, padre. Cre… creo que tiene algún poder maligno —tartamudeó Garou, con expresión temerosa.

			—¿De veras? ¿Y dice que lo ha encontrado en el río? ¿No habrá sido más bien en el fondo de una jarra de cerveza, señor Garou? —La paciencia del párroco se estaba agotando.

			—Créame, por amor de Dios. Le aseguro que no he bebido ni una gota. Yo soy un hombre honrado. Me caí al río y lo encontré allí.

			Jean no entendía por qué el sacerdote no lo ayudaba. Estaba seguro de que había algún poder demoníaco encerrado en ese objeto, y que solo un siervo de Dios podía acabar con él. Era esa la razón que lo había decidido a abandonar su casa en plena noche y acudir a la cercana iglesia de Saint Germain.

			—Se lo ruego, padre… —dijo sollozando.

			El clérigo lo observó con detenimiento sin decir nada. Parecía estar considerando sus palabras. Por fin, abrió la puerta completamente y se echó a un lado.

			—Está bien; puede pasar.

			Cuando Jean accedió al templo, el párroco lo condujo por su interior hasta el altar. Allí, volvió a arrodillarse y hacer la señal de la cruz; Jean lo imitó, para luego seguirlo por una puerta lateral que conducía a los aposentos privados del sacerdote. Este lo llevó hasta una pequeña cocina y le pidió que se sentara mientras reavivaba las brasas del fuego. Jean obedeció sin decir palabra, observando al clérigo con la mirada pérdida. Dejó la bolsa en el suelo a una distancia prudencial, pero sin perderla de vista.

			—Tómese esto, señor Garou —dijo el párroco ofreciéndole un tazón humeante—. Es un caldo de pollo que ha preparado mi ama de llaves. Le sentará bien.

			—Gracias, padre.

			—Y ahora, haga el favor de contarme esa historia suya.

			Jean le relató al sacerdote lo que le había ocurrido esa noche, desde que había cerrado su tienda para dirigirse a casa, hasta el momento en que se encaminó hacia la iglesia. El párroco no dejó de observarlo en ningún momento, con una mirada curiosa unas veces e inquisitiva otras; especialmente, cuando le habló de cómo algo había aprisionado su pierna hasta que cogió el objeto. Hubo instantes en que tuvo que instarle a que continuara, pues Jean no se atrevía a hacerlo. Cuando terminó, el clérigo se mantuvo en silencio durante unos instantes, mientras Garou se terminaba el caldo que apenas había probado.

			El sacerdote no sabía qué pensar. Realmente el hombre parecía decir la verdad. En cualquier caso, ¿qué sentido tendría que mintiera?, se preguntaba. Sin embargo, esos aspectos extraños de la historia: el brillo bajo las aguas cuando apenas había luz, el poder que parecía ejercer el objeto…, nada de aquello tenía sentido. Quizá simplemente se tratara de un loco. El clérigo pensó, no sin cierta tristeza, que no muchos siglos antes probablemente habrían condenado a ese hombre por brujería si hubiera contado una historia similar. La Iglesia no siempre había sido tan piadosa como en esos tiempos.

			—¿Puede enseñármelo? —preguntó el clérigo.

			Jean vaciló por un instante. Fuera o no un loco, no cabía duda de que estaba muy asustado.

			—Está allí dentro —consiguió decir, señalando con la cabeza—. Por favor, quédeselo y haga lo que crea conveniente. Yo tan solo deseo librarme de él.

			—Como quiera. —El párroco cogió la bolsa y la depositó en una alacena junto al fuego—. Vaya en paz, entonces, que yo me ocuparé del resto.

			El sacerdote casi pudo sentir el alivio que Jean experimentó al oír sus palabras. En su rostro cansado, se dibujó por un momento un atisbo de sonrisa.

			—No sé cómo agradecerle… —empezó a decir casi al borde de las lágrimas.

			—Oh, vamos, señor Garou, no tiene que darme las gracias. Ahora vuelva a casa y trate de descansar y de olvidar todo.

			El clérigo lo acompañó hasta la salida, volviendo por el mismo camino por el que habían entrado. En esta ocasión, Jean no se limitó a hacer una genuflexión frente al altar, sino que permaneció allí un buen rato, bañado por la escasa y amarilla luz de los cirios. Sin duda, agradeciendo al Altísimo su infinita bondad. El párroco descubrió con cierta sorpresa que estaba deseando que el pescadero se marchara para poder ver de cerca aquel objeto que tanto lo había impresionado. Sin embargo, respetó su oración y se mantuvo a su lado hasta que terminó. Al levantarse, el sacerdote comprobó que había lágrimas en los ojos del hombre. Tras agradecerle una vez más su ayuda, Jean abandonó la iglesia. El clérigo lo siguió con la mirada hasta que desapareció por una esquina.

			Después de cerrar de nuevo la pesada puerta, se dirigió a sus aposentos. Cuando llegó, el fuego casi se había extinguido, y la cocina estaba fría y oscura. Solo permanecía iluminado un círculo alrededor de la hoguera, que emitía chasquidos mortecinos. El saco aún estaba donde lo había dejado, aunque envuelto en sombras, excepto por el lado más próximo al fuego. El sacerdote se limitó a arrojar un par de troncos a la hoguera, sin molestarse siquiera en encender alguna lámpara. Se sentó en una robusta silla de pino y colocó el saco sobre sus rodillas.

			—Veamos qué tenemos aquí —le dijo a la habitación vacía.

			Metió la mano en la bolsa y tanteó el interior hasta que dio con el objeto. Tenía un tacto áspero y húmedo, aunque, curiosamente, no resultaba del todo desagradable. Al contrario: sentía algo extraño que le recorría todo el brazo, comenzando en la punta de los dedos, un leve hormigueo quizá. El clérigo se dijo que no era más que fruto de su imaginación. Después de todo, parecía que el pescadero le había contagiado su insensatez.

			Una vez que lo extrajo del saco, acercó el objeto al fuego para verlo mejor. Como Jean había dicho, estaba cubierto por una capa verdosa. Probablemente no era más que lodo y algas, acumulados durante el tiempo que el objeto había permanecido bajo las aguas del río. Era extraño que hubiera brillado, aunque en un borde la cáscara estaba levantada y dejaba ver una parte metálica. El párroco depositó el objeto en el suelo de piedra. Luego, con mucho cuidado, fue golpeándolo con el atizador. No pudo evitar sonreír como un niño al comprobar que la cobertura iba despedazándose, sacando a la luz lo que ocultaba en su interior.

			Lleno de curiosidad, observó lo que parecía ser un medallón. Era gris y muy pesado para sus reducidas dimensiones, por lo que dedujo que debía ser de plomo. Tenía una cadena que estaba partida, como si el medallón hubiera sido arrancado del cuello de quien lo portara. Una de sus caras estaba perfectamente pulida, mientras que la otra presentaba lo que, en un principio, tomó por simples rugosidades.

			No se dio cuenta de lo que eran hasta que echó agua en una bacía, para limpiar el medallón. Lo que vio lo dejó tan perturbado que se desplomó en la silla tratando de asimilarlo. Terminó de lavar el medallón con la manga de su propio hábito y se lo acercó a los ojos para comprobar lo que creía haber visto.

			—Cielo santo —susurró maravillado.
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			Aquella noche fue una mala noche para Leonardo. Todos los fantasmas se congregaron para mortificarlo en un tormento inmisericorde. Las pesadillas llenaron sus sueños, repletos de figuras grotescas, diabólicas y monstruosas. El tiempo, simbolizado por un reloj de perversas esferas, marcaba constante el paso de las horas. Una sima negra y profunda absorbía a millares de seres extraviados, atraídos por un magnetismo pavoroso, que se desvanecían con un gemido lastimero.

			La figura de César Borgia también estaba presente en el sueño, vívida y opresiva, riendo a grandes carcajadas mientras los mortales se precipitaban a la grieta. Su risa estridente se convertía en un agudo lamento, en un grito angustioso, acallado desde la oscuridad lejana. Pero Leonardo no sentía miedo. Notaba que su amenaza estaba llena de fanfarronería; Borgia estaba perdido y, como un animal víctima de crueles heridas, intentaba defenderse con sus últimas energías, simulando una fiereza que lo había abandonado.

			La mente castigada del Divino, presa de una extraña sensación de vértigo, generaba escenas dantescas, morbosas, cargadas de fatalismo. Pero, de pronto, una luz celestial inundó el espacio onírico. Desde las alturas apareció una imagen tenue, fantasmagórica: era similar a uno de los muchos dibujos con que Leonardo representaba sus inventos y artefactos, una especie de plano a mano alzada en que el caballo de Francisco Sforza se mostraba a ambos lados de una gran lente luminosa. Entonces, Da Vinci lo vio con claridad.

			Sobresaltado y empapado en sudor, el Divino despertó de su sueño. Estuvo unos instantes quieto en el lecho, con los ojos muy abiertos. Su corazón palpitaba frenético. Casi no era todavía consciente de que estaba despierto, de que había vuelto a la realidad desde el mundo fantástico de sus sueños.

			Durante algún tiempo trató de asimilar la idea que se le había presentado tan clara y evidente. Las piezas se unieron por sí solas, sin esfuerzo, y por fin lo comprendió, con el fulgor de un relámpago, de un modo repentino, como un auténtico pensamiento racional y no una mera imagen del intelecto: su error radicaba en la distancia a la que había situado el modelo y la plancha sensible, a cada lado de la lente de la cámara oscura. Por ello las imágenes se mostraban desproporcionadas y difusas.

			Con una energía inusitada, en mitad de la noche, Leonardo saltó de la cama como un muchacho que fuera a visitar, en secreto, a su amada. Se apretó la cabeza con ambas manos, pensando cómo había podido ser tan necio. Y, a la vez, estuvo contento y satisfecho de sí mismo. No había problema que no pudiera solucionar, ni reto lo bastante difícil para escapar a su genialidad. Todo artista lleva en su interior un cielo y un infierno.

			Cuando, a la mañana siguiente, Salai despertó, su maestro llevaba horas haciendo cálculos y dibujos. Estaba diseñando una lente esférica que le permitiera obtener una imagen a la misma escala que el objeto material. Para ello, tuvo que medir la profundidad de la cámara oscura, entre el orificio y la pared situada en el fondo. En la habitación contigua hizo una marca en el suelo, que definía aproximadamente la misma distancia.

			Para probar su teoría, Leonardo mandó a Salai y a otros dos de sus discípulos —que ignoraban completamente el proyecto de su maestro—, César de Sesto y Zoroastro, que prepararan con celeridad una nueva lente según sus indicaciones. Si el resultado era satisfactorio, el Divino adquiriría un bloque de vidrio veneciano de la mayor calidad, lo puliría con el máximo cuidado y mediría con exactitud la distancia a la que habría de situar la síndone.

			Aunque todo eso funcionara, tendría aún otro problema que resolver: la orientación precisa del modelo. La placa impregnada en yoduro de plata debería ser perfectamente paralela a la que sustentara la sábana. Y ambas tendrían que situarse perpendiculares al eje de la lente en su centro. De no ser así, la imagen de la copia aparecería desplazada o distorsionada, reducida o aumentada en alguna de sus dimensiones, como si se observara desde una cierta perspectiva.



OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Contenido


			Primera parte


			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			11


			12


			13


			14


			15


			16


			17


			Segunda parte


			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			Tercera parte


			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			11


			Epílogo


			Conclusiones del estudio de la síndone: Informe Gilles


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9788491897132_cubierta.jpg
DAVID ZURDO
ANGEL GUTIERREZ

EL ULTIMO
SECRETO DE
LEONARDO

algaida






OEBPS/image/Portadillas_EL_ULTIMO_SECRETO.jpg
DAVID ZURDO
ANGEL GUTIERREZ

EL ULTIMO
SECRETO DE
LEONARDO





