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				No es frecuente que un lector se acerque a una edición de Balzac sin tener, siquiera, una idea de quién es el autor, o sin haber, incluso, leído previamente otras obras de él. Ahora bien, los relatos recogidos en este volumen no son los más conocidos del gran escritor francés. Con lo cual puede darse el caso de que no respondan exactamente —no en calidad, sino en intención o en alcance— a la expectativa inicial. 

				Verá el lector que, aun siendo filosóficos, como reza el epígrafe genérico que los designa, los textos que le ofrecemos son inequívocamente narrativos, es decir, no son ensayos ni reflexiones abstractas sobre temas diversos, sean estos de mayor o menor altura intelectual. Pero tampoco son novelas de gran formato, ni los precede, en la percepción general, la información que suele acompañar a los títulos más relevantes o más habituales del autor. De modo que se impone una presentación que, para empezar, sitúe esta parte de la obra de Balzac en un contexto genérico, y después esboce, siquiera brevemente y de modo forzosamente superficial, algunas consideraciones que puedan servir al lector de guía para adentrarse en la lectura.

				A medida que vayamos desarrollando nuestra exposición, intentaremos cercar y precisar el contenido y el alcance de esta denominación filosófica. De momento, empecemos por situar al autor en su tiempo y en su espacio.

				Contexto histórico, social y literario del autor

				Se sitúa la escritura de los cuentos filosóficos aquí presentados en el París de Luis Felipe. Es decir, en un momento histórico de restauración monárquica encajado entre dos revoluciones: la de 1830 y la de 1848.

				Tras la gran Revolución de 1789, tras Napoleón y sus fastos imperiales, y tras la restauración monárquica pos-napoleónica, producida en la persona de Luis XVIII, Francia empieza a dejar atrás la turbulencia de los años anteriores y, sobre todo, el horror del último exceso revolucionario, y va recuperando una especie de normalidad en la que la vida cotidiana vuelve a fluir.

				Pero, naturalmente, ni siquiera el orden externo representado en la restauración monárquica puede devolver el país al estado en el que se encontraba antes de la Revolución. La historia no vuelve atrás y, a medida que van bajando las aguas y Francia va recuperando la respiración después del esfuerzo, vuelven a brotar conatos revolucionarios que, con mejor o peor fortuna, intentan contrarrestar la involución ideológica que supone el regreso a la monarquía, aunque esta no haya recuperado tampoco, lógicamente, todas las prerrogativas de las que gozaba en el Antiguo Régimen.

				Carlos X sucede a Luis XVIII en 1824, y la insuficiencia de su reinado provoca altercados y sublevaciones que culminarán con la llamada revolución de julio de 1830. Derrocado Carlos X, le sucede Luis Felipe, duque de Orleáns, que ocupará el trono como regente hasta que una segunda sublevación revolucionaria, en 1848, proclame de nuevo la República y escoja presidente en la persona de Luis Napoleón, sobrino del emperador, que, fiel a las maneras de su tío, tampoco tardará en autoproclamarse emperador con un golpe de Estado.

				Balzac nace en 1799, lo cual quiere decir que alcanza el uso de razón bajo el imperio napoleónico, y que vive ya de modo consciente la restauración monárquica; si no la de Luis XVIII (en 1815 Balzac tenía dieciséis años), sí, evidentemente, la de Carlos X, y, por supuesto, las jornadas revolucionarias de julio de 1830.

				Balzac, como todos los escritores de su generación, se inserta de modo muy consciente en la sociedad que le ha tocado vivir, y, al igual que otros contemporáneos suyos, aprecia a simple vista los enormes cambios sociales que están configurando, de manera ya muy visible, un modo de vivir decimonónico que presenta características inequívocamente propias.

				Un legado fundamental de la Revolución, al menos desde el punto de vista que nos interesa aquí, fue el cambio de manos del dinero. La posesión de rentas y bienes materiales pasó en gran medida de las manos de los nobles a las de muchos particulares que, sin tener título ni fortuna, sí tuvieron la inteligencia suficiente para aprovechar el desorden revolucionario y el expolio de los bienes de la nobleza y del clero en su propio beneficio. Adquirieron propiedades de todo tipo a precio de ganga o incluso, muchas veces, se las arrebataron sin más a sus hasta entonces legítimos propietarios aprovechando la vorágine de la huida, el abandono o, incluso, la pérdida de la vida de estos.

				Al despertar de la borrachera revolucionaria en la apariencia de normalidad que produce la restauración monárquica tras el paradójico, pero no menos fuerte, arrebato de orgullo nacional propiciado por el imperialismo napoleónico, la nación se encuentra de manos a boca con un mundo visiblemente diferente, pero al que, en realidad, se ha llegado a tal velocidad que, en cierto modo, se constata su configuración sin saber cómo se ha producido. Un mundo en el que, de pronto, el cambio social empieza a percibirse con toda claridad. No en las instituciones, cuya estructura queda muy lejos de la vida de a pie, sino en las dificultades concretas con las que se tropieza, día a día, el ciudadano medio de esa incipiente clase urbana.

				Los avances ya muy asentados de la Revolución Industrial vienen a añadir su granito de arena a la configuración de esta nueva sociedad, cambia poco a poco la fisonomía de las ciudades y la vida diaria se empieza a configurar como una selva en la que, de modo acorde con la teoría cuya formulación verbal no tardará muchos años en acuñar Charles Darwin, cada criatura busca su supervivencia a cualquier precio... pero solo la lograrán los más fuertes. Es decir, los que sepan adaptarse al mundo nuevo.

				No tardarán en surgir escritores que se propongan retratar en su producción este nuevo orden social, con sus desigualdades, sus injusticias y, sobre todo, su cruel imperio del dinero, que al correr del siglo se va convirtiendo poco a poco en el punto de referencia fundamental del logro social y el ascenso en la consideración ciudadana.

				Esto nos introduce ya de modo consciente en la corriente literaria llamada realismo. Pero, contrariamente a la opinión generalizada, el realismo no es un producto puro del siglo XIX. 

				Ya el siglo XVIII, en su afán de describir conscientemente al ser humano como criatura pensante y capaz de utilizar su razón para reflexionar sobre el mundo, sobre su propia presencia en él y sobre el modo de ordenación de la convivencia humana dentro del grupo social que lo habitaba, había hecho entrar en las páginas de la novela a personajes de carne y hueso, muy lejanos de los héroes o de los príncipes y demás personajes excepcionales, dotados de virtudes y cualidades superiores, que proponía como ejemplos (como exempla, en el sentido clásico) la literatura de los siglos precedentes.

				Cierto es que ya antes habían aparecido estos personajes de a pie en la narración, pero siempre como personajes secundarios, a veces insertos en una trama cómica paralela a la historia o a los avatares de sus amos, y en todo caso como contrapunto, precisamente por su laxa conciencia moral, de los señores, que, por el mero hecho de serlo, encarnaban todas las virtudes. Se asoman a la narrativa dieciochesca, y toman carta de naturaleza en ella como protagonistas indiscutidos, en su imperfección y en su cotidianeidad, tal vez no ejemplar, pero tampoco presentada como muestra escandalosa de abyección, sino simplemente como reflejo fidedigno de la naturaleza humana en sus múltiples facetas, personajes reales, prostitutas voluntarias, como Manon Lescaut; criados inteligentes, como Fígaro y Susana; muchachas que reclaman el derecho a escoger libremente y con dignidad la vida que quieren vivir, como la Religiosa de Diderot, y un largo etcétera de seres vivos, de ciudadanos particulares a los que sus contemporáneos pueden reconocer y con los que se pueden identificar de manera directa, no ya en la aspiración idealista de la voluntad de perfección perseguida por los personajes llenos de virtudes que proponía la literatura anterior.

				El paso de la narrativa dieciochesca a la narrativa decimonónica implica —lógicamente, y al hilo del cambio de mundo que se opera en la bisagra de los dos siglos gracias a la quiebra producida por la Revolución— un cambio de patrones narrativos. También un cambio en el lenguaje. El siglo XVIII, dentro de la inigualada modernidad de sus contenidos intelectuales, conserva aún en gran medida las formas literarias heredadas de la costumbre narrativa y el modo de expresión del siglo que lo precede. El XIX ya alcanza a crear un lenguaje y un modo de narrar que se desmarcan de la narrativa anterior y se reconocen como propios; pero no debemos confundir la variación de formas de superficie con la distancia en las intenciones de fondo. El siglo XVIII ya es realista en su intención narrativa, aunque utilice un lenguaje que todavía permanece enganchado en superficie a los patrones narrativos y al estilo de la literatura precedente.

				Entre el realismo sin etiqueta oficial (que no precursor ni avant la lettre) del XVIII y la gran literatura ya propiamente conocida como realista del XIX, que terminará de cuajar hacia mediados del siglo y acabará, sin perder la intención de crónica y retrato, en el enorme esfuerzo de voluntad científica del naturalismo zoliano, se sitúa, literariamente hablando, la gran explosión emocional del Romanticismo.

				Una vez más, los términos son engañosos. Y, una vez más, la apariencia externa del texto pasa por encima de su contenido en la percepción de los receptores de esa creación. Es cierto que la estética romántica abunda en motivos ornamentales de tipo marcadamente emocional, y que su hipertrofia de expresiones dolientes y emotivas rechina mucho en la valoración que puede hacer de ella su público coetáneo, y más aún a medida que va avanzando un siglo ya encaminado, como hemos dicho, hacia un entendimiento del mundo puramente materialista. Pero esta valoración no hace justicia ni a su calidad ni a sus alcances, porque esa forma externa no desmiente tampoco, aunque a veces lo oculte o lo disfrace, el rigor de crónica de su contenido. Es cierto que la escritura romántica, digna hija del siglo XVIII, es marcadamente subjetiva e individualista. Pero eso no anula la verdad social de su relato, aunque esta sea contada de un modo fragmentado, poliédrico, a través de múltiples individualidades que nosotros, lectores, tenemos que reunir y combinar para ver el cuadro completo. Las exclamaciones románticas de dolor nos pueden parecer desacordes con nuestra estética actual, o con el estilo que, a nuestro juicio, debería corresponder a la denuncia de una situación social insostenible. Pero, en la estética de su momento, y con gran fuerza, no son sino el grito lógico y legítimo proferido desde su intimidad personal por cada uno de los individuos de esa generación puente que, privada de sus referentes por la Revolución, ve su mundo destrozado sin posibilidad de reconstrucción, pero que todavía no tiene recursos para adaptarse al mundo nuevo, es decir, a la estructura social posrevolucionaria.

				Balzac en su siglo

				Con este brevísimo esbozo de su contexto histórico y literario nos situamos frente a la figura de Balzac, por lo menos del Balzac que escribe los textos recogidos en esta edición; contemporáneo, por su edad, del momento en que el Romanticismo, en la pluma de Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Vigny y tantos otros, acuña muchos de sus mejores textos, pero proyectado ya en su intención narrativa hacia la voluntad consciente de crónica del realismo... y mantenido en el aire entre ambas cosas por la genuina peculiaridad de sus inclinaciones personales.

				Los relatos que presentamos fueron escritos entre 1831 y 1837. Balzac, que escribirá incansablemente hasta que la muerte venga a truncar su carrera en la plena fertilidad de sus cincuenta años, lleva dedicado en cuerpo y alma a la escritura desde niño, y, tras algún éxito precoz (Los Chuanes, 1829), alcanza muy pronto una madurez personal y literaria que le llevará a producir ya en estos años relativamente tempranos muchas de sus grandes novelas, situadas de pleno derecho entre lo más reconocido de su producción y en esa estética y voluntad realista que lo aúpan sin restricciones al Olimpo de los grandes autores de su siglo: La piel de zapa (1831), Eugenia Grandet (1833), El tío Goriot (1834), La azucena en el valle (1835).

				Pero su escritura navega simultáneamente por varios mundos que se entrecruzan en los textos y, de modo muy particular, por orientaciones de pensamiento que, sin perder nunca, a pesar de todo, la intención crítica, sí crean a partir de un germen distinto otras muchas obras, entre las que se incluyen los relatos que aquí se presentan. 

				Son estos mundos otras tantas elaboraciones mentales de un soñador empedernido y consciente del vuelo imparable de su ingente y nada común capacidad creativa, lleno de una noble aspiración estética, pero lastrado por dos grandes pesos. Uno, en su intimidad personal, algunas carencias infantiles de rancia insidia y difícil solución. El otro, ya en su experiencia adulta, la consciencia del zafio mundo en el que le ha tocado vivir. Es decir, la ofensiva fealdad de una realidad rastrera que no mira más allá de su mero interés material y que, por supuesto, no consigue —ni se propone— levantar su vuelo del puro adoquinado de las calles, salvo para mirar al dinero. 

				Realidad que, ni que decir tiene, Balzac procura retratar y poner en evidencia desde un espíritu crítico implacable y consciente. Realidad en la que, paradójicamente, Balzac aspira, a pesar de todo, a ocupar un lugar, y un lugar preferente y reconocido.

				Pero vayamos por partes.

				Breve semblanza personal del autor

				Es sabido que Balzac pasó su vida trabajando a destajo, como un esclavo, para liberarse (cosa que, por cierto, nunca consiguió) de las deudas sucesivas que iba contrayendo. Son también del dominio público sus múltiples y variadísimos proyectos de negocios supuestamente infalibles que acabaron sistemáticamente en el fracaso y la ruina, y le granjearon, además, la acuciante y sistemática persecución de numerosos acreedores. Son conocidas asimismo sus rocambolescas maniobras para escapar de las manos de estos, que parecen sacadas de las novelas de capa y espada. A veces, la cosa se saldaba con la ignominiosa huida del autor por la puerta trasera de su domicilio. A veces, sin desprecio de lo anterior y en algunos casos encadenando un episodio con otro, con su acogida en casa de ciertos amigos fieles que lo salvaban de la cárcel —ya que no de la ruina— ocultándolo durante algún tiempo. Otras veces, con el pago de una deuda mediante el dinero tomado en préstamo sobre los hipotéticos beneficios futuros de una novela que aún estaba por escribir, o de cualquier nuevo negocio que, por supuesto, enseguida se revelaba también como ruinoso y daba lugar a una deuda aún mayor... y así sucesivamente.

				Es conocida igualmente su poco menos que enfermiza necesidad de aparentar riqueza, que le llevó más de una vez, cuando excepcionalmente pasó algún periodo de bonanza económica —que también los hubo—, a gastarse inmediatamente el dinero que había cobrado en joyas llamativas —el bastón con puño de oro—, ropas de gala —la casaca azul con botones de oro—, propiedades inmobiliarias —en las que ensueña su vida futura con Mme. Hanska— y carísimos objetos de arte o de adorno, no siempre —todo hay que decirlo— del mejor gusto. En el principio de este afán de notoriedad pública y boato se sitúa por derecho propio la célebre y arbitraria inclusión que hizo Balzac de la partícula nobiliaria de en su apellido familiar, acogiéndose a un supuesto —y, en todo caso, más que remoto— derecho heráldico concedido por una antiquísima vinculación con la nobleza de una de las ramas del apellido, que, por cierto, en origen era Balssa y tenía ascendencia italiana.

				Respecto a los antecedentes personales asociados con el núcleo familiar en el que vino al mundo nuestro autor, es conocido también el carácter emprendedor de su padre y, sobre todo, y mucho más determinante, el agrio e indisimulado desprecio con el que su madre lo trató desde niño. Nunca se sintió Balzac acogido, ni querido, ni mucho menos respetado por su madre, que, desde la angosta comprensión del mundo a la que la reducían sus cortos alcances y su estatus medio burgués que solo miraba por el dinero, no perdió nunca ocasión de hacerle sentir hasta qué punto sus veleidades literarias estaban poniendo en ridículo a la familia, aparte de situarla poco menos que al borde de la miseria, dado que Balzac no aportaba al presupuesto del hogar ningún tipo de ganancia material y, en todo caso, ninguna ganancia que hubiera sido obtenida gracias a algún trabajo respetable y serio, y no a la vergonzante e inútil práctica de la escritura.

				Es sabido también que Balzac se desgajó muy pronto del núcleo familiar, de grado o por fuerza. Primero, niño aún, enviado a un internado en el que cursó estudios, y más tarde para ir a alojar sus sueños literarios de adolescente adulto en una misérrima buhardilla de París, en la que pasó varios años sobreviviendo milagrosamente gracias a la disciplina heroica a la que le obligaba un presupuesto imposible, y obligándose sin tregua ni cuartel a trabajar un número escalofriante de horas diarias. Por necesidad personal de crear y también, como ya hemos dicho, por pura necesidad de sobrevivir; de cumplir con sus compromisos editoriales, adquiridos uno tras otro para poder satisfacer sus sucesivas, nunca saldadas y nunca pequeñas deudas.

				No es nuestro propósito, ni hace falta, ni el hacerlo conseguiría nunca agotar el significado y el alcance de la obra balzaciana, elaborar un repertorio de la provisión de calcos directos de personajes y situaciones que esta opción vital dejó reflejada en la producción novelística de Balzac, aunque los hay. Por ejemplo, las incomparables páginas en las que describe la situación, análoga a la de su miseria, del joven Raphaël, protagonista de La piel de zapa. Pero sí es cierto que de todo lo vivido, lógicamente, quedó un poso —tal vez más un fondo emocional de base que un repertorio anecdótico de situaciones dadas en superficie—, y que este configuró de modo bastante decisivo el imaginario del autor y, por consiguiente, el mundo narrativo que iría plasmando en sus novelas.

				Tenemos, pues, como datos de partida, un penoso trauma infantil, una niñez enclaustrada entre las sombrías paredes de un internado, una curiosidad ávida e insaciable, una juventud vivida en unas condiciones que habrían sonrojado a un espartano, una capacidad creativa consciente y descomunal que se surte de aspiraciones de absoluto sin medida, una intimidad —personal y literaria— hambrienta de aprecio y de éxito, una necesidad perentoria de bienes materiales, unos sueños de grandeza cuya dimensión megalómana alcanza a la misma altura absoluta y consciente de la capacidad creativa, y un mundo real lleno de señuelos apetecibles, pero zafio, materialista, penosamente feo para los ojos de un esteta y, desde luego, poco dado a recibir ni valorar nada que resplandezca con otro brillo que no sea el del oro.

				Es decir, tenemos las piezas sueltas de un rompecabezas imposible.

				Las paradojas del arte balzaciano

				Dentro del ingente volumen de La comedia humana, los textos de Balzac que presentamos obedecen a una intención cuyas aspiraciones rebasan lo puramente narrativo. 

				Conocidos como cuentos filosóficos, estos relatos ofrecen al autor un campo singular de trabajo, en el que utiliza el planteamiento narrativo de diferentes anécdotas de superficie como pretexto para reflexionar sobre determinadas facetas de la mente humana, de la capacidad creativa, del acceso libre y sin límites a la intimidad emocional más sentida y su proyección idealista hacia mundos de otras dimensiones.

				Pero, como enseguida veremos, a pesar de esos vuelos, que son su razón última de ser, los relatos filosóficos no pierden nunca la voluntad de lanzar la mirada más lúcida, aguda y crítica sobre la sociedad circundante en su puro realismo; mejor dicho, en su pura, dura y aplastante realidad.

				Lo cual nos lleva a disociar inicialmente, para su mejor comprensión, estos aspectos aparentemente dispares entre sí.

				El mundo paralelo

				La enorme e indiscutible capacidad creativa de Balzac le llevó muy pronto a un estado de conciencia en el que no podía evitar sentirse superior.

				Tiene esta percepción —aceptémoslo por enojoso que sea— una vertiente pedante, o prepotente, también indiscutible. Pero, sin entrar en una valoración moral de esa actitud, que no nos corresponde hacer y cuyo sitio, en todo caso, no serían estas páginas; sin entrar tampoco en el posible complejo de inferioridad que puede ocultarse bajo esa suficiencia a veces enojosa, y dejando a un lado las miserias o las flaquezas naturales a las que está sujeto el autor como criatura humana que es, esa capacidad creativa superior —y esto es lo que nos interesa aquí— tiene igualmente una proyección magnífica hacia las esferas de un altísimo conocimiento intuitivo que relaciona a Balzac con la reflexión filosófica sobre el arte y sobre la creación en general, y también con todas las ciencias ocultas que proliferan en su tiempo.

				La galopante materialidad del siglo XIX está tan aplastada contra la horizontal del suelo, que no es de extrañar que la capacidad natural de reflexión y trascendencia —religiosa o no— del ser humano busque un modo de contrarrestar la dureza de la pelea diaria —muchas veces vana— por conseguir abrirse un hueco a codazos en un mundo implacablemente materialista... y busque también un modo de contrarrestar la paradójica pero evidente insatisfacción que, al cabo, produce lo material como objeto único del deseo, incluso en el gozo momentáneo de su posesión lograda.

				Con sobrada razón puede producirse esa búsqueda en alguien como Balzac, consciente de su capacidad creadora y dispuesto a desarrollarla en términos absolutos.

				A pesar de la naturaleza de por sí volátil de tales disciplinas, la curiosidad natural de nuestro autor le lleva a documentarse exhaustivamente sobre todas las ciencias, paraciencias, pseudociencias y actividades esotéricas diversas a las que es tan aficionado el siglo XIX (teosofía, antroposofía, cientifismo, mesmerismo, etc.), ciencias que, a su vez, le ponen en contacto con ese universo paralelo indefinible en el que brota y opera, por su propia naturaleza abstracta y por sus alcances, la capacidad creativa del hombre, antes de bajar a la realidad material del trabajo constante y agotador para convertirse en texto. 

				Fascinan a Balzac, en particular, los estudios de Swedenborg, su concepto de la existencia de un nivel superior del entendimiento al que puede acceder la capacidad del genio, del hombre superior, pero que no se puede captar mediante los sentidos. Y, desde ahí, su búsqueda se proyecta hacia espacios en los que pueda darse la conjunción de toda la sabiduría, todo el conocimiento y toda la experiencia y la vivencia del hombre en una percepción de absoluto, de infinito sin dimensiones desde el que fluye hacia la conciencia humana —y, por consiguiente, a la creación como actividad y a la obra de arte como resultado— un mundo de formas perfectas, capaces de trasladar a la materia la perfección unitaria, absoluta en sí misma, de lo intangible.

				Vienen a ofrecer estas ciencias y prácticas —entrando ahora en el ámbito de lo personal— el cauce adecuado para canalizar el impulso instintivo que, posiblemente desarrollado por una imperiosa necesidad de supervivencia, llevó a Balzac a crear ya desde niño un universo paralelo en el que poder refugiarse y evadirse de la insoportable dureza material de su día a día; para desarrollar, siquiera en el mundo de la fantasía, de la ficción o de la pura elucubración mental, una capacidad creativa consciente y enorme, pero ya constantemente entorpecida, desde mucho antes de enfrentarse a la zafiedad del mundo adulto, por la materialidad casi carcelaria del internado en el que pasó sus primeros años de formación.

				El niño Balzac se ve sometido a unas condiciones vitales deplorables desde el punto de vista afectivo (recordemos que no solo es apartado de la familia en la soledad del internado, sino que además ingresa en él con la conciencia de ser víctima del incomprensible y, desde luego, insoportable odio que le profesa explícitamente su madre), y no menos penosas desde el punto de vista de los valores y alcances del colectivo humano que le acoge y de las miras puramente materiales hacia las que le encamina la educación que recibe. Y, aun siendo muy niño, desahoga ya su necesidad vital instintiva, irrenunciable, y, por supuesto, consciente, de desplegar las alas, como el albatros de su gran contemporáneo Baudelaire (1821-1867), en un cielo diáfano que no ponga trabas a su ansia ni a su capacidad de volar, ni tampoco ponga límites a la belleza soberana a la que él sabe que puede alcanzar su vuelo.

				Balzac niño, preadolescente, vive en su mente a través de la palabra —leída o escrita— todo aquello que su encierro le impide vivir de hecho, y que necesita conocer para desarrollarse. La palabra es la única herramienta que tiene al alcance de la mano. Tiene la ventaja de que la puede utilizar en soledad y sin necesitar la complicidad de nadie, se revela enseguida muy eficaz para su necesidad y su deseo, y le consuela porque compone un mundo a su medida, en el que su gusto por componer frases, párrafos y textos navega bien y con inmediata, comprobada y gratificante soltura. Y, como más tarde hará en la ficción su personaje y trasunto más o menos fidedigno Louis Lambert, el niño Balzac escribe ya en la vida real tratados asombrosos sobre materias imposibles para su notoria juventud: sobre la voluntad, por ejemplo. Entendida no como la capacidad mecánica (tal vez virtud moral) de dominar la tendencia natural a la molicie, sino como capacidad absoluta de actuar del ser humano, que crea por su propia irradiación energética el contexto mental en el que las cosas, incluso antes de ser y existir de modo corpóreo, granan ya su sustancia en el puro ámbito virtual de lo meramente posible.

				Balzac, sostenido por su estudio pertinaz de todas las filosofías que le ofrecen algún apoyo libresco para la construcción de ese andamiaje salvador, y, sobre todo, que le permiten conocer a sabios clarividentes que ya han desarrollado estos aspectos de la capacidad humana antes que él, y han llegado a conclusiones que respaldan su propio deseo con la irrebatibilidad del discurso científico, sueña con la maravilla posible de una mente no sujeta a la limitación de lo contingente, una mente capaz de percibir con la precisión de una intuición infalible, capaz de traspasar espacios y tiempos, de entrar en armonía inmediata, intuitiva, con aquello que ama, de conocer su estado y sus fluctuaciones anímicas, de fundirse con el objeto de su deseo y su amor sin límites, en un conocimiento superior que no conoce barreras ni se detiene ante limitaciones ridículas del espacio y del tiempo.

				No hay mucha distancia desde ahí hasta la ensoñación mental, también sostenida en la cabeza de Balzac por estudios previos de sabios y pensadores coetáneos o antiguos, de la fusión perfecta del hombre y la mujer en una sola criatura mental, anímica y emocional, en un único ser andrógino que goza de la perfección absoluta de la idea pura, platónica, y que, por supuesto, tampoco está sujeto a ningún límite impuesto por la realidad material.

				Sueña Balzac todas las perfecciones juntas, logradas con una asombrosa facilidad y claridad en el ámbito de lo mental, de la idea pura. Logradas sin trabas en el universo creador de la palabra, que goza de esa misma capacidad ilimitada de creación idealista. Balzac sueña y crea, en su palabra, todo aquello que libera a su persona de las cadenas insoportables de lo contingente.

				Pero, a pesar de todo, no puede ni siquiera liberar su propia creación de la contrapartida, siempre dolorosamente reductora, pero ineludible, de lo real. El peso de lo real acaba siempre, de un modo u otro, devolviendo al suelo, con mayor o menor brutalidad, las ansias de volar del artista. Y, para botón de muestra, la locura de ese mismo Louis Lambert al que citábamos antes como trasunto del autor, ejemplo y paradigma de la capacidad de vuelo mental.

				El mundo real

				Al igual que estudia los textos y las disciplinas de los sabios esotéricos, Balzac estudia, asimismo, con la curiosidad fascinada y algo ecléctica, aunque sistemática, del autodidacta impenitente, todas las ciencias positivas que le pone al alcance de la mano el progreso imparable del cientificismo decimonónico, y se documenta, cuando su curiosidad lo requiere o su narrativa lo necesita, para escribir sobre temas referentes a avances científicos o técnicos de su tiempo, en cualquier ámbito que se produzcan. 

				A pesar de la aparente paradoja que supone la dedicación exhaustiva al estudio positivo de la ciencia en un hombre con la cabeza tan llena de absolutos como Balzac, no es esto contradictorio. Al contrario: en la ciencia busca también nuestro autor, de la mano de las muchas y muy grandes autoridades científicas de su siglo, ese mismo principio unitario y superior al que aspiraba su comprensión filosófica de la capacidad creativa. Persigue Balzac, junto con todos ellos, la demostración científica de la existencia de una sustancia física única que, en un plano terrenal análogo al plano místico en el que se movía Swedenborg, relacione la ciencia con el infinito y dé una razón material unitaria de la naturaleza última de todo lo que existe, demostrando que, como propugnaba el gran químico Davy, Dios lo había creado todo por el método más sencillo, es decir, de tal manera que todo se pudiese reducir a un único principio activo básico, físico o químico, pero, en cualquier caso, material.

				Por supuesto, muchos de sus héroes narrativos se sumergerán —y algunos se perderán— en esa búsqueda titánica del absoluto por diversos campos del conocimiento, los cuales vendrán a aunar también en un principio único las diversas capacidades superiores del hombre capaz de acomodar su razonamiento y su empeño a esas dimensiones, en cualquier ámbito de lo humano que de por sí permita la trascendencia o que sea vivido por el personaje desde ese espíritu: el arte en todas sus manifestaciones, la mística o la pura ciencia química, según lo que requiera la trama concreta de cada relato.

				Recaba nuestro autor, muy en especial, información exhaustiva sobre las ciencias descriptivas de la fisiognomía humana como expresión plástica del carácter, y utiliza los datos que recoge de los estudios de Gall o Lavater, por ejemplo, para componer la fisonomía de sus personajes con arreglo a los rasgos físicos que la ciencia de su tiempo describe como significantes de los rasgos anímicos. Se documenta también en las mejores publicaciones médicas del momento sobre los síntomas físicos y psíquicos que presentan las personas aquejadas de determinadas enfermedades, y acomoda a ellos con total fidelidad la descripción literaria de sus personajes cuando lo necesita. Las notas a pie de página de nuestra edición darán cumplida cuenta, en la medida de lo posible, de este abanico exhaustivo de referencias constantes.

				Cierto es que este afán significante de documentación, tanto en el conocimiento de la ciencia como en la representación —cuando procede— de rasgos clínicos en los personajes, prefigura ya el naturalismo: con él queda abierta la puerta a la exhaustividad de la investigación científica que, años más tarde, dejará impresa Zola en sus grandes novelas y en los documentos preparatorios de estas. Pero el mundo de Balzac no es aún el de Zola, y su afán científico, en el primer tercio del siglo XIX, conserva aún el eco prototípico del estudioso dieciochesco, del hombre curioso, ansioso de saber y deseoso de ampliar sus miras mentales, sus conocimientos generales sobre cualquier cosa; deseoso, sobre todo, de comprender lo que todas esas disciplinas y su respectivo desarrollo aportan a la mente, a la curiosidad natural, a la capacidad humana de pensar como motor apasionado del conocimiento y al modo de estar en el mundo del hombre inteligente y consciente de serlo. Todavía el estudio, aun siendo muy documentado, sistemático y completo, conserva en Balzac la amplia libertad de planteamientos y miras que corresponde a la etapa de formulación expectante de la hipótesis inicial; no presenta la rigurosa descriptividad del cientificismo asentado en conclusiones cerradas que encontramos ya a finales de siglo, en la madurez magnífica del naturalismo zoliano.

				Tal vez tenga esto que ver, siquiera de modo indirecto o análogo, con el proceso de consolidación del entramado social que se va fraguando durante el siglo. Es cierto que Balzac retrata muy conscientemente a la sociedad de su tiempo; es cierto que los patrones de conducta que rigen esa sociedad están empezando a apuntar peligrosamente hacia la consolidación de la gran cultura —si se la puede llamar así— del dinero como único referente social digno de interés, y es cierto que Balzac lo ve, lo sabe y lo denuncia. Pero no es menos cierto que, cuando escribe Zola lo más característico de su producción, ya en el último tercio del siglo, esa estructura social se ha consolidado definitivamente, de manera inamovible y sin dejar resquicios a ningún otro tipo de valores. 

				Tampoco es menos cierto que, en los primeros tiempos de la escritura de Balzac, a los que pertenecen los textos que aquí presentamos, ese incipiente universo burgués que a lo largo del siglo acabará adueñándose en exclusiva de los parámetros sociales de referencia convive aún, y ello no es irrelevante, con el pleno auge del Romanticismo.

				El Romanticismo y la contradicción

				A nadie se le oculta, ni necesita explicación, la evidencia de que Balzac, propiamente hablando, no es un escritor romántico. En efecto, no pertenece ni social ni espiritualmente, aunque podría pertenecer por edad, al grupo de los desheredados de la Revolución que expresan en textos autobiográficos su íntimo malestar por no poder acomodarse a la realidad del mundo nuevo que les ha tocado vivir. De hecho, la intención de escritura de Balzac es conscientemente realista. Es decir: no es que nosotros, desde nuestra distancia histórica, podamos leer en sus textos una crónica de su tiempo, que aparece como telón de fondo involuntario mientras el autor expresa su dolor particular, sino que Balzac se propone clara y conscientemente retratar con espíritu crítico la sociedad en la que vive.

				Pero Balzac, como literato, hereda (o tal vez posee de natura) una desmesura creativa que, si bien no se traduce en hipertrofia emocional al uso en la superficie del texto, sí responde muy bien, por momentos, y según los temas de los que trate, a la estética y a la tópica literaria de la imaginación romántica, que, a pesar de todo, aún es la que impera en el momento histórico de escritura al que pertenecen los relatos presentados en esta edición.

				Al margen de esto, pero con relación indirecta, en algunos de estos textos recurre Balzac, por diferentes razones, a la presentación de su trama narrativa en fechas muy alejadas de su propio momento histórico (por ejemplo, la acción de El niño maldito se sitúa en la Francia del siglo XVI) o en lugares geográficos ajenos a París (el mismo Niño maldito y Un drama a la orilla del mar transcurren íntegramente en la Bretaña; La búsqueda del Absoluto transcurre en Douai, ciudad francesa en tiempos de Balzac, pero que antaño había pertenecido a Flandes, y la narración presenta múltiples referencias al pasado histórico de esa tierra) y a veces ni siquiera situados en Francia (por ejemplo, la acción de Las Marana da comienzo en Tarragona durante el cerco napoleónico, y Massimilla Doni transcurre íntegramente en Venecia, también bajo la férula imperial del corso).

				Estrictamente hablando, tampoco estas licencias componen textos que se puedan calificar de novela histórica, pero no es menos cierto que esa mirada al pasado es otra de las características de la escritura romántica, que busca referentes en la Antigüedad a falta de asideros contemporáneos para situarse.

				Veremos, a pesar de todo, que la característica romántica más acusada de los textos balzacianos de esta época es la presentación de la naturaleza como metáfora, metonimia o, incluso, alter ego de algún personaje —aunque no solo presenta esa vertiente, también otras de las que hablaremos más tarde—. Asimismo, entronca con la idealización romántica cierto concepto de la mujer, pero, a decir verdad, tiene esa idealización conexiones con un aspecto particular de la percepción balzaciana que está enraizado en otro lugar, y del que también hablaremos más tarde. 

				Las mujeres

				Nos falta por añadir a este ya complejo esbozo una penúltima pieza, que quizá se sitúa en otro plano de estas breves reflexiones iniciales, pero no por eso deja de tener importancia, dado que configura muchas páginas del universo del autor. Nos referimos a la peculiar y dicotómica relación que mantiene el autor con la mujer. Al menos, en la escritura.

				Ya dijimos que la vida de Balzac está marcada a fuego, desde su infancia, con el estigma imborrable de un doloroso y perpetuo desencuentro con su madre. Resentida y corta de alcances, ella no pierde momento ni ocasión para manifestarle explícitamente su odio y su desprecio, y el hijo no consigue nunca darle la vuelta a esa situación y predisponer a la madre en su favor, a pesar de todos sus esfuerzos, sus logros literarios, el reconocimiento público de su talento y el esfuerzo de su mejor voluntad.

				No hace falta ser experto en psicología ni en relaciones humanas para comprender que esta situación supone una tremenda carencia infantil, y que el añadido del odio es mucho más cruel que la pura ausencia de la madre, por ejemplo, en el hipotético caso de que esta hubiera muerto de sobreparto o durante la infancia de Balzac. Nos encontramos, pues, al niño que no solo sufre la carencia de la orfandad emocional, sino que vive y crece con la conciencia íntima de saberse objeto de desprecio de su madre. No es difícil entender que un niño sometido a esa agresión quede marcado para siempre. Ese tipo de herida emocional no sana ni siquiera cuando más tarde se produce un cambio en la actitud del adulto agresor. Pero, además, es sabido que, en el caso de Balzac, aquel nunca se produjo.

				En lo que atañe a las mujeres, con estos antecedentes, a nadie sorprenderá ver que Balzac se debate toda su vida entre dos tendencias opuestas: por un lado, el culto de latría profesado sin rebozo a una imagen angelical de la mujer, fabricada en el espejo del más absoluto idealismo a partir de la vivencia negativa de lo femenino recogida tan temprano y de modo tan cruel en el ámbito familiar. Por otro, la adoración profana de una mujer ardiente y sensual, libre y con iniciativa propia en el ejercicio de su sexualidad, valiente y decidida, a la que muchas veces ensueña con rasgos mediterráneos o, podríamos decir de modo genérico, exóticos.

				Las mujeres que describe Balzac en sus textos oscilan con mucha frecuencia entre estos dos prototipos: en un extremo, lo que él considera —y así lo describe— la sustancia pura de la femineidad en su más alta y sublime expresión, es decir, la condición de ángel: la abnegación hasta el martirio, el sometimiento y la entrega absoluta de la mujer a la figura del varón —casi siempre su marido—, hasta el punto de eclipsarse ella y perder por completo su propia identidad y su libre albedrío. En el otro extremo, la mujer ardiente, incitante y desenvuelta, que a veces, sea prostituta o no, revela una condición artera e interesada bajo el irresistible gancho de su atractivo sexual.

				Es fama que Balzac —en otra vertiente expansiva y, al parecer, no menos fogosa de su gran potencia creadora— fue un gran buscador de ocasiones galantes, que, por cierto, según dice la crónica, nunca le faltaron. Si bien es forzoso reconocer que su físico nunca fue seductor per se, al parecer, suplía su falta de encantos materiales con el atractivo más o menos infalible de su fama literaria —notoria a partir de cierto momento— y, sobre todo, con el desbordante encanto de su conversación y la imbatible agudeza de su ingenio verbal. La palabra, tanto en la intimidad de la escritura como en el mundo social de los salones, le salvaba una vez más del abismo, y lograba para él, con un breve giro de muñeca, lo que no alcanzaba de inmediato la pura realidad de su físico poco agraciado.

				Junto a estos episodios mundanos, que tampoco merecen más comentario, cobran una presencia decisiva tres mujeres, fundamentales en la vida de Balzac. 

				Empezaremos recordando la cálida figura de Zulma Carraud, amiga desde la infancia de Laure, la hermana del autor. Balzac mantendrá con Zulma, desde 1829, una jugosa correspondencia regular en la que tratará todo tipo de asuntos personales, opiniones sobre la realidad política y, muchas veces, explicaciones de sus esbozos y proyectos literarios, y también críticas o comentarios relativos a diferentes aspectos de su propia producción. Zulma Carraud y su marido no desmintieron nunca la amistad familiar de tantos años, y recibieron varias veces a Balzac en su casa de Angulema.

				Pero, al margen de esta gran amistad, ya en el plano de la intimidad amorosa, Balzac mantiene relaciones durante muchos años con dos mujeres que marcarán su vida. Por un lado, Mme. Laure de Berny, mucho mayor en edad que el autor, que encontró en la juventud y en el talento de este el gozo y la expansión que no podía proporcionarle un matrimonio convencional, y que ocupó junto a Balzac durante largos años el lugar de confidente, amiga, consejera, protectora y alma generosa, entregada y siempre dispuesta a velar por él en todos los terrenos. Por otro lado, Mme. Eveline Hanska, esposa del conde Hanski, mayor que ella y enfermo; mujer culta y amante de las letras francesas que en 1832 inició una correspondencia espontánea con Balzac tras leer algunas de sus obras. Esto dio pie a un gran amor que, durante los muchos años que duró el matrimonio de la condesa, tuvo que acomodarse a una relación epistolar, salpicada de encuentros esporádicos. Finalmente, tras enviudar y superar ella misma muchas reticencias personales, en 1850, Mme. Hanska consintió por fin en casarse con Balzac, cosa que él siempre deseó y por la que porfió ardientemente durante sus largos años de correspondencia. Aunque de poco le aprovechó el logro al autor: tres meses después de contraer matrimonio, en agosto de ese mismo año, murió Balzac de peritonitis gangrenosa, envenenado por su consumo compulsivo de café y agotado de esfuerzos creadores y agitaciones vitales de todo tipo.

				La escritura balzaciana 

				Comprenderá el lector después de todo lo dicho que intentar hablar de la escritura balzaciana es, cuando menos, una pretensión megalómana por nuestra parte, amén de tarea imposible por la extensión de lo que englobaría el epígrafe.

				A pesar de todo, la riqueza y la variedad de estos textos nos convida a presentarlos haciendo una incursión que los sitúe dentro de la obra general del autor y después considere algunos aspectos específicos. Por supuesto, nada de esto va a dar razón de todo su contenido, pero sí puede plantear temas de conversación con los diferentes relatos o, incluso, en la mente del lector, diatribas de opinión con muchas de las propuestas del propio autor y de nuestra lectura.

				Empecemos por lo más sencillo y evidente, por caracteres anecdóticos de la escritura, antes de pasar a consideraciones de relevancia algo mayor.

				Es cierto que, si bien nuestra edición no los recoge todos, estos textos filosóficos que presentamos componen un corpus específico dentro del ingente universo narrativo de La comedia humana. Pero también es cierto que el autor no desmiente en ellos sus modos habituales de escritura, que el lector encontrará —en lo tocante a los aspectos de superficie que señalamos ahora— igualmente representados en cualesquiera otras de sus grandes novelas.

				Es práctica común de la narrativa balzaciana, por ejemplo, el realizar un estudio previo que responde a un interés real de su curiosidad personal, a una afinidad inmediata de sus intereses o gustos particulares, o a una necesidad impuesta por la propia naturaleza del tema que va a tratar. En esos casos, como ya hemos apuntado unos párrafos más arriba, dicho estudio es sistemático y coherente, y se refleja en la escritura con seriedad exhaustiva. Pero otras veces Balzac atropella las conclusiones, o las fuerza para que le entren en el ejemplo que quiere construir con su narración, sin cuidarse en exceso del rigor ni de la solidez de sus razonamientos, alterando datos o mezclando cosas que no van juntas. 

				A veces, empeñado en navegar por mundos que le quedan muy lejos, tiene que recurrir a especialistas que le asesoren en disciplinas que no conoce, y de cuya técnica no posee, por consiguiente, ninguna información válida de primera mano. Por ejemplo, la música o la pintura. En esos casos, más de una vez tergiversa los datos que le dan y los transcribe como puede, con errores, con licencias... También se permite errores y licencias en la transcripción de enunciados en otros idiomas. Pero, si en la letra falla o tropieza, en el espíritu, Balzac sabe muy bien el fin que persigue, y, a pesar de sus errores, su esfuerzo por situar en la realidad material sus planteamientos y documentarlos siempre es fértil y logra su propósito, porque todo lo que propone sirve adecuadamente a la narración.

				Lo mismo le ocurre, y lo hace sin rebozo alguno, en la descripción física de los lugares que sirven de marco a la acción. Cuando los conoce, los describe exhaustivamente, con un detalle que a veces resulta excesivamente prolijo, aunque él lo justifica por razones que luego veremos. Cuando no los conoce, o no le interesan, o no sirven a su intención, pasa de largo situando apenas las dos o tres referencias generales que necesita para que la acción avance, y sin cuidarse en absoluto de la verosimilitud descriptiva. Tampoco duda, cuando le hace falta, en alterar la fisonomía de los paisajes y lugares reales que describe, con el fin de adaptarlos a las necesidades de su narración, bien sea como escenario específico para una acción concreta, bien como marco para la creación de un clima determinado en la tensión narrativa.

				Pero, al margen de estos detalles mecánicos, que nos ayudan a reconocer la apariencia externa del universo narrativo balzaciano y a sortear los escollos y los espejismos —a veces muy desconcertantes para el lector— de sus descuidos, despistes o licencias, debemos entrar de modo más concreto en los planteamientos de los textos que componen la edición.

				Los «Cuentos filosóficos» de Balzac

				Esa paradoja andante que es el hombre Balzac empieza a escribir con una conciencia lúcida de su propia capacidad, pero que se debate entre varios aspectos más o menos imposibles. Por un lado, la descripción fiel de unos parámetros sociales que le hacen prever un futuro colectivo indeseable a sus ojos. Por otro, la necesidad de dar curso a una tensión de absoluto para la que la escritura es un campo de elección, puesto que el dominio de la palabra da al autor libertad para no limitar su vuelo. Añadamos el conocimiento de muchas disciplinas que anclan los textos al suelo en descripciones clínicas y científicas, pero también el conocimiento de otras muchas disciplinas que se llevan la percepción al plano del deseo y del absoluto irrealizable, o realizable tan solo en la ficción verbal... y todo ello al servicio de una reflexión personal que, utilizando la creación verbal como escalera de Jacob, sube y baja constantemente y sin solución de continuidad desde la planicie más insulsa del mundo real hasta los espacios más seráficos de la perfección soñada.

				La intención es grandiosa y exhaustiva, y la capacidad del autor también. Pero es forzoso darles una forma concreta a esos sueños de absoluto, o no se convertirán jamás en texto, ni el lector podrá acceder a ellos, ni siquiera de la mano de tan experto guía. De esta tensión entre lo absoluto y lo concreto nacen todos los relatos. Naturalmente, la intención última de todos ellos obedece a este mismo principio, pero la superficie de cada uno transita por mundos distintos, y no en todos con igual fortuna. O, mejor dicho, con igual coherencia.

				Algunos de ellos se iniciaron con un propósito que no se culminó, y su resultado final fue a parar a un lugar imprevisto o que, cuando menos, no completó la intención inicial del autor. Quizá porque la necesidad de acabar cuanto antes para poder entregar el texto en el plazo apalabrado con el editor no permitiera a Balzac escribir con la serenidad necesaria para cumplir con sus propias intenciones. Quizá porque, simplemente, la propia deriva de la escritura le fuera llevando adonde inicialmente no pensó, o porque la pujanza interna de algunos temas o aspectos de la narración, inicialmente previstos como tangenciales, fuera cobrando carta de naturaleza hasta el punto de desviar el texto entero hacia sus propios intereses. Quizá por otras razones.

				Comoquiera que sea, y junto a otros muchos aspectos narrativos más de superficie, que no se anulan unos a otros ni estorban la presencia de la reflexión filosófica, en todos los textos aparece algún tema —no siempre el mismo ni con la misma fuerza— que los conecta a todos entre sí y a cada uno de ellos —o a varios— con alguno —o con varios— de los aspectos inmateriales o esotéricos que hemos señalado anteriormente. 

				En La obra maestra desconocida se plantea la filosofía del arte, el misterio de la creación artística, con la pintura como contexto y telón de fondo. En Massimilla Doni se habla también del arte, pero esta vez referido de modo concreto a la creación musical1. En Un drama a la orilla del mar aparece la sensibilidad especial de Louis Lambert para llevarnos a las profundidades de un oscuro episodio familiar a cuyo relato tiene acceso. En Las Marana, sobre un fondo cambiante del que hablaremos después, se hace referencia a la capacidad intuitiva de la mente de una madre que traspasa tiempos y espacios para acudir al lado de su hija cuando presiente, sin que nadie se lo diga, pero sin error, que esta la necesita. En Melmoth reconciliado se presenta el diablo redivivo que viene a comprar el alma de un insignificante cajero de la floreciente banca parisina y le dota de poderes excepcionales. En El niño maldito se desarrollan también, con un fondo histórico que sirve de contexto, las extraordinarias percepciones mentales y sensoriales de un ser físicamente mermado, pero cuya sensibilidad especialísima es capaz de lograr la fusión anhelada, fuera del tiempo y del espacio, con la naturaleza y con el espíritu de su amada. Por fin, en La búsqueda del Absoluto, con la historia de Flandes como marco de respeto y la ciencia positiva decimonónica como contexto real, se exploran los límites de la locura y de la propia ciencia.

				Por supuesto que estos, aunque son los aspectos que conectan entre sí la lógica de la edición, no son los únicos que aparecen en los diferentes textos, ni tampoco son unívocos ni anulan la complejidad narrativa del entramado de cada una de las historias. De modo que veamos un poco más en detalle la trama básica y el alcance de cada una de las narraciones.

				Un drama a la orilla del mar

				Es este un hermoso —aunque breve— relato cuyos protagonistas, obedeciendo a la inveterada costumbre de Balzac de hacer aparecer a los personajes de algunas de sus novelas en otras, con el fin de crear un entramado social verosímil, son Louis Lambert (el niño filósofo protagonista de la novela homónima, que a su vez es un trasunto bastante fiable de lo que fue el propio Balzac durante sus años de internado) y la que más tarde será su mujer en la ficción, Pauline de Villenoix. 

				No podemos dejar de señalar la asombrosa precisión de detalle con la que Balzac compone su ingente universo narrativo: en Louis Lambert se menciona de pasada el viaje de placer que realiza el protagonista a la Bretaña —concretamente, a la región de Le Croisic—, y también las cartas que desde allí escribe a su tío, un venerable sacerdote. A su vez, en Un drama a la orilla del mar, hacia el final del texto y seguramente debido a la impresión que causa lo que en él se cuenta en la exacerbada sensibilidad del protagonista, se habla de trastornos físicos, dolores de cabeza, fiebres... y, en perfecta correlación, Louis Lambert termina con la locura y la muerte del personaje.

				Es, pues, este relato una especie de fragmento episódico extrapolado de otra narración del autor, en la que se menciona de pasada pero no se desarrolla. La materia narrada en Un drama..., por su parte, encaja perfectamente en la mención que se hace en Louis Lambert, tanto en las referencias espacio-temporales concretas (lugares, fechas) como en la lógica de las circunstancias narrativas que preceden y siguen al breve episodio veraniego. De hecho, Un drama... se presenta como una carta escrita por Louis a su tío, en la que le relata la circunstancia vivida con Pauline en Le Croisic.

				Los dos veraneantes, tras un estimulante baño en el mar, se encuentran por casualidad con un humildísimo pescador que regresa a su casa con el flaco producto de su trabajo, y le ofrecen una generosa cantidad de dinero a cambio de que les sirva de guía en una excursión a pie por la zona. Durante el paseo, llegan a un punto en el que se encuentran con una extraña figura: un hombre de cierta edad, barbudo, desharrapado, sentado al pie de una roca, inmóvil, con la vista fija en el mar. El pescador les cuenta la historia de ese hombre, y ese es el cuerpo argumental del relato, si bien, como hemos dicho, a última hora volvemos al contexto real para que Louis cierre su carta y nos cuente el efecto devastador que ha tenido en su salud la impresión recibida por el contenido de dicha historia.

				Louis es, en efecto, un ser con una sensibilidad excepcional, y este es el aspecto que enlaza este breve relato con el grueso de los que en esta edición se presentan. Aunque el desarrollo real del personaje se produce, como es lógico, en la extensión narrativa de Louis Lambert, apuntan en esta extrapolación datos que completan la información sobre el personaje. Y, sobre todo, aparecen aspectos que hermanan la especial configuración de la sensibilidad de Louis con la de Étienne, el protagonista de El niño maldito, y también la presencia significante del mar, si bien esta presencia no ancla su relación directamente con Louis, sino con el hombre sentado al pie de la roca cuya historia se nos cuenta.

				El niño maldito

				Sitúa Balzac la acción de este relato en la Francia del siglo XVI, sacudida por las guerras de religión entre católicos y protestantes, y concretamente en un predio de rancio abolengo feudal situado en la región de Bretaña. Los personajes son inventados, pero la precisión de las referencias históricas da al texto una verosimilitud total.

				Al parecer, la intención primera de Balzac —a la sazón liberal acérrimo— fue escribir una diatriba contra el feudalismo, con ánimo de contrarrestar la idea contraria expresada por Vigny en su Cinq-Mars (1826). Pensaba también Balzac aprovechar el contexto nobiliario y heráldico presentado en este relato para desarrollar un asunto sobre el que había leído bastante porque le producía interés personal, a saber, el tema de la herencia, del linaje y de los conflictos aportados en estas cuestiones por la dificultad de llevar con precisión las cuentas del embarazo. Balzac estudia la literatura médica de su época, lee también documentos en los que ya médicos muy renombrados y respetados advierten desde antiguo que la cuenta de la gestación no puede ser exacta y, mediante estas advertencias, procuran salvaguardar la integridad física y el honor de las mujeres, ofreciendo argumentos científicos —o simplemente recogidos de la experiencia práctica de la medicina— que puedan aplacar la ira de los padres ante el parto prematuro del primer hijo, y también ante los caprichos de la genética, cuyos mecanismos, inexplicables pero descritos ya en tratados de medicina desde tiempos muy remotos, hacen que un hijo pueda perfectamente no presentar parecido alguno con su padre biológico y legítimo.

				Este fue el origen del relato, y con él se mezclaron otros temas que, finalmente, acabaron acaparando la sustancia narrativa y dejaron reducidos a un segundo plano estos planteamientos iniciales, que siguen vivos en el texto pero no copan ni articulan el grueso de la narración.

				En efecto, junto a estas cuestiones heráldicas, de herencia y de iras paternas y victimismos de mujeres injustamente acusadas de relaciones ilícitas por los caprichos de la biología o de la inconstante luna, se planteaba Balzac desarrollar en este relato otro tema que también entraba dentro de sus intereses, si no preocupaciones, personales: la perfección anímica y el desarrollo de una sensibilidad excepcional —por su intensidad y por la multiplicidad de sus conexiones y percepciones extrasensoriales— que muestra una criatura venida al mundo con taras físicas.

				Étienne de Hérouville, el protagonista de El niño maldito, es un niño prematuro, maldecido y repudiado por su padre, quien, al ver que el parto se presenta de improviso mucho antes de su término natural, y —lo que es más y peor— al ver que el engendro nacido no presenta ningún parecido con él ni ningún rasgo reconocible de la robusta complexión paterna, no duda en acusar a su esposa de adulterio, trayendo a colación la figura de un caballero al que ella amaba y al que él mismo la forzó a renunciar en un turbio episodio de abuso de poder.

				Con la ayuda de un médico rural que asiste el parto, la madre consigue salvar su propia vida y la del niño, y se va a vivir con él fuera del castillo, a una casita situada dentro de los predios de Hérouville, pero a la orilla del mar.

				A partir de aquí, Étienne crecerá en contacto directo con la naturaleza, y acabará desarrollando una especie de identidad entre filosófica y artística con el mar, una sensibilidad especial y una serie de percepciones asombrosas.

				Las Marana

				Este texto, al igual que El niño maldito, fue concebido inicialmente de un modo que luego derivó hacia un resultado diferente del previsto.

				Al parecer, Balzac pretendía en un principio escribir un relato breve que girase en torno al tema del honor, llevado a sus últimas consecuencias. Evidentemente, ya de entrada y aun antes de componerle una trama adecuada, un tema como ese, que rezuma pasión por todos los poros, pedía a gritos un contexto mediterráneo. Esta vez es España el lugar escogido para el desarrollo narrativo y, concretamente, la ciudad de Tarragona, sometida al saqueo de las tropas napoleónicas.

				Durante el atropello y la barahúnda de la toma de la ciudad, un joven capitán del ejército, de ascendencia italiana y llamado Montefiore, ve a una muchacha de singular belleza en una ventana y busca con artimañas el modo de lograr que su familia lo acoja como huésped. De ahí a la seducción de la muchacha —que lleva por nombre Juana— no habrá más que un paso, evidentemente. Y con esto está planteado el conflicto.

				En el esquema inicial del autor, el conjunto se iba a componer de tres partes. Tras describir en la primera la seducción de Juana, la segunda se planteaba, sobre el papel, como un breve episodio puramente narrativo en el que se refirieran de pasada los quince años de matrimonio de Juana transcurridos hasta el momento del desenlace, y, finalmente, la tercera parte volvería a la acción y haría eco a la primera, resolviéndose en ella de modo cruento el conflicto de honor planteado por la seducción inicial.

				El resultado respeta solo en parte este planteamiento. Juana es, en efecto, seducida con malas artes por el capitán Montefiore, pero, aunque se enamora realmente de él, renuncia por orgullo a convertirse en su esposa en cuanto, apenas descubierto el engaño, comprende su cobardía y su bajísima catadura moral. Finalmente, apremiada por su madre, de la que luego hablaremos, Juana accede a remediar su honra casándose con Diard, un compañero de armas de Montefiore que acierta a llegar justo a tiempo para recoger los platos rotos en beneficio propio.

				Como decíamos, y según consta en los planes de redacción trazados en borradores y cartas personales dirigidas a Zulma Carraud, Balzac pensaba dedicar apenas unas páginas al episodio inicial, que iba a ser un simple planteamiento que permitiera el desarrollo del tema del honor. Ahora bien, de hecho, si consideramos el texto dividiéndolo en las tres partes de las que inicialmente iba a constar (la seducción, el matrimonio forzado y el desenlace), observamos una asimetría curiosa: todo el primer bloque narrativo (la seducción) es igual de largo que las otras dos partes juntas, y, como planteamiento de antecedentes, su gran extensión habría convenido más a una novela de gran formato que a un relato nacido con vocación de brevedad. 

				A su vez, el segundo bloque, que iba a ser el breve relato en elipsis de los quince años de matrimonio que lleva vividos Juana con Diard cuando se produce la resolución del conflicto, alcanza un desarrollo también mucho mayor de lo que cabía esperar (y sobre todo, de un tono distinto al del resto de la narración); y por fin el tercero y último resuelve la historia, en efecto, recogiendo el tono y los avatares rocambolescos de la primera parte, pero de modo mucho más breve y atropellado de lo que hacía prever la intención del autor.

				No es infrecuente que un autor traicione sus planes iniciales de composición, ni hay nada reprochable en ello. Pero es curioso el desarrollo que adquiere esa segunda parte, que transcurre íntegramente en París, y cuyo protagonista en realidad es Diard, el marido de Juana. Balzac se explaya mucho más de lo previsto, seguramente impelido por una fiebre involuntaria que le lleva la mano sola y le hace extenderse al describir el mundo parisino, los afanes de medrar, las maniobras de la sociedad considerada respetable para conseguir bienes y prebendas, para obtener favores pagados con sobornos y con toda clase de artimañas, tal vez legales, pero moralmente rastreras, si no delictivas. 

				Dentro de este mundo, la pureza del honor de Juana no tiene cabida, de modo que ella se mantiene al margen; aparece tan solo como anfitriona consorte de las fiestas sociales que se dan en su casa, y cede el protagonismo a Diard, el mediocre que lo intenta todo —y todo en vano, por supuesto— para encumbrarse en sociedad y acceder a algún cargo de relumbrón que le proporcione el dinero necesario para ganarse el respeto social que no le granjea la cortedad declarada de sus capacidades.

				El texto —no podía ser menos— acaba de manera trágica: Diard se da al juego, se reencuentra accidentalmente con Montefiore en una timba y, finalmente, lo mata a traición para robarle un dinero (y seguramente también en venganza tardía y desplazada por la infelicidad de su matrimonio con Juana y por haber engendrado en ella un primer hijo al que ella visiblemente adora, a pesar de sus vanos intentos de disimularlo). De regreso a su casa, acosado por la justicia, Diard planea huir cobardemente, pero Juana lo mata sin vacilar con sus propias manos para librar a sus hijos de la ignominia que les supondría vivir con el estigma de la cobardía de su padre.

				A pesar del interés del relato, y de su ágil planteamiento narrativo, no puede considerarse que este tema del honor entre de lleno en los presupuestos de tipo filosófico que dan coherencia al grueso de los relatos recogidos en esta edición.

				El punto de contacto se encuentra esta vez en la figura de la madre de Juana, reconocida cortesana que une a la depravación moral de su modo de vida una paradójica abnegación absoluta respecto de su hija y una capacidad de sacrificio que raya en lo sublime: la Marana (tal es el nombre de la madre, y el apellido que, de madres a hijas, recoge desde antiguo la ignominia del oficio) renuncia con dolor, pero con convicción absoluta, a la compañía de su hija para darle en casa de los Pérez de Lagunia, de Tarragona, un hogar en el que pueda ser educada en la virtud. Es decir, la Marana pretende romper la cadena que une a la muchacha a su malhadada estirpe, y que, si ella no llevara su generosidad hasta el sacrificio extremo de renunciar a su condición de madre, la condenaría con un determinismo irrevocable a la misma vida de depravación que ha vivido ella. Además, y este es otro aspecto que entronca con el grueso de los relatos presentados, la Marana tiene una especie de sexto sentido, de percepción extrasensorial inequívoca, que la lleva a presentir cuándo su hija está en peligro, y en esos momentos, prototipo de la abnegación femenina, no duda en dejar todo lo que tenga entre manos, incluidos honores, lujos, joyas o favores de cualquier príncipe, para acudir al lado de Juana a la mayor velocidad posible.

				Melmoth reconciliado

				Toma Balzac prestada la idea inicial de este texto en la novela Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo) de Maturin, publicada en 1820. Recoge algunas ideas y algunos planteamientos de él, y arma su propia narración eligiendo como protagonista a un cajero de una institución financiera muy renombrada en París, que realiza un importante desfalco para acudir a ciertas necesidades personales, y al que se le aparece Melmoth (es decir, el diablo) para ofrecerle la impunidad por su delito y, por supuesto, el poder y la inmortalidad a cambio de la venta de su alma.

				El cajero, de apellido Castanier, es un particular de pocos alcances. Fue soldado del ejército napoleónico, y acabó —según nos cuenta él mismo— enredado en un lío de familia que le llevó a casarse, sin pretenderlo ni desearlo, con una mujer a la que conoció en un puesto fronterizo en el que pasó algún tiempo destacado. La mujer en cuestión, zafia y poco agraciada físicamente, en absoluto reunía condición alguna para hacerlo feliz, ni por supuesto la adquirió después de la boda. De modo que el soldado-cajero, tras librarse como pudo de ella, quedó sometido —y en ello sigue al empezar el texto— a la tiranía de una bella muchacha, llamada Aquilina, a la que ha puesto piso en París. Aquilina, engatusándolo con su belleza y con los placeres que prometen sus más que demostradas habilidades amatorias, lo tiene totalmente dominado y le ocasiona gastos continuos que le han llevado al borde mismo de la ruina. Motivo por el cual el pobre hombre ve la salvación en el desfalco.

				El tono del texto es marcadamente irónico, y presenta rasgos continuos de ingenio y humor. La reflexión filosófica viene dada por dos vías diferentes. Una, ya desarrollada magníficamente por Balzac en La piel de zapa, es la futilidad del poder material, entendido en todas sus vertientes: como logro del placer, de la riqueza, del dominio absoluto de todas las capacidades humanas, que enseguida se revela insatisfactorio, cuando no cobra la calidad de una espantosa condena. La otra vertiente es la idea a la que llega el texto, derivando en sus propias circunstancias, de que el alma, en pleno siglo XIX, lejos de tener ningún tipo de valor moral, inmaterial, religioso, místico o siquiera espiritual, no pasa de ser una propiedad bursátil, sujeta a los avatares propios del mercado financiero y, por supuesto, a la devaluación sucesiva que la deja reducida a un valor absolutamente irrisorio a medida que va pasando de dueño en dueño, porque la única forma de liberarse de la maldición diabólica aparejada a la compraventa del alma a cambio de la satisfacción del deseo de cada uno es conseguir embaucar a algún otro incauto que la recompre después.

				Massimilla Doni

				Con la añoranza de la gran Venecia antigua, venida a menos por el transcurso implacable del tiempo y por el sometimiento al imperio napoleónico, nos presenta Balzac un cuadro de costumbres italianas que debe mucho, en inspiración y en datos, al Viaje a Italia y a Roma, Nápoles y Florencia de su contemporáneo Stendhal.

				En la ciudad de los canales, llena de maravillas legadas, para deleite de los sentidos, por su glorioso pasado, la antigua nobleza mantiene su esplendor a pesar de todo, y su retrato se teje entrelazando avatares amorosos de muy diversa índole —todos ellos principales dentro de la trama argumental del relato—, y también episodios varios de la vida cotidiana, reflejada en un abanico de personajes variopintos cuyas historias se entremezclan, desde el anciano noble de cuna, pero vicioso, hasta la cantante, protegida del noble y con excepcionales dotes vocales, que causa furor en los escenarios de ópera del momento. Aparecen también el noble pretendiente dividido entre el amor profano y el amor sublime, aficionados a la ópera más o menos dilettantes, cafés en los que se dan cita tertulianos habituales y ociosos que acuden a escuchar las disputas sobre la pureza del canto de tal o cual tenor, y también otro joven noble, amigo del anterior, heredero de un gran título pero carente de dinero, cuyo doliente idealismo nostálgico acaba ahogándose en la anestesia engañosa del opio.

				En este complejo marco general, la asistencia a las representaciones de ópera, habitual en la sociedad italiana de la época y punto de encuentro obligado, constituye un acto social de arraigada costumbre, pero se convierte también, en la prosa de Balzac, en un pretexto narrativo de elección para desarrollar algunos aspectos de la filosofía del arte relativos a la música instrumentista y vocal. Gracias a la presencia del bel canto asistiremos a una jugosa diatriba técnica sobre las artes canoras, y también a más de un episodio pintoresco provocado por la rivalidad creada entre dos cantantes.

				Asimismo, la ópera servirá para que la inteligente, discreta y nada mundana Massimilla realice, con gran asombro del doctor francés (es decir, enemigo) al que, con suprema elegancia, admite como invitado en su palco, una reflexión extraordinaria que va desvelando con gran maestría técnica los mecanismos y recursos melódicos, instrumentales y expresivos de la composición musical. Y, al mismo tiempo, aprovechando la oportunidad que le ofrecen determinados momentos escénicos del Moisés de Rossini, Massimilla desgranará también un encendido y muy bien argumentado discurso en el que reclamará la libertad de su amada Italia.

				La obra maestra desconocida

				Este texto, si bien no es largo, pasa por ser uno de los más profundos de Balzac en materia de filosofía del arte. Centra esta vez el autor su reflexión en torno a la pintura; mejor dicho, a la creación pictórica, tanto en lo que se refiere a la inspiración y al alcance del arte de la representación plástica en sí cuanto en lo que atañe a la propia técnica pictórica. Balzac se documenta para escribir esta magnífica obrita en tratados de pintura y de arte en general, en algunos textos de Hoffmann, del Diario de Delacroix y, muy en particular, en los escritos artísticos de Diderot (Salones, Pensamientos, Ensayos sobre la pintura) y las muy finas y atinadas apreciaciones que en ellos vierte el autor dieciochesco. Especialmente sobre la capacidad (o no) del arte para reproducir la vida, y, en los términos técnicos, sobre el uso del color, el magisterio de los pintores antiguos, la definición y precisión de las formas, la necesaria armonía entre dibujo y color, y los conceptos de luz, sombra y degradación de la luz.

				Sitúa la acción nuestro autor en el siglo XVII, y nos presenta como protagonista del relato a un jovencísimo Nicolas Poussin, que acude con ferviente admiración al estudio del maestro Porbus. Allí se encuentra con otro gran pintor (inventado por Balzac), de nombre Frenhofer y discípulo directo del gran Mabuse. 

				La maestría indiscutible (e indiscutida) de Frenhofer viene a enmendar sin vacilación las demostradas dotes de Porbus, realizando correcciones con los pinceles sobre un lienzo que tiene este en proceso de ejecución, y, mientras tanto, ambos recuerdan a sus maestros y precursores de tiempos pasados, comentando sus cuadros, sus hallazgos técnicos y sus excelencias particulares de ejecución. A todo esto viene a sumarse la evidente capacidad de Poussin, que se manifiesta ya en sus bocetos de manera irrefutable. 

				Además de todas estas apreciaciones, y de todo el desarrollo argumentativo sobre las cuestiones de la técnica pictórica, el aspecto filosófico del texto apunta a la conexión de la mente superior del artista —o sea, del genio— con dimensiones inefables, en las que puede dialogar de tú a tú con capacidades superiores, comprender cosas que no están al alcance de cualquier mortal y acceder a un estado semejante al éxtasis, que propicia un conocimiento excelso y un desarrollo soberano de la naturaleza humana, y que, además, crea entre el artista y su arte —entendido como capacidad creativa—, y también entre el artista y su obra —entendida como el resultado de esa capacidad superior—, una vivencia erótica sublime que rebasa también los límites de lo humano.

				Todo ello compone en conjunto una magnífica diatriba sobre los procedimientos del arte pictórica, la inspiración, la calidad técnica de la ejecución y la excelencia del resultado... hasta llegar a un giro dramático inesperado que nos lleva a un final sorprendente.

				La búsqueda del Absoluto

				Es este relato, con mucha diferencia, el más largo de todos los que componen esta edición y, en cierto modo, el más señero. Desde luego, uno de los más importantes y uno de los que tienen más alcance, quizá junto a La obra maestra desconocida, con el que, por otro lado, presenta ciertas afinidades de fondo a pesar de la disparidad de sus planteamientos de superficie.

				Sitúa Balzac la acción en la ciudad de Douai, en casa de la familia Claës, a la que dota de un largo y reconocido abolengo de generaciones cargadas de calidades morales y reconocimiento público. No son nobles de cuna, pero sí son una familia acreditada por muchos años de honradez y buenas prácticas ciudadanas, y avalada además por la ilustre figura de un antepasado que se distinguió en las luchas de la resistencia flamenca contra las tropas españolas. Poseen una fortuna familiar muy saneada, y una gran parte de ella ha sido destinada a la compra, durante muchas generaciones sucesivas, de diversos objetos de arte de buenas firmas y gran valor, acumulados en cada caso por la particular manía coleccionista del cabeza de familia.

				Balthazar Claës, el protagonista del relato y patriarca en ejercicio durante los años que dura la acción, es un ejemplo de todas las virtudes que debe reunir el buen ciudadano, buen esposo, buen padre y hombre de palabra y de honor.

				Casó Balthazar con una dama medio española, heredera de un título nobiliario que Balzac inventa, pero al que dota de grandes resonancias de verismo hispánico (el condado de Casa Real). La mujer se llama Joséphine, y Balthazar y ella han compuesto desde el mismo momento de su matrimonio un ejemplo de todas las virtudes conyugales, y de la felicidad discreta, pero evidente, que cabe esperar de ellas. Su feliz pasar ha sido bendecido con cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, cuyo comportamiento en nada desdice de las cualidades familiares.

				Desarrolla Balzac en la figura de Joséphine otra de esas ideas que le rondan desde siempre, y sobre la que tuvo la intención de escribir un texto que después nunca llegó a pasar de su cabeza al papel: la de la incomparable entrega amorosa de la mujer fea. En efecto, Pepita no es una mujer agraciada con los dones de seducción que otorga la belleza física, pero muestra la discreción y el dignísimo saber estar de su educación y su nobleza, a los que añade —a pesar de estar picada de viruelas— el encanto irresistible de unos ojos ardientes y una soberana melena negra. Y sabe, asimismo, componer su atuendo de tal modo que su mayor defecto físico, aun siendo notorio (cojea y es algo jorobada), pase prácticamente desapercibido, o incluso se le cuente por gracia más que por demérito.

				El hecho es que, en este mundo idílico de pilares tan sólidos, se introduce un demonio: Claës, aficionado de por sí a la química y picado de curiosidad por un oficial polaco del ejército al que alojó en su casa, da en montar un laboratorio en el desván y se recluye en él durante horas y horas, hasta que, andando el tiempo, acaba consumiendo toda la fortuna familiar y, lo que es peor aún, descuidando completamente a su esposa, a sus hijos y hasta a sí mismo, totalmente absorto en la quimera de encontrar, mediante sus experimentos, y según las indicaciones sugeridas por aquel oficial polaco, el supuesto principio básico que compone la sustancia última de todo lo existente: el llamado Absoluto.

				El planteamiento de esta situación dada lleva a un desarrollo que alcanza los límites y los rebasa, en todos los sentidos. Joséphine, enferma de abandono, acaba padeciendo una melancolía que, finalmente, se cobra su vida; pero no sin antes, tras algún intento vano de oposición a Claës, consentir pese a todo en sacrificar ciegamente a la voluntad de su esposo todo lo que posee la familia, incluida su abundante dote y sus joyas personales, con el fin de que este pueda pagar los carísimos productos y materiales de laboratorio que encarga continuamente por correo a comercios especializados de París. 

				Tras la muerte de Joséphine, la responsabilidad de sostener la casa recae sobre Marguerite, la hija mayor. Esta, tras muchos avatares y altibajos, consigue recuperar la fortuna familiar y el equilibrio de la familia, no sin un agotador esfuerzo personal y una lucha titánica contra su propio padre, en la que padece todos los tormentos de la culpabilidad y toda la mala conciencia de estar faltando a su deber de obediencia filial al tener que contravenir la voluntad del cabeza de familia para no dejar a sus hermanos crecer en la miseria.

				Encarna Marguerite otra idea muy acariciada por Balzac, y proyectada como tema central previsto para alguno de sus textos: la abnegación de la juventud. Y ambas, Marguerite y Joséphine, responden también al prototipo de la mujer abnegada, entregada, ángel de bondad y de consuelo sacrificado al deseo del varón. Si bien con algunos matices que luego veremos.

				Por otro lado, Claës es un gran personaje, minuciosamente descrito en todas las facetas de su evolución, y muy bien apuntalado —personal y profesionalmente— en el profundo y múltiple conocimiento libresco que Balzac fue recabando de todos los manuales que pudo encontrar sobre química y también sobre medicina. Balzac estudia los síntomas clínicos de la locura, de la manía, o, mejor dicho, de la monomanía, y los respeta en su descripción con todo detalle. 

				También dota Balzac a su personaje de una grandeza por lo menos tan visible como su capacidad de destrucción. Claës persigue una quimera, pero su convicción, si bien arrasa literalmente el mundo familiar, no deja de ser admirable. Claës tiene la elevación de un gran artista, la inspiración que en otros textos atribuye Balzac a músicos, pintores... o a esas criaturas dotadas de una percepción excepcional, aunque estrictamente hablando no sea artística, como Louis Lambert, Étienne de Hérouville, etc.

				Balthazar Claës se mueve en términos tan absolutos como la sustancia específica que busca entre matraces y retortas, y reúne en sí la imagen mítica del alquimista tradicional, la figura decimonónica del científico convencido de su hipótesis y que pelea contra viento y marea por demostrarla, y también la del sabio loco, que, como diría Cervantes, a fuerza de porfiar contra el viento acaba muriendo anegado en el golfo de su propio desatino.

				Quiere la casualidad que Claës, consumido por su pasión hasta la demencia y hasta una pavorosa merma de sus facultades físicas, llegue a encontrar lo que busca, siquiera como posibilidad teórica que alcanza a formular en su cabeza, en el mismo momento en el que la extenuación le produce la muerte, tras una larga y penosa agonía. Quiere la ironía que, en esa misma fecha, publique el diario la noticia de que otro sabio ha logrado aislar la misma sustancia en otro lugar.

				Algunas impresiones de lectura

				La breve sinopsis que acabamos de hacer no pasa de ser un mero apunte funcional que, evidentemente, no agota ni la descripción de la peripecia narrativa de superficie ni, tampoco, el alcance de estos textos, ni desde el punto de vista literario ni desde ningún otro. Asimismo, la consignación —voluntariamente muy básica para no restarle claridad— de los aspectos filosóficos que dan unidad a la edición no anula el vuelo de estos aspectos dentro de los diferentes textos, ni anula tampoco sus muchas y más hondas cualidades, cuyo descubrimiento dejamos intacto para disfrute del lector.

				Pero, fuera de estas consideraciones teóricas, más o menos avaladas por los estudios de innumerables especialistas en Balzac que han establecido la referencia crítica académica del autor con una autoridad a la que nosotros no tenemos la insensata pretensión de auparnos, la lectura global de estos textos en conjunto ofrece al lector atento, en muchas ocasiones, una serie de impresiones quizá sueltas, quizá poco fundadas en sentido académico estricto, pero no por ello menos sugerentes, que se anudan entre sí dentro de una percepción de conjunto y van saltando de un texto a otro.

				Nuestro propósito es, a partir de aquí, y con todas las reservas oportunas, permitir a la imaginación la creación de esas referencias de conjunto, y disfrutar con la recogida de datos, quizá dispares y quizá a veces algo extemporáneos, pero creemos que sugerentes, de la lectura global.

				No pretendemos tampoco agotar (sería necio pretenderlo, por imposible) la lectura de textos tan ricos y múltiples como estos, ni guiar la percepción del lector hacia ningún lugar determinado, sino simplemente compartir algunos aspectos que nos han parecido significativos, extraídos, más por placer de lectores que por afán de críticos, de nuestra propia experiencia de la lectura, en espera de que cada lector la complete, ampliándola o, por qué no, contradiciéndola con la suya propia, si llega el caso.

				Aspectos narrativos

				Permítasenos ir entrando poco a poco en la consignación de ciertos aspectos textuales que, sin ser tan anecdóticos como los que hemos señalado ya, sí se manifiestan en la superficie del texto, en forma de cualidades narrativas que obedecen a criterios puramente estéticos o de la tópica literaria propia de la época y del estilo.

				Verá el lector, una vez rebasada esta exposición inicial, cómo todos esos datos acaban uniéndose para componer un significado mucho más complejo, intrincado y singular de lo que cabía pensar de la lógica inicial —muy ceñida a la época— que los introduce en el texto.

				En los relatos de Balzac, muchas cosas no son lo que parecen ni parecen lo que son. Pero primero hay que describir lo que parecen para luego, si procede, ir más allá.

				La descripción, la documentación y los comentarios extemporáneos del autor

				Lo primero que salta a la vista en los relatos de Balzac —y recibió acerbas críticas por ello ya en su tiempo— es lo prolijo de sus páginas iniciales. Da, en efecto, el autor todo tipo de detalles minuciosos en la descripción de los lugares en los que ocurre la acción. Caracterización geográfica si viene al caso, descripción de exteriores e interiores, de los materiales, de la luz, de los objetos. Con no menos detalle nos suele presentar, una vez exhaustivamente descrito el fondo, a algún personaje que se destaca sobre él y en torno al cual, presumiblemente, va a girar la trama.

				Sirva de ejemplo, entre otros muchos posibles que el lector encontrará sin dificultad, un breve fragmento de la larga descripción inicial de la casa Claës en La búsqueda del Absoluto y, una vez rematada la creación del ambiente, la presentación de Joséphine Claës:

				El principal ornamento de la fachada era una puerta de dos hojas de roble adornadas con clavos dispuestos al tresbolillo, en el centro de los cuales los Claës habían mandado tallar por orgullo dos lanzaderas emparejadas. El vano de aquella puerta, edificada en piedra arenisca, se remataba con una cimbra puntiaguda que sostenía una pequeña linterna coronada por una cruz, y en la que se veía una estatuilla de santa Genoveva hilando su rueca. [...] La chimenea, primitivamente de piedra, de manto muy elevado, había sido reconstruida en mármol blanco en el siglo anterior, y soportaba un viejo blasón y dos candelabros de cinco brazos torneados, de mal gusto pero de plata maciza. [...] El entarimado, evidentemente moderno, estaba compuesto por grandes losetas de madera blanca enmarcadas por tiras de roble. [...] Encima de dos consolas doradas, con tabla de mármol blanco, se hallaban en la época en la que empieza esta historia dos globos de cristal llenos de agua en los que nadaban, sobre un lecho de arena y de conchas, unos peces rojos, dorados o plateados. [...] Es inútil continuar la descripción de la Casa Claës en otras partes de la cual ocurrirán necesariamente varias escenas de esta historia; basta en este momento con conocer sus principales disposiciones.

				En 1812, hacia los últimos días del mes de agosto, un domingo, después de vísperas, una mujer estaba sentada en su poltrona ante una de las ventanas del jardín. [...] Las manos de aquella mujer, rechazadas por los brazos de la poltrona, colgaban hacia fuera, y la cabeza, como demasiado grávida, reposaba en el respaldo. Un vestido de percal blanco muy amplio impedía juzgar bien las proporciones, y el corpiño estaba disimulado bajo los pliegues de una estola cruzada sobre el pecho y negligentemente anudada. [...] Una densa melena negra caía en bucles sobre los hombros y por las mejillas. Su frente, muy arqueada, estrecha de sienes, era amarillenta, pero bajo aquella frente chispeaban dos ojos negros que arrojaban llamas. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Aparte de la descripción inicial, que suele englobar el ámbito y al personaje, Balzac es igualmente exacto y prolijo en la descripción de cualquiera de los personajes fundamentales que aparecen en el cuerpo del relato. Por ejemplo, en Massimilla Doni, el duque de Cataneo.

				Como el de los napolitanos, el atuendo del desconocido incluía cinco colores, si se tiene a bien admitir el negro del sombrero como color: el pantalón era oliva, el chaleco rojo resplandecía de botones dorados, el traje tiraba al verde y la ropa blanca llegaba al amarillo. [...] Los ojos parecían ser de cristal. La nariz, en forma de as de tréboles, sobresalía horriblemente. Por otro lado, la nariz tapaba con pudor un agujero al que sería injurioso para el hombre llamar boca, y en el que asomaban tres o cuatro defensas blancas dotadas de movimiento, que por propia iniciativa se situaban unas entre otras. Las orejas cedían bajo su propio peso, y daban a aquel hombre un extraño parecido con un perro. La tez, sospechosa de contener varios metales infundidos en la sangre por prescripción de algún Hipócrates, tiraba al negro. La frente puntiaguda, mal tapada por un pelo liso, ralo, y que caía como rebabas de vidrio soplado, coronaba con rugosidades rojizas un rostro de colegial. En fin, si bien flaco y de estatura ordinaria, aquel caballero tenía los brazos largos y los hombros anchos; a pesar de aquellos horrores, y aunque ustedes le habrían echado setenta años, no carecía de cierta majestad ciclópea; poseía modales aristocráticos, y en la mirada la seguridad del rico. [...] (Massimilla Doni).

				Otro aspecto igualmente evidente, que en cierto modo entronca con lo anterior, si bien en otro plano, es la constante y exhaustiva muestra de documentación que Balzac aporta para respaldar, dentro del relato, sus afirmaciones técnicas, teóricas, científicas, artísticas o de cualquier tipo. Por ejemplo (y es uno entre cientos posibles que también encontrará fácilmente el lector), el repertorio de autores de obras de química que ha leído Joséphine, la mujer de Balthazar Claës, para intentar comprender la obsesión de su marido:

				¡Ay!, amigo mío, llevo casi cuatro meses estudiando química para poder hablar de ella contigo. He leído a Fourcroy, a Lavoisier, a Chaptal, a Nollet, a Rouelle, a Berthollet, a Gay-Lussac, a Spallanzani, a Leuwenhoëk, a Galvani, a Volta, en fin, todos los libros relativos a esa ciencia que tú adoras (La búsqueda del Absoluto).

				O la larga lista de los pintores autores de los cuadros que la acaudalada familia Claës ha ido coleccionando con el tiempo:

				Los cien cuadros que adornaban la galería [...], así como unos cincuenta más colocados en los salones de gala, habían exigido tres siglos de pacientes búsquedas. Eran célebres piezas de Rubens, de Ruysdaël, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, de Hobbema, de Cranach y de Holbein (La búsqueda del Absoluto).

				También salta a primera vista en la lectura de Balzac la constante inclusión de digresiones moralizantes, más o menos largas, o de afirmaciones generales de supuesto alcance universal, normalmente expresadas con un tono que tiene algo de lección ex cathedra. Aparecen muchas veces estas digresiones tras la descripción inicial, para enlazar los datos presentados en ella con el nivel de reflexión hacia el que se encamina el texto, pero también pueden brotar en cualquier otro momento en el que alguna peripecia narrativa da pie al autor para explayarse en consideraciones explicativas sobre las generalidades de la naturaleza humana, los avatares de la vida, los sentimientos del alma, el comportamiento de las mujeres enamoradas o cualquier otra cosa.

				Veamos, entre mil posibles, una, a la que se abandona el autor inmediatamente después de la presentación de la condesa de Hérouville y la descripción minuciosa del aposento heráldico en el que está a punto de dar a luz:

				Remataban el mobiliario de aquella habitación unos sillones antiguos de damasco y un gran espejo verdoso fabricado en Venecia y ricamente enmarcado en una especie de tocador rodante. El suelo estaba cubierto con una alfombra de Persia cuya riqueza atestiguaba la galantería del conde. En el último escalón de la cama se hallaba una mesita en la que la camarera servía todas las noches, en una copa de plata o de oro, un brebaje preparado con especias.

				Cuando ya llevamos dados unos cuantos pasos por la vida, conocemos la secreta influencia ejercida por los lugares en las disposiciones del alma. ¿Quién no se ha tropezado con malos momentos en los que uno ve no sé qué prendas de esperanza en las cosas que nos rodean? Feliz o mísero, el hombre presta fisonomía a los mínimos objetos con los que vive; los escucha y les consulta, hasta ese punto es supersticioso por naturaleza (El niño maldito).

				No es infrecuente tampoco que se entrelacen estas opiniones o afirmaciones generales con la pura descripción de un personaje, y a ellas se añadan los datos que muestra la fisiología de la condición anímica o el carácter de este.

				Aun en el caso de que la luz no hubiese realzado su rostro, al que se complacía en presentar con preferencia sobre el resto de su persona, habría sido imposible no detenerse exclusivamente en él; su expresión, que hubiese impresionado incluso al más descuidado de los niños, era una estupefacción persistente y fría, a pesar de unas cuantas lágrimas ardientes. Nada hay más terrible de ver que ese dolor extremo cuyo desbordamiento tan solo se produce en intervalos escasos, pero que permanecía en aquel rostro como una lava petrificada alrededor del volcán. Se hubiese dicho una madre moribunda forzada a dejar a sus hijos en un abismo de miserias, sin poder legarles ninguna protección humana. [...] Una densa melena negra caía en rizos sobre los hombros y por las mejillas. Su frente, muy arqueada, estrecha de sienes, era amarillenta, pero bajo aquella frente chispeaban dos ojos negros que arrojaban llamas (La búsqueda del Absoluto).

				Es cierto que en descripciones largas puede resultar algo cansino un estilo tan digresivo, pero también es cierto que el cuadro resultante alcanza un acabado completísimo, que funciona en varios planos a la vez, y en el que se funden soberanamente los rasgos fisiológicos con una valoración moral y humanista del personaje que apunta ya, como anunciábamos al principio, a otro nivel de interpretación. 

				La exhaustividad se presenta también, por supuesto, en las descripciones de la naturaleza, si bien presentan diferencias lógicas con las de interiores. De entrada, por su propio carácter, entroncan más —ya lo dijimos— con la estética romántica que con la realista. A veces sirven de simple marco narrativo a la acción. Pero su mejor uso se produce cuando propician la identificación del entorno con el personaje y la llevan mucho más allá de la pura metonimia, estableciendo entre ambos una identidad que, rigurosamente, funciona en otro plano y confiere al texto un alcance simbólico real. Por ejemplo, la que se establece entre Étienne de Hérouville, el protagonista de El niño maldito, y el mar.

				En el modo como venía la ola a morir en la orilla, adivinaba las marejadas, las tempestades, los vendavales, la fuerza de las mareas. Cuando la noche extendía sus velos por el cielo, él aún veía la mar bajo los resplandores crepusculares, y conversaba con ella; participaba en su fecunda vida, experimentaba en su alma una verdadera tempestad cuando ella se irritaba; respiraba su cólera en sus agudos silbidos, avanzaba con las olas enormes que estallaban en mil líquidos caireles sobre los acantilados, se sentía intrépido y terrible como ella, y como ella brincaba con retornos prodigiosos; guardaba sus taciturnos silencios, imitaba sus repentinas clemencias (El niño maldito).

				Contra lo que cabría esperar, pues, este afán detallista en la descripción no es lo que compone la sustancia realista de la obra de Balzac, aunque por su estética lo parezca. Más bien, curiosamente, esa proliferación del detalle produce su mayor rendimiento en otro plano de la narración. En efecto, la creación del ámbito de modo tan exhaustivo acaba por hipertrofiarse y elevarse a otras esferas, a un nivel simbólico de significado, en el cual los ambientes retratados vienen a ser significantes metonímicos de los personajes que los habitan, a configurarse como alter ego del personaje al que van a acoger. Por ejemplo: 

				El espíritu del viejo Flandes respiraba entero en aquella vivienda, que ofrecía a los aficionados a las antigüedades burguesas el tipo de las modestas casas que para sí construyó la burguesía rica en la Edad Media. [...] La reina de aquel día fue Marguerite, a la sazón de dieciséis años, y a la que sus padres presentaron en sociedad. Atrajo todas las miradas por una extremada sencillez, por su aire cándido y sobre todo por su fisonomía conforme a aquella casa. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Y desde este sorprendente planteamiento descriptivo que, partiendo de lo literal, alcanza lo simbólico sin perder su propio arraigo en la realidad, el texto de Balzac puede abrirse a la presencia de todo tipo de sentidos trascendentes, que se entrelazan con la concreción del nivel cero de la escritura sin dificultad aparente, y dan paso, precisamente, a todos los aspectos inmateriales, reflexivos o filosóficos que exige el tratamiento del tema elegido.

				Este aspecto de la deriva narradora de Balzac conecta fácilmente con su conocimiento de ciencias y paraciencias esotéricas, filosofías animistas y otros campos semejantes. Y el lector comprenderá sin esfuerzo que todo ese conocimiento que tiene el autor encuentra su mejor cauce para verterse en los textos recogidos en este volumen, que versan precisamente sobre la creación artística y otras capacidades humanas situadas, por su propia naturaleza, en esferas muy altas de la percepción.

				Balzac, instruido por todo ese estudio esotérico y filosófico que realiza en los libros, pero también de primera mano por su propia capacidad creativa y por la conciencia íntima del lugar espiritual y emocional de su concentración al que accede y en el que se coloca para escribir, concibe y formula en estos textos su comprensión del arte como actividad que se sitúa en un ámbito de idea pura al que solamente accede el hombre dotado de genio y en el que florece una capacidad superior. Por supuesto, ese ámbito está vedado a la gente que no posee esa genialidad, y se aloja en una especie de centro inmaterial muy elevado, en una conciencia sutil en la no existen tiempos ni espacios, límites ni contornos, y en la que, por consiguiente, todas las percepciones se funden y se dan sentido unas a otras. Las variantes de la producción artística son manifestaciones de esa capacidad, diversificadas en la superficie de la plástica (pintura, música, escritura, etc.), pero obedientes al mismo impulso interior, arraigado en un ámbito inmaterial y, por lo tanto, indiferenciado en origen. 

				A nadie sorprenderá, después de esto, el ver que el propio autor alude más de una vez, bien sea exponiendo su criterio propio, bien recogiendo impresiones de estudiosos del arte, como Diderot o Hoffmann, a la posibilidad de intercambiar diversas artes en la percepción. 

				Los mejores ejemplos de esta idea nos los ofrecen, lógicamente, Massimilla Doni, cuyo tema filosófico gira en torno a la creación musical, y La obra maestra desconocida, en la que se considera expresamente el talento para la creación pictórica. 

				¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta!, exclamó con vivacidad el anciano interrumpiendo a Porbus con un gesto despótico. [...] (La obra maestra desconocida).

				[...] siempre me subleva la pretensión que tienen ciertos entusiastas de hacernos creer que la música pinta con sonidos. ¿No es eso como si los admiradores de Rafael pretendiesen que canta con colores?

				—En la lengua musical —contestó la duquesa—, pintar es despertar con sonidos ciertos recuerdos en nuestro corazón, o ciertas imágenes en nuestra inteligencia, y esos recuerdos, esas imágenes tienen su color, son tristes o alegres. [...] El Arte pinta con palabras, con sonidos, con colores, con líneas, con formas; si bien sus medios son diversos, los efectos son los mismos. [...] (Massimilla Doni).

				No hará falta señalar la poquísima distancia que hay desde aquí a las correspondencias de Baudelaire.

				Como hemos apuntado más arriba, una de las ideas más fecundas, por lo sugestivo de su contenido y por su eficacia narrativa, es la de la fusión ideal de las parejas de amantes o enamorados en un único ser, fruto directo de la idea platónica del andrógino recogida en la filosofía de Swedenborg, que Balzac estudia con profusión. El autor desarrolla este tema de modo específico en su novela Séraphîta, protagonizada por una criatura sublime, una especie de ángel que tiene capacidades imposibles de alcanzar por los mortales y es capaz de adoptar indistintamente apariencia externa femenina o masculina. Pero, aunque en otras novelas no presente el tema de un modo tan contundente ni tan claro, sí aparecen a veces parejas que, en cierto modo, recogen esta idea dentro del funcionamiento narrativo. Parejas compuestas por criaturas nobles y sublimes, no sujetas de modo determinante a las pasiones primarias, sino capaces de vivir su amor con toda intensidad en un plano superior. Por ejemplo, Étienne y Gabrielle en El niño maldito, pero también Marguerite y Emmanuel en La búsqueda del Absoluto.

				No se entienda mal: ni en la mujer ni en el varón hay, en estos casos, alteración de su inclinación sexual o de su comportamiento, sino arraigo mítico y fortaleza en la mujer, y, por parte del varón, una exquisita delicadeza de percepción que alza al personaje a un rango superior de elevación angélica, normalmente reservado por Balzac a la figura de la mujer idealizada, de la que hablaremos después.

				El Romanticismo literario

				No deja de tener también esta fusión perfecta algún resabio romántico en la idealización del amor. Y, ya que de idealizaciones hablamos, veamos alguna muestra extrema, más que de idealización, de divinización directa del ser amado:

				[Joséphine] ante Claës temblaba, y, a la larga, había acabado por ponerlo tan alto y tan cerca de Dios, [...] que su amor ya no existía sin un tinte de respetuoso temor que lo aguzaba aún más. [...] él era a sus ojos tan grande, tan imponente, que la sola perspectiva de su ira la agitaba tanto como la idea de la majestad divina. [...] ¡Oh!, hazme justicia, tú, mi dios en esta tierra, nada te reprocho [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Por seguir con el Romanticismo, veamos también algunos otros rasgos que se pueden asociar, en superficie, con esta tendencia literaria.

				Alguna exageración estilística en materia descriptiva:

				[...] la lámpara de plata colocada en la repisa de una amplia chimenea la iluminaba a la sazón tan débilmente, que su tembloroso resplandor podía compararse a esas estrellas nebulosas que, por momentos, atraviesan el velo grisáceo de una noche de otoño (El niño maldito).

				Alguna veleidad sentimental, un tanto tópica, por otra parte...

				Emmanuel y Marguerite seguramente ya se habían visto uno al otro en sus sueños. Ambos bajaron los ojos y volvieron a alzarlos a continuación en un mismo movimiento, dejando escapar una misma confesión (La búsqueda del Absoluto).

				Por momentos le bastaba con ver los hermosos cabellos negros de aquella cabeza adorada ceñidos por un simple aro de oro, escapándose en relucientes trenzas por ambos lados de una frente voluminosa, para escuchar en sus oídos los precipitados latidos de su sangre enardecida en oleadas, y que amenazaba con hacer estallar los vasos del corazón (Massimilla Doni).

				... que llega hasta el retrato del príncipe azul:

				[...] aquella arrebatadora mañana en la que [...] vio por primera vez a su agraciado primo. [...] Entonces ella tan solo había admirado a hurtadillas el gusto y el lujo derramados sobre unas ropas hechas en París; pero, más osada hoy en su recuerdo, su ojo iba libremente del manto de terciopelo violeta bordado en oro y forrado de raso a los herrajes que guarnecían los botines, y de los lindos rombos calados del justillo y del gregüesco a la rica golilla vuelta que dejaba al descubierto un lozano cuello tan blanco como el encaje [...] (El niño maldito).

				Con más cuerpo narrativo que estos puros esbozos estilísticos de superficie, encontramos también —y vamos superponiendo capas— algunas descripciones de marcado contenido emocional, en las que el autor, con la exhaustividad habitual de su detalle, busca la empatía inmediata del lector con el personaje descrito. Suele entrar Balzac en este registro cuando describe personajes pujantes, a los que visiblemente respeta, incluso en su decadencia o en su brutalidad.

				[...] la frente del conde era amenazadora incluso durante el sueño; [...] unos cabellos prematuramente grises la rodeaban sin gracia, y la intolerancia religiosa mostraba en ella sus apasionadas brutalidades. La forma de una nariz aguileña que se parecía al pico de un pájaro de presa, los contornos negros y plegados de unos ojos amarillos, los huesos prominentes de un rostro demacrado, la rigidez de las profundas arrugas y el desdén marcado en el labio inferior, todo indicaba una ambición, un despotismo, una fuerza tanto más de temer cuanto la estrechez del cráneo traicionaba una carencia absoluta de inteligencia y un valor sin generosidad. Aquel rostro estaba horriblemente desfigurado por un ancho tajo transversal, cuya costura figuraba una segunda boca en la mejilla derecha. [...] (El niño maldito).

				Hemos citado como ejemplo al conde de Hérouville, pero verá el lector que también otros personajes grandes, aunque cada uno se ciña a sus propias características, presentan en la descripción puntos de contacto con este, precisamente a través de esa grandeza en la que todos se reúnen, por encima de sus particularidades anecdóticas. Es el caso del pintor Frenhofer (de La obra maestra desconocida), del Hombre de la Promesa (de Un drama a la orilla del mar) y, sobre todo, del patriarca Balthazar Claës de La búsqueda del Absoluto. 

				Pero donde más se explaya, o quizá de modo más reconocible, ese talante romántico de Balzac es en la descripción que realiza en ocasiones de la naturaleza, considerada como simple marco narrativo. Por ejemplo, la furia desatada de los elementos en todo su esplendor que inicia El niño maldito:

				En aquel momento rugía una horrible tempestad por aquella chimenea que repetía sus mínimas ráfagas prestándoles un sentido lúgubre, y la anchura de su tubo la ponía de tal modo en comunicación con el cielo que los numerosos tizones del hogar tenían una especie de respiración, brillaban y se apagaban por turno, al albur del viento (El niño maldito).

				Ya vimos que, andando el relato, la descripción del mar desbordará los límites de la pura estética descriptiva para alcanzar el desarrollo de aspectos filosóficos que conectan también el texto con las alturas de las filosofías animistas, con la apertura de la página literaria a la presencia de otros mundos y dimensiones por los que el alma superior puede transitar sin esfuerzo, libre de las trabas que imponen las limitaciones materiales de la realidad. 

				Con otra caracterización de superficie, esa capacidad es la misma que desarrolla cualquier otro gran creador. Por ejemplo, Frenhofer ante sus cuadros:

				¡Bien!, ¡pues aquí está! les dijo el anciano cuyos cabellos estaban en desorden, cuyo rostro estaba inflamado por una exaltación sobrenatural, cuyos ojos chispeaban, y que jadeaba como un joven ebrio de amor (La obra maestra desconocida).

				En espejo con este carácter sublime de la capacidad desarrollada hasta rebasar los límites de lo humano hacia lo excelso, aparece, cuando la lógica de la narración lo permite —y eso nos devuelve a la tierra, y con ello a los aspectos de la crítica social, que enseguida veremos—, el rechazo del entorno, o incluso la burla, la falta de respeto hacia el gran hombre incomprendido, última caracterización que consideraremos por ahora en las manifestaciones románticas de superficie de estos relatos.

				Ni que decir tiene que es el propio Balzac el que se retrata en ambos casos, tanto en la capacidad superior de Étienne de Hérouville, de Frenhofer o de cualquier gran artista para volar sin trabas por su capacidad creativa, superando tiempos y espacios, cuanto bajo los rasgos de Balthazar Claës, que también es un gran personaje y un artista a su manera, es decir, que también goza de una calidad de visión superior a la de la media. No coinciden en el detalle, evidentemente, pues ni el físico del personaje ni sus veleidades químicas tienen parentesco alguno con la aspiración del escritor nato que es Balzac, sino en el significado profundo que tiene la imagen de un personaje con capacidad superior, que se agota día tras día en una lucha imposible contra una tarea que le desborda, y que no solo no alcanza su meta, sino que además debe padecer la mofa, el escarnio o la agresión de la ingrata sociedad a la que ofrece su vida y su empeño en holocausto. La simple lectura basta para ver hasta qué punto se trasluce la condición de héroe sacrificado con la que se pinta a sí mismo el autor, empeñado toda su vida en un esfuerzo titánico que, a pesar de la fama conseguida, nunca le dio realmente el premio que él esperaba.

				Aquel hombre de genio, amordazado por la necesidad, que se condenaba a sí mismo, ofrecía un espectáculo verdaderamente trágico que hubiese conmovido hasta al hombre más insensible. Ni el propio Pierquin contemplaba sin un sentimiento de respeto a aquel león enjaulado, cuyos ojos llenos de potencia reprimida se habían vuelto serenos a fuerza de tristeza, apagados a fuerza de luz, cuyas miradas pedían una limosna que la boca no se atrevía a proferir. A veces pasaba un relámpago por aquella cara agostada que se reanimaba con la concepción de un experimento nuevo; después, si, al contemplar la sala de visitas, los ojos de Balthazar se detenían en el lugar en el que había expirado su mujer, leves lágrimas rodaban como ardientes granos de arena por el desierto de sus pupilas a las que el pensamiento hacía inmensas, y se le volvía a caer la cabeza sobre el pecho. Había levantado el mundo como un titán, y el mundo le caía sobre el pecho con más peso (La búsqueda del Absoluto).

				Pero del genio hablaremos luego.

				La crítica social

				Junto con los aspectos hondos o superficiales del Romanticismo, junto con todas las ciencias y paraciencias, con todas las visiones excelsas del ser humano en sus capacidades que trascienden lo puramente material, aparece también en Balzac, imbricada de un modo sorprendentemente eficaz con todas esas facetas emocionales, la descripción crítica inmediata, precisa, constante y totalmente certera de la realidad en la que vive, a la que retrata sin misericordia. Como ya apuntábamos antes, es este aspecto de la escritura el que recoge y sanciona el realismo de Balzac, muy por encima del detallismo descriptivo del que siempre hace gala en sus planteamientos de antecedentes.

				Nunca pierde ocasión el autor de presentarnos la bajeza moral de la sociedad en la que vive: las costumbres, el afán de medrar, la corrupción, el poder del dinero, el afán de poder. Aparece también muchas veces la imposición del juicio silencioso del colectivo social sobre la conducta personal, del qué dirán, de la vigilancia callada que obliga a hacer o a no hacer, a adoptar formas de comportamiento que pueden violentar la conciencia personal, pero son imprescindibles si uno quiere formar parte del grupo. 

				Lógicamente, dentro de los textos que componen la selección presentada en este volumen, los que recogen esta crítica de modo más claro y más explícito son los que presentan una acción situada en un tiempo y un espacio contemporáneos del autor. Pero eso no le impide encontrar el modo de criticar indirectamente a su sociedad con cualquier pretexto narrativo intercambiable a través del tiempo. Por ejemplo, cuando Jeanne de Hérouville da a luz a su segundo hijo en El niño maldito, que, a diferencia del primero, no nace prematuro, Balzac señala el feliz acontecimiento de esta manera: «A la partida del conde, Jeanne estaba iniciando un segundo embarazo. Esta vez dio a luz al término requerido por los prejuicios». Incluso en Las Marana, que se presenta como un relato contemporáneo, pero de tono medio bufo y de acción llena de lances propios de una novela de capa y espada, el autor —como ya dijimos— deja volar la pluma y, a través del personaje de Diard, acaba componiendo un retrato demoledor de los usos y costumbres de la alta sociedad parisina: 

				Una vez que la Restauración hubo extinguido las deudas de los príncipes, de la República y del Imperio, logró que le adjudicaran comisiones sobre préstamos, sobre canales, sobre todo tipo de empresas. Por fin, practicó el robo decente al que se han consagrado tantos hombres hábilmente enmascarados, o escondidos entre los bastidores del teatro político; robo que, hecho en la calle, a la luz de un farol, mandaría a presidio a un desdichado, pero que es sancionado por el oro de las molduras y de los candelabros. Diard acaparaba y revendía los azúcares, vendía puestos, tuvo la gloria de inventar al hombre de paja para los empleos lucrativos que era necesario conservar durante cierto tiempo antes de tener otros. Luego, meditaba las primas, estudiaba el fallo de las leyes, hacía contrabando legal. Para pintar con una sola palabra aquel alto negocio, pidió tanto por ciento sobre la compra de los quince votos legislativos que, en el espacio de una noche, pasaron de los escaños de la izquierda a los escaños de la derecha. Estas acciones ya no son ni delitos ni robos, es hacer gobierno, financiar la industria, ser una cabeza financiera. [...] (Las Marana).

				Igualmente, en Melmoth reconciliado, también en un marcado tono irónico, Balzac no ahorra ningún epíteto para zaherir al mundo financiero y describir la formación a su juicio denigrante y embrutecedora a la que aboca la sociedad a los mejores de sus jóvenes:

				No obstante, la naturaleza moral tiene sus caprichos, se permite producir aquí y allá personas honradas y cajeros. Por lo mismo, esos corsarios a los que condecoramos con el nombre de banqueros [...] los enjaulan en habitáculos con el fin de conservarlos igual que los Gobiernos conservan los animales curiosos. [...] El Gobierno recluta de entre las jóvenes inteligencias, entre los dieciocho y los veinte años, una quinta de talentos precoces; desgasta mediante un trabajo prematuro grandes cerebros a los que convoca con el fin de escogerlos en la tabla, igual que hacen los jardineros con sus semillas. Adiestra en ese oficio a tribunales sopesadores de talentos que contrastan los cerebros igual que se contrasta el oro en la Fábrica de la Moneda. Después, de las quinientas cabezas calentadas en la esperanza que la más avanzada población le da anualmente, acepta un tercio, lo mete en grandes sacos llamados sus Escuelas, y en ellas lo remueve durante tres años. [...] Después, cuando esos hombres de primera, cebados de matemáticas y atiborrados de ciencia, han alcanzado la edad de cincuenta años, les procura como recompensa por sus servicios el tercer piso, la mujer acompañada de niños y todas las mieles de la mediocridad (Melmoth reconciliado).

				Y llegará a convertir el alma y su alcance espiritual en un simple valor de cambio bursátil:

				Existe un sitio en el que se valora lo que valen los reyes, en el que se sopesa a los pueblos, en el que se juzgan los sistemas, en el que los Gobiernos son reducidos a la medida del escudo de cien céntimos, en el que las ideas, las creencias están cifradas, en el que todo se negocia, en el que el propio Dios pide préstamos y da en garantía sus rentas de almas, porque el papa tiene en él su cuenta corriente. Si puedo hallar un alma para negociar, ¿no es acaso ahí?

				Castanier se fue muy contento a la Bolsa, pensando que podría traficar con un alma igual que allí se comercia con los fondos públicos (Melmoth reconciliado).

				Asimismo, en La búsqueda del Absoluto nos presenta un cuadro inmisericorde de la hipocresía social. Las citas podrían ser muchas, pero valga como botón de muestra este breve fragmento:

				La Sociedad no practica ninguna de las virtudes que exige a los hombres, comete delitos continuamente, pero los comete en palabras; prepara las malas acciones mediante la broma, al igual que degrada lo hermoso mediante el ridículo; se burla de los hijos que lloran demasiado a sus padres, y anatemiza a aquellos que no les lloran lo bastante; después, se divierte, ¡ella!, sopesando los cadáveres antes de que se hayan enfriado. La noche del día en que expiró la Sra. de Claës, los amigos de aquella mujer arrojaron unas cuantas flores sobre su tumba entre dos partidas de whist, y rindieron homenaje a sus hermosas cualidades buscando corazones o picas. Después, tras unas cuantas frases lacrimosas [...], todos se pusieron a valorar el producto de aquella herencia. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				De todos modos, más que estas diatribas evidentes, y pronunciadas más o menos ex cathedra, al igual que esas reflexiones de las que hablábamos antes, nos interesan o nos parecen curiosas algunas puntadas que se deslizan de modo sutil, seguramente involuntario o inconsciente, al considerar ciertos aspectos del carácter, de la conducta o de la apariencia social que se nos presentan como virtudes y, en realidad, a nada que se lea con un poco de atención parecen, cuando menos, de dudoso gusto. Enseguida insistiremos en esto.

				Balzac —y seguimos acumulando paradojas— fue un hombre contradictorio en materia social. No porque su crítica no fuera sincera, certera ni bien fundada, sino porque pasó de episodios de liberalismo acérrimo a otros de claro reaccionarismo ideológico, y porque, a pesar de toda su crítica, suspiró toda su vida por ocupar un lugar, y un lugar relevante, dentro de esa sociedad a la que tanto denostaba. A veces parecería (y su delirio de grandeza nobiliaria para su apellido así lo sugiere) que, en el fondo, su furor contra ese mundo depravado es puro despecho de alguien que desea ingresar en él y no lo logra.

				Ahora bien, al igual que su minuciosidad en la descripción no agota en modo alguno el concepto de realismo, que, como ya hemos visto, queda confiado —y con mejor fortuna— a otros aspectos textuales, sino que simplemente compone un suelo en el que asentarse para tomar impulso y subir hacia una caracterización simbólica de los personajes, tal vez el empeño de Balzac en lograr brillo social estuviera también más en consonancia con su perpetuo afán por alcanzar la belleza que con su interés real por ocupar un puesto. Quizá, como propone Barbéris, su nostalgia del legitimismo monárquico y del orden social anterior a la Revolución no fuera motivada por simple involucionismo ideológico, sino por la añoranza estética de un orden y unas pautas y valores nobles, siquiera formales, en un mundo que, a todas luces, se estaba viniendo abajo en materia de ética y que estaba creando, consiguientemente, una estética social ramplona que no podía por menos de repugnar a un amante de lo excelso. Puede ser. Pero lo cierto es que muchas veces en su escritura se deslizan pinceladas sorprendentes, que acaban, si no desmontando su discurso consciente, sí, cuando menos, manifestando confusión y contradicción subconsciente en los términos que emplea.

				La sociedad, la crítica social, los valores y sus ambigüedades

				Junto a los aspectos de crítica social de conjunto que ya hemos considerado, se pueden rastrear en los textos de Balzac ciertos aspectos sociales a través de la actuación de algún individuo particular, y en estos casos, curiosamente, a veces no parece cuadrar la intención del autor con las conclusiones que permite extraer un análisis detallado de la escritura.

				Hemos visto algún caso en el que se exponían los usos sociales tomando como punto de mira un personaje, por ejemplo, el caso de Diard de Las Marana. No nos referimos ahora a esos aspectos, que son una mera estrategia narrativa para alcanzar lo general a través de lo particular. Tampoco consideramos ahora casos tan claros como el de Pierquin, el notario de La búsqueda del Absoluto que sirve de metonimia perfecta a la estructura social en la que está integrado, siendo esta la única sustancia que lo compone como personaje.

				Su mirada habitualmente perdida en el vacío, su actitud indiferente, su amanerado silencio parecían acusar profundidad y cubrían en realidad el vacío y la nulidad de un notario exclusivamente ocupado en intereses humanos [...]. Se hacía el generoso, pero sabía contar. Por eso, [...] sus atenciones eran cortantes, duras y desabridas, como suelen serlo las de los hombres de negocios, cuando Claës le parecía arruinado; luego se volvían afectuosas, acomodaticias y casi serviles cuando les sospechaba alguna salida feliz a los trabajos de su primo. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				No deja de ser Pierquin un personaje un tanto chusco, que tiene algo de caricatura bufona y aporta cierta comicidad al relato, pero, evidentemente, su caso es totalmente canónico y no ofrece ninguna contradicción. Pierquin representa el espíritu social en todo su esplendor. Y hay que decir en su descargo que, dentro de su propia lógica, no carece de valores. Pierquin es un espíritu mediocre, y entiende la vida en términos de compraventa, acciones y propiedades. Cierto. También es cierto que no da más de sí. Pero es un hombre honrado, como le dirá Marguerite a su hermana Félicie, que acabará casándose con él.

				Aparecen, en cambio, en el relato otros personajes a los que Balzac retrata como virtuosos, que nos hacen pensar en las paradojas que esconde a veces la virtud. Casi un guiño, tal vez inconsciente, al esplendor dieciochesco y libertino, aún muy cercano en el tiempo, de Laclos o del marqués de Sade, que muere en 1814. Aunque las paradojas son de otro tipo, y las virtudes también, claro, porque el orden social es ya claramente otro.

				Leamos la descripción del abate de Solís, tío de Emmanuel —el que será prometido de Marguerite Claës— en La búsqueda del Absoluto.

				El abate de Solís, anciano octogenario con cabello de plata, mostraba un rostro decrépito, en el que la vida parecía haberse retirado a los ojos. Andaba con dificultad, porque, de sus dos piernas menudas, una se remataba en un pie espantosamente deformado, contenido en una especie de saco de terciopelo que le obligaba a servirse de una muleta cuando no disponía del brazo de su sobrino. Su espalda encorvada, su cuerpo enjuto, ofrecían el espectáculo de una naturaleza doliente y frágil, domeñada por una voluntad de hierro y por un casto espíritu religioso que la había conservado (La búsqueda del Absoluto).

				Ya de entrada, no deja de ser curioso que la caracterización de un personaje tan santo presente una deformidad física atribuida desde siempre por toda la tradición del relato oral a la iconografía del diablo... pero sigamos leyendo.

				Avanzando el relato, el autor nos lo presenta como un hombre tiránico de voluntad impositiva y difícil de contrariar:

				Cuando, ya fuera en su casa o en casa de los demás, el anciano ejercía su despotismo de dominico [...] (La búsqueda del Absoluto).

				No es esta, por otro lado, la única autoridad eclesiástica que se nos describe en estos términos. En El niño maldito aparece un personaje semejante, si bien es cierto que amparado en otro contexto histórico que, en cierto modo, le justifica:

				Endurecido por las severidades que exigía la herejía, aquel viejo sacerdote sacudía con cualquier propósito las cadenas del infierno, no hablaba más que de las venganzas celestiales [...] (El niño maldito).

				El único eclesiástico que se salva es el tío de Louis Lambert, si bien es cierto que no aparece propiamente como personaje, sino tan solo como destinatario de la carta que Louis le escribe contándole el episodio que compone la materia narrativa de Un drama a la orilla del mar. Pero sigamos con el abate de Solís.

				Andando el relato, nos vamos enterando de cosas que, quizá, pasan desapercibidas en la lectura general, pero nos parecen significativas de los usos sociales de la época y de la autoridad de la que están revestidos ciertos personajes relevantes que no dudan en utilizar a su favor, en un gesto de dudoso valor ético, su autoridad moral sobre los ciudadanos. El abate de Solís, al morir, lega una gran fortuna a su sobrino, pero esa fortuna la ha conseguido acumulando bienes, si no de manera ilícita, sí al menos aprovechando en beneficio propio las ventajas de su situación y de su ascendiente espiritual. Todo ello justificado en el amor a su sobrino y, en general, en el saco sin fondo de las buenas intenciones. Es decir, en aquella vieja y perversa máxima de que el fin justifica los medios:

				A pesar del desapego que un religioso tan severo debía practicar por las cosas de este mundo, el afecto que tenía a su sobrino le hacía cuidadoso de sus intereses. Cuando se trataba de una obra de caridad, el anciano ponía a contribución a los fieles de su iglesia antes de recurrir a su propia fortuna, y su autoridad patriarcal era tan bien reconocida, sus intenciones eran tan puras, su perspicacia fallaba tan rara vez que todo el mundo hacía honor a sus peticiones (La búsqueda del Absoluto).

				Tampoco duda el abate en pagar a un ciudadano para que ocupe el lugar de su sobrino en el ejército. Práctica que, al parecer, era habitual en la época y no se consideraba inmoral, pero no deja de entrar en la lógica de otras menos decorosas que venimos viendo:

				¡Es tan bueno, y me quiere tanto!, últimamente ha comprado por mí a un hombre para salvarme del reclutamiento, a mí, pobre huérfano (La búsqueda del Absoluto).

				Y, por supuesto, y esto ya sí parece más inmoral, aunque fuera práctica habitual de aquella época —como de cualquier otra—, utiliza su influencia para conseguir puestos de importancia para su sobrino:

				Nombrado provisor del colegio de Douai gracias a la protección de su tío, Emmanuel [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Ni que decir tiene que este abuso de la influencia personal y del soborno para lograr determinados beneficios no es exclusivo del abate de Solís ni de los cargos eclesiásticos, sino que es práctica habitual de todos los que gozan de un puesto relevante en la sociedad, como el propio Emmanuel de Solís (ya fallecido su tío) y el señor de Conyncks, tío de Marguerite Claës. Ninguno duda en recurrir a las influencias necesarias para situar a Balthazar Claës en un puesto público cuando este, tras arruinar a su casa por tercera vez, se ve forzado a trabajar para poder satisfacer las deudas que ha contraído:

				Gracias [...] a la influencia de nuestro tío y a las protecciones del Sr. de Solís, hemos obtenido para usted [...] un puesto lucrativo y honroso que, a pesar de nuestras gestiones y nuestras protecciones, no hubiéramos obtenido de no ser por unos cuantos billetes de mil francos diestramente puestos por mi tío en el guante de cierta dama... (La búsqueda del Absoluto).

				El discurso alcanza un nivel inaudito de perversión cuando el propio abate de Solís —es decir, el paladín de la moralidad que condena sin ambages la febril actividad química de Balthazar Claës tachándola de diabólica— es, precisamente, el que da a su fiel feligresa Joséphine el consejo que, en efecto, restablece el orden familiar pagando la deuda contraída por Balthazar con sus proveedores de productos químicos, pero que indirectamente causa el efecto contrario del que se quiere obtener, porque en el momento en que la familia recupera el dinero que le permite seguir adelante, Balthazar se apoderará de él para mantener viva su quimera. 

				Amigo mío, contestó [Joséphine a Balthazar Claës] [...] El abate de Solís, mi confesor, me ha dado un consejo que nos salva de la ruina. Ha venido a ver tus cuadros. El precio de los que se encuentran en la galería puede servir para pagar todas las cantidades hipotecadas sobre tus propiedades [...] Así recuperaremos nuestras rentas, y podrás [...] continuar tus experimentos. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Los cuadros, finalmente, se venden, en efecto, y el comprador es un banquero que, por supuesto, no aprecia el arte ni tiene en ellos más interés que el relumbrón social que le proporcionan.

				Entre otras cosas, todo esto ocurre porque Joséphine no es capaz de resistir a la voluntad de Balthazar Claës. Y con esto pasamos a otra parte de este esbozo de lectura.

				La mujer como personaje

				No hablamos ahora de las mujeres concretas de la vida de Balzac, sino de la presencia femenina en los relatos y las implicaciones que tiene.

				El mundo social descrito y criticado por Balzac de modo global, que ya hemos visto, ejerce una gran presión sobre la mujer, que debe guardar un escrupuloso cuidado de su imagen, estar muy atenta a las imposiciones no escritas, pero contundentes, del qué dirán, y aceptar las restricciones que el decoro impone a su conducta. 

				Desde la sublime constitución de las sociedades, la muchacha se halla entre los horribles desgarros que le causan tanto los cálculos de una prudente virtud cuanto las desdichas de una culpa. Muchas veces suele perder un amor, el más delicioso en apariencia, el primero, si resiste; pierde una boda si es imprudente (Las Marana).

				Marguerite adivinó que el profesor quería hablarle y le propuso que pasara al jardín. Despidió a su hermana Félicie junto a Martha, que trabajaba en la antecámara, situada en el primer piso; luego fue a situarse en un banco en el que podía ser vista por su hermana y por la anciana dueña. [...] Emmanuel [...] iba todos los días durante la velada a ver a las dos muchachas, que llamaban junto a sí al aya no bien se acostaba su padre (La búsqueda del Absoluto).

				Con este contexto como base general, brotan diferentes figuras femeninas que, grosso modo, como ya vimos, se pueden incluir en dos grandes grupos: mujeres angélicas y mujeres terrenales.

				Ya hemos dicho hasta qué punto idealiza Balzac la imagen de una mujer sublime, angelical, prodigio de bondad, de sumisión y de generosidad sin límites, que acepta el dolor que se le impone sin rebelarse y con los ojos puestos en el cielo. Valgan un par de ilustraciones, que en absoluto agotan el repertorio:

				La condesa, que iba camino de su décimo octavo año, formaba junto a aquella inmensa figura un contraste penoso de ver. Era blanca y esbelta. Sus cabellos castaños, entremezclados con tintes de oro, jugueteaban sobre su cuello como nubes de sanguina y recortaban uno de esos rostros delicados, hallazgo de Carlo Dolci para sus madonas de tez de marfil, que parecen próximas a expirar bajo las embestidas del dolor físico. Hubieran ustedes dicho la aparición de un ángel encargado de suavizar las voluntades del conde de Hérouville. [...] Cuando los sufrimientos permitieron atisbar un próximo final para aquel ángel a quien tantos dolores preparaban para mejores destinos [...] (El niño maldito).

				El mar estaba precioso, acababa de vestirme después de haber nadado, y estaba esperando a Pauline, mi ángel guardián [...]. Al verme, me dijo: «¿Qué tienes?». No contesté, se me anegaron los ojos. La víspera, Pauline había comprendido mis dolores, igual que en este momento comprendía mis gozos, con la mágica sensibilidad de un arpa que obedece a las variaciones de la atmósfera (Un drama a la orilla del mar).

				Ahora bien, ahondando un poco en los textos, esta presencia de la mujer nos lleva a un desarrollo ideológico un tanto particular, porque —una vez más— la idea absoluta de perfección seráfica casa mal con la realidad en la que, a pesar de todo, se tiene que asentar el relato para poder desarrollarse. Los personajes tienen por fuerza que ser verosímiles si se quiere que el relato alcance el interés del lector. 

				Esa mujer angelical, las más de las veces asexuada (o reducida a esa condición por el abandono y el sufrimiento), compone inicialmente un tipo literario que contrasta con la presencia, también habitual en la narración, del tipo opuesto, es decir, el de la mujer ardiente. Pero, aunque no se dé ese contraste de modo explícito, los personajes literarios rara vez son químicamente puros, y es difícil mantener una tipología estricta que resulte convincente.

				En algunos casos, lo terrenal y lo celestial se funden en un mismo personaje de manera un tanto equívoca, en la que suele aparecer lo que podríamos llamar la predestinación de la sangre. Por mucho que se quiera domeñar su naturaleza, o por mucho que se le dé una educación escrupulosa y sometida a todas las leyes humanas y divinas del decoro y la virtud, la condición de la mujer ardiente acabará siempre brotando e imponiéndose a la voluntad declarada, por ella misma o por otros, de sofocar el fuego connatural a su esencia. Máxime si esa mujer es, como ocurre con Gabrielle Beauvouloir y con Juana de Mancini, heredera directa de un linaje reconocido de mujeres públicas. Lo cual es tanto como decir —y es una pincelada subliminal sorprendentemente reaccionaria en un crítico social tan agudo como Balzac— que no hay redención posible para la mujer manchada, aunque la culpa no sea suya: las hijas de mujeres perdidas están predestinadas a perderse porque su naturaleza las inclina al ejercicio libre, e inconveniente, por supuesto, de su sexualidad.

				Pero además se hallaba en Gabrielle la sangre de la Bella Romana que había rebrotado a las dos generaciones, y que le componía a aquella niña un corazón de cortesana violenta dentro de un alma pura [...] (El niño maldito).

				Pero Montefiore tenía en su favor, contra tantas imposibilidades, la sangre de las Marana que chispeaba en el corazón de aquella curiosa italiana, española de costumbres, virgen de hecho, impaciente por amar. [...] (Las Marana).

				A veces, la propia descripción de Balzac, conscientemente o no, pervierte —incluso antes de que el relato entre en mayores— el retrato angélico que ha ido creando cuando describe a una mujer, particularmente a una muchacha virgen. Por ejemplo, veamos los términos en los que nos presenta a Gabrielle de Beauvouloir:

				Gabrielle llevaba ese corselete en punta por delante y cuadrado por detrás que los pintores italianos han puesto casi todos a sus santas y sus madonas. [...] El rostro de Gabrielle era delgado sin ser plano; por el cuello y por la frente le corrían hilillos azulados que dibujaban en ellos matices similares a los del ágata, mostrando la delicadeza de una tez tan transparente que se hubiese creído ver la sangre correr por las venas. Aquella excesiva blancura se teñía débilmente de rosa en las mejillas. Ocultos bajo un bonetillo de terciopelo azul bordado de perlas, sus cabellos, de un rubio uniforme, le corrían como dos arroyos de oro a lo largo de las sienes, y jugueteaban en anillos por sus hombros, a los que no tapaban. El cálido color de aquella sedosa cabellera animaba la restallante blancura del cuello y purificaba aún más mediante su reflejo los contornos del rostro ya tan puro. Los ojos, rasgados y como oprimidos entre unos párpados carnosos, estaban en armonía con la finura del cuerpo y de la cabeza; el gris perla tenía en ellos algo brillante sin vivacidad, el candor cubría a la pasión (El niño maldito).

				Y consideremos con qué intensidad brota la mujer dentro de ese ángel translúcido, a través de la experiencia sensual de la naturaleza pero también, y sobre todo, en una nueva perversión: utilizando la intensidad emocional de las ceremonias litúrgicas como vehículo para la efusión de una sensualidad que aún no es consciente de su potencial erótico, ni, en su casta ignorancia juvenil, puede identificarlo como tal:

				Siento en mí como una fuerza que quiere ejercitarse, estoy luchando contra algo. [...] Cuando hace bueno, y las flores huelen bien, y estoy ahí sentada en mi banco, debajo de las madreselvas y los jazmines, se elevan en mí como unas olas que se estrellan contra mi inmovilidad. Me vienen a la mente ideas que me golpean y salen huyendo [...], no puedo sujetarlas. [...] estoy como feliz al reconocer lo que ocurre dentro de mí misma. Cuando, en la iglesia, toca el órgano y el clérigo contesta, cuando hay dos cantos distintos que se hablan, las voces humanas y la música, pues yo me pongo contenta, esa armonía me resuena en el pecho, y rezo con un placer que me anima la sangre... (El niño maldito).

				Otro tanto ocurre en la presentación de Juana de Mancini, también virgen, si bien su ascendencia italo-española da pie a una descripción inicial que, ya de entrada, antes de desarrollar ningún aspecto del personaje, está muy lejos de la imagen angelical de Gabrielle:

				Era un rostro blanco en el que el cielo de España había arrojado unos ligeros tonos de sanguina, que añadían a la expresión de una tranquilidad seráfica un ardiente orgullo [...], tal vez debido a una sangre mora genuina que la vivificaba y la coloreaba. Recogida sobre la cima de la cabeza, la melena caía suelta y rodeaba con sus negros reflejos unas lozanas orejas transparentes, dibujando los contornos de un cuello débilmente azulado. Aquellos lujuriosos rizos hacían resaltar unos ojos ardientes, y los rojos labios de una boca bien arqueada. La basquiña propia del país realzaba cumplidamente el arco de una cintura tan fácil de plegar como una rama de sauce. Era [...] la Virgen de España, la de Murillo, el único artista lo bastante atrevido como para haberla pintado ebria de felicidad por la concepción del Cristo, imaginación delirante del más osado, del más ardiente de los pintores. Se hallaban en aquella muchacha tres cosas reunidas, una sola de las cuales basta para divinizar a una mujer: la pureza de la perla que yace en el fondo de los mares, la sublime exaltación de la santa Teresa española, y la voluptuosidad que se ignora a sí misma (Las Marana).

				También la ignorancia de Juana se complace, sin saberlo, desde niña en la perversión del erotismo estético recogido de las ceremonias litúrgicas, aunque a su temperamento mediterráneo se le quedan conscientemente pequeñas enseguida:

				Desde hace unos meses estoy triste que me muero. [...] ¡Cuántas veces he querido evadirme para ir a arrojarme al mar! ¿Por qué?, ya ni lo sé... Pequeñas cuitas de chiquilla, pero muy punzantes, a pesar de su necedad... [...]

				—¿De modo que ha estado siempre aquí sin diversiones, sin placeres?

				—¡Oh!, no siempre he sido así. Hasta la edad de quince años, me dio placer ver los cánticos, la música, las fiestas de la iglesia. [...] Pero desde hace tres años, de día en día, todo ha cambiado en mí (Las Marana).

				Pero más interesante y de más alcance —y con esto entramos ya en otra de esas jugosas paradojas o contradicciones balzacianas—, nos interesa estudiar el subtexto dudoso, por no decir perverso, que se oculta también a veces en el fondo de la mujer no terrenal, de la mujer que no resulta víctima de su propio instinto, al igual que subyacían aspectos de dudosa moral tras el retrato casi hagiográfico del abate de Solís.

				Una de las mujeres angelicales más notorias de cuantas aparecen en esta edición es, como ya hemos dicho, Joséphine Claës, la esposa de Balthazar Claës, a la que este abandona y relega en su consideración cuando se entrega en cuerpo y alma a la química. 

				El conflicto, de hecho, está planteado en términos de infidelidad amorosa, y conviene situar este dato, que parece extemporáneo, en la lógica absolutamente erótica con la que viven todos los grandes creadores la relación con su arte. Por ejemplo, Frenhofer en La obra maestra desconocida vive su amor por el lienzo que representa a Catherine Lescault en términos de pasión erótica sublime —y posesiva, todo hay que decirlo—, mucho mayor que la que le desataría cualquier mujer real:

				¡Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, en él debe permanecer virgen, y no puede salir de él más que vestida. ¡La poesía y las mujeres no se entregan desnudas más que a sus amantes! [...] la obra que yo mantengo allá arriba bajo mis cerrojos es una excepción en nuestro arte; no es un lienzo, ¡es una mujer! Una mujer con la que lloro, río, hablo y pienso. ¿Quieres que de pronto abandone una felicidad de diez años como quien arroja un abrigo? ¿Que de pronto deje de ser padre, amante y Dios? Esta mujer no es una criatura, es una creación. [...] soy todavía más amante que pintor (La obra maestra desconocida).

				Volviendo a La búsqueda del Absoluto, la química es una amante poderosa que arranca irremisiblemente a Balthazar de los brazos de su hasta entonces adorada mujer.

				Española de origen, el sentimiento de la mujer española rugió en ella cuando descubrió que tenía una rival en la ciencia que le quitaba a su marido; los tormentos de los celos le devoraron el corazón y renovaron su amor. Pero ¿qué hacer contra la ciencia? ¿cómo combatir su poder incesante, tiránico y creciente? ¿Cómo matar a una rival invisible? ¿Cómo puede una mujer, cuyo poder está limitado por la naturaleza, luchar con una idea cuyos goces son infinitos y cuyos atractivos siempre nuevos? ¿Qué probar contra la coquetería de las ideas que se renuevan, renacen más hermosas en las dificultades, y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que olvida hasta sus afectos más queridos? Por fin, un día, a pesar de las órdenes severas que Balthazar había dado, su mujer quiso al menos no abandonarlo, encerrarse con él en aquel desván al que él se retiraba, combatir cuerpo a cuerpo con su rival asistiendo a su marido durante las largas horas que él le prodigaba a aquella terrible amante (La búsqueda del Absoluto).

				No es ociosa, aquí tampoco, la referencia al temperamento español del personaje, porque, como sabemos, Balzac ensueña muchas veces la imagen de la mujer ardiente con rasgos meridionales. El ardor de Joséphine se complementa inicialmente a la perfección con la noble fortaleza de Balthazar Claës, y ambos componen un matrimonio cuya felicidad se prolonga incombustible durante quince años. Después, las circunstancias del relato cambian con la irrupción de la química, y, en lugar de producir una energía centrífuga que acabe propiciando la venganza (como le ocurrirá in extremis a Juana de Mancini), la intensidad de ese sentimiento, unida a esa condición angélica cuyos términos veremos ahora, producirá una involución que, tras varios avatares, llevará a Joséphine a un estado de postración del que no volverá a levantarse.

				Durante el tiempo que transcurre entre la quiebra del personaje y su muerte, Balzac, como es habitual en él, analiza y transcribe los sentimientos de Joséphine, y pondera incansablemente las celestiales virtudes de su abnegación y los méritos ultraterrenales de su callado sufrimiento. En efecto, Joséphine vive por y para su marido, y no es capaz de oponerle resistencia, ni siquiera viéndose ella en peligro de muerte. A lo largo del relato, en parte motu proprio y en parte por consejo de su confesor, como ya hemos visto, vende sus joyas, enajena gozosa bienes y fortuna con tal de que él pueda seguir desarrollando sus experimentos, aunque considera que son obra del diablo y que, a la larga, acabarán llevándole a él, y a toda la familia con él, al infierno, entendido por ella como condenación eterna merecida por prácticas repudiadas por la Iglesia, pero también relatado por Balzac como condenación social a la muerte civil de la familia.

				Llegado a una edad en la que uno no disimula nada en medio de sus hijos, en la que la extensión de las ideas da fuerza a los sentimientos, [Balthazar] se iba volviendo, pues, cada vez más adusto, ensimismado y pesaroso, al ver acercarse el momento de su muerte civil (La búsqueda del Absoluto).

				Joséphine acepta su suerte sin una queja. Incluso, durante su larga y penosa enfermedad, se obstina en que no se informe a Balthazar de la gravedad de su estado para no estorbar su trabajo, y aparece a los ojos de todos como un ángel de bondad, asesinado por el monstruo de su marido: 

				La anciana dueña acudió desde la cocina y, al ver la verdosa blancura de aquel rostro [...]: «¡Cuerpo de Cristo!, exclamó en español, la señora se muere [...]».

				«No asuste al señor, no le diga nada, Martha, exclamó la Sra. de Claës [...]».

				«¡La señora se muere, parece ser que la ha matado el señor [...]!» (La búsqueda del Absoluto).

				Más aún, en su lecho de muerte, cuando está a punto de expirar y Balthazar acude a la llamada de una sirvienta, totalmente ausente y con la cabeza invariablemente puesta en el mundo personal de su laboratorio, ella le justifica ante los ojos de todos con estas palabras:

				Seguro que ibas a descomponer el ázoe, le dijo con una suavidad de ángel que hizo estremecerse a los asistentes. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Joséphine expira ante los ojos de toda la familia convertida poco menos que en una santa. Hay varias alusiones a la serenidad beatífica de su último tiempo terrenal:

				[...] precipitar a la tumba a una mujer angélica cuya alma, decía el abate de Solís, estaba casi sin pecado. [...] Allí pasó sus últimos días santamente ocupada en perfeccionar el alma de sus dos hijas, sobre las que se complació en dejar irradiar el fuego de la suya (La búsqueda del Absoluto).

				En la mente y en el sentimiento de todos queda esa imagen, y a partir de su muerte Joséphine es venerada por toda la casa como la mujer sin tacha que jamás se quejó. Pero hay aspectos dudosos en el personaje. Y más dudoso aún es el hecho de que solo los manifieste en privado, es decir, sin más testigos que su marido (en una conversación de la que ahora hablaremos) y su hija Marguerite, en la lectura de la carta póstuma de la que hablaremos después; carta que deja escrita Joséphine, dirigida personalmente a Marguerite, no a toda la familia, para cuando, como es previsible, la situación se haga totalmente insoportable.

				Cuando estalla el conflicto de la rivalidad entre la química y Joséphine, esta propicia un encuentro íntimo con su marido, y en él hablan los dos del tema. A medida que la escena va entrando en mayores, Joséphine va perdiendo la compostura hasta que acusa a Balthazar en términos muy graves:

				—Basta, Balthazar; me espantas, estás cometiendo sacrilegio. [...]

				—[...] De modo que piensa que si yo, ¡yo el primero!, ¡si encuentro, si encuentro, si encuentro! —Al decir aquellas palabras en tres tonos diferentes, su rostro fue subiendo por grados a la expresión del inspirado—. Hago los metales, hago los diamantes, repito la naturaleza —exclamó.

				—¿Y eso te va a hacer más feliz? —gritó ella con desesperación—. ¡Maldita ciencia, maldito demonio! olvidas, Claës, que estás cometiendo el pecado de orgullo del que fue culpable Satanás. Estás tentando a Dios (La búsqueda del Absoluto).

				El temperamento hispano de Joséphine, mucho antes del estallido del conflicto, ha mostrado ya ante Balthazar un primer rasgo de irritación impaciente que rompe la superficie de su serena y entregada sumisión:

				Joséphine lo habría perdido todo de buen grado, fortuna e hijos, antes que menguar su pujanza como mujer. Quiso apartar cualquier mala posibilidad en hora tan solemne, y llamó con potencia: «¿Balthazar?». Él se volvió maquinalmente y tosió; pero, sin prestarle atención a su mujer [...]. A la pobre Joséphine [...] la sacó de quicio, le hizo gritar con un tono lleno de impaciencia en el que se expresaron todos sus sentimientos heridos: «¡Pero, señor mío, que le estoy hablando!» (La búsqueda del Absoluto).

				Y, poco antes de morir, en otra conversación a solas con su marido, se expresa ante él en estos términos:

				Amigo mío, nada te reprocharé. [...] Desde hace seis años has estado muerto para el amor, para la familia, para todo aquello que componía nuestra felicidad. [...] tú me has arrebatado esos tesoros [...]. ¡Ah!, así es que saldré de la vida asqueada de la vida. [...] No encontrarás nada sino la vergüenza para ti y la miseria para tus hijos [...] mientras vivas, serás desdichado como todo lo que fue grande, y arruinarás a tus hijos. [...] Nos debías tu protección, y nos ha faltado desde hace casi siete años. La ciencia es tu vida. Un gran hombre no puede tener ni mujer ni hijos. ¡Id solos por vuestros caminos de miseria! [...] ¡Secáis la tierra alrededor de vosotros igual que hacen los árboles grandes! [...] Esperaba este último día para decirte estos horribles pensamientos, que he descubierto tan solo a los relámpagos del dolor y de la desesperación [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Curiosa sarta de maldiciones y reproches teñidos de rencor acumulado en un parlamento que empieza diciendo «nada te reprocharé». Joséphine, en su lecho de muerte, maldice abiertamente a Balthazar. Cosa que no parece estar en consonancia con esa condición angélica que le atribuyen todos los demás, que, por supuesto, no asisten a esta conversación. 

				Asimismo, en previsión de lo que muy verosímilmente va a ocurrir en la casa cuando falte ella, Joséphine, ya muy enferma, habla con su hija Marguerite, la primogénita, y le encomienda que vele por su padre y, sobre todo, por sus hermanos, a los que este amenaza con dejar en la miseria. Pero la exhortación es un tanto ambigua, cuando no directamente equívoca: Joséphine pretende que Marguerite se oponga a su padre, pero también que repita el comportamiento que ha tenido ella misma, es decir, que se someta incondicionalmente a su voluntad, con lo cual deja sumida a la muchacha en una contradicción irresoluble:

				Mi querida Marguerite, quiere a tu padre, pero vela por tu hermana y tus hermanos. Dentro de unos días, ¡quizá dentro de unas horas!, vas a estar a la cabeza de la casa. Sé ecónoma. Si te hallases opuesta a las voluntades de tu padre, y podría darse el caso [...], despliega todo el cariño de una hija y sabe conciliar los intereses cuya única protectora serás con lo que le debes a un padre, a un gran hombre que está sacrificando su felicidad, su vida, a la ilustración de su familia; no puede errar sino en la forma, sus intenciones siempre serán nobles [...]. Si quieres suavizar los dolores de mi muerte, me prometerás, hija mía, sustituirme junto a tu padre, no causarle dolor alguno, no le reproches nada, ¡no le juzgues! [...] Sé fuerte, conserva tú el raciocinio por aquellos que no lo tengan. Haz de modo que tus hermanos y tu hermana no te acusen nunca. Quiere a tu padre, pero no le contraríes... demasiado (La búsqueda del Absoluto).

				Parece contradictorio exhortarla a que quiera a su padre, pero no le contraríe. En principio, tal como está enunciada la frase, ambos conceptos, uno en modo afirmativo y otro en modo negativo, pertenecen al mismo campo de intención. En todo caso, la supuesta madre amantísima y santa mujer está haciendo recaer sobre su hija, apenas una muchacha, una responsabilidad a la que ella misma no ha sabido hacer frente, y le está exigiendo juramento de obediencia con el chantaje moral de «si quieres suavizar los dolores de mi muerte».

				A esto se une la pintura que hace la propia Joséphine de Balthazar como un dios, una criatura excepcional y llena de virtudes, cosa que, evidentemente, responde a la voluntad, teóricamente muy aceptable, de ensalzar la figura del padre ante los hijos y ante la sociedad, pero no responde al comportamiento real de Balthazar. Joséphine ha convertido a Balthazar en un dios, a cuya voluntad se ha plegado hasta el martirio, y también sucumbe al prurito social de no desprestigiar la imagen pública de su marido. Esa deificación de Balthazar es uno de los errores de apreciación que comete ella, y le cuesta la vida, porque la lleva a no tener discernimiento ni capacidad para oponerse a la voluntad de su marido, al que obedece con ciega determinación, a pesar de que, evidentemente, su conducta está siendo perniciosa para la familia y para la convivencia del matrimonio.

				Muere Joséphine y, pasado algún tiempo, la situación, como cabía esperar, se hace insostenible. Marguerite se decide a abrir la carta póstuma de su madre (escrita inmediatamente antes de la conversación entre ambas que acabamos de referir), que se expresa en estos términos:

				Hija mía, [...] estas líneas [...] están llenas de amor hacia mis queridos niños que quedan abandonados a un demonio al que yo no he sabido resistir. [...] ¡Tú sabías, queridísima mía, si amaba yo a tu padre!, voy a expirar amándole menos, puesto que tomo contra él unas precauciones que no habría confesado en vida. [...] Si nada ha podido domeñar su pasión, si sus hijos no son para él una barrera más fuerte de lo que lo ha sido mi felicidad, y no le detienen en su criminal conducta, abandonad a vuestro padre, ¡vivid, por lo menos! Yo no podía abandonarle, me debía a él. ¡Tú, Marguerite, salva a la familia! [...] Ten valor, sé el ángel tutelar de los Claës. Sé firme, no me atrevo a decir que no tengas compasión, pero [...] nada detendrá el furor de la pasión que a mí me lo ha arrebatado todo. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				No deja de haber contradicción entre el esfuerzo hecho para proteger la imagen del padre cuando habló con Marguerite de viva voz poco antes de morir —es decir, inmediatamente después de escribir esta carta— y los términos en los que la había redactado: una vez más, el supuesto ángel de bondad y abnegación llama a Balthazar «demonio» sin ambages, y califica su conducta de «criminal», a sabiendas además de que la jovencísima Marguerite va a leer la carta en un momento de desesperación absoluta. 

				Por otro lado, sus escrúpulos de conciencia revelan un caos mental considerable, al contraponer su condición de esposa a su condición de madre, como si fueran amores contradictorios o rivales entre sí; al pretender que tomar precauciones explícitas ante el peligro que supone Balthazar es amarle menos, y al no darse cuenta de que el no haberse procurado esas precauciones en vida, siendo real la amenaza del peligro, no fue mayor amor, sino confusión mental e hipocresía. Balthazar está cegado por la química, pero Joséphine está igual de ciega por él, al que sigue considerando un dios soberano y al que sitúa por encima de todo, con lo cual, en cierto modo, es tan culpable como él de la ruina familiar, o incluso más, por omisión voluntaria. Ella es consciente de lo que ocurre y, a pesar de todo, como hemos visto, mantiene a Balthazar engañado y fomenta su actividad consiguiéndole dinero para sus experimentos mediante transacciones económicas realizadas a espaldas de sus hijos y de él mismo, quien, totalmente metido en el mundo de sus experimentos y ajeno a los avatares cotidianos de la vida, supone sin más que todavía hay fondos sobrados en el otrora muy holgado patrimonio familiar. Es decir, ella no ha sido nunca capaz de llevar a cabo la tarea heroica que le exige a Marguerite.

				Quizá no convenga olvidar que Joséphine es una mujer fea, picada de viruela, coja y contrahecha, y que queda atrapada en la esfera de adoración a Balthazar en el momento en que él, contrariamente a lo que sus imperfecciones físicas hacían esperar, la distingue ante el mundo entero con su amor y su elección. A partir de ahí, su confusión de esquemas, en el fondo, viene del dolor de su abandono como mujer, de su despecho ante la preferencia de Claës por la química —entendida, no lo olvidemos, como rival amorosa— y, sobre todo, de no saber qué hacer para recuperar el favor de su marido y no sentirse preterida. Joséphine es capaz de dejarse matar con tal de volver a recuperar el afecto de Claës, y eso la lleva —como vimos antes— a confundir totalmente los parámetros.

				—¡Ah! —dijo ella—, me arrojaría al fuego del infierno que atiza tus hornos por escuchar esas palabras de tu boca y por verte así. [...] el sentimiento de sus defectos físicos aumentaba aún más los temores de la Sra. de Claës. [...] un cruel pensamiento reprimió su impulso, ¡se iba a poner de pie ante él!, ¿acaso no iba a parecerle ridícula a un hombre que, no estando ya sometido a las fascinaciones del amor, podría ver con precisión? (La búsqueda del Absoluto).

				Más aún: en los últimos días de la enfermedad que le cuesta la vida, Joséphine no pide ayuda ni compañía a su marido; como vimos, prefiere mantenerlo en la ilusión de que ella está bien. Esto, en el relato, pasa por abnegación sublime, pero lo cierto es que lo que hace Joséphine en realidad es esconder la cabeza debajo del ala, y crearse ella también una ilusión respecto del interés de su marido, en la que se atrinchera para no afrontar el riesgo hipotético de comprobar que, en efecto, ha perdido todo atractivo para él:

				[...] ya no se preguntaba si era amada, se esforzaba en creerlo y se deslizaba por aquella capa de hielo sin atreverse a apoyarse, temiendo romperla y anegar su corazón en una espantosa nada. (La búsqueda del Absoluto).

				Dando un salto a otro texto para seguir la lógica de estos planteamientos paradójicos en los que acaba la supuesta perfección inmaterial de cualquier personaje que pretenda responder a alguna verosimilitud, el caso de Joséphine Claës no es el único que presenta contradicciones de facto con la intención excelsa del primer retrato que hacía de ella el autor.

				Tan solo Jeanne de Hérouville, en El niño maldito, podrá conservar intacto su carácter angelical, y ello es debido a tres factores: su juvenil inocencia, que raya en lo inverosímil y a la que solo el tono antiguo del relato salva del ridículo; su aislamiento de la vida real en el destierro feliz al que acompaña a su hijo, proscrito por la brutalidad paterna, y en el que ambos componen una especie de pareja amorosa seráfica que vive y alienta en esferas ideales... y, por supuesto, su temprana muerte. Jeanne muere de dolor moral, igual que Joséphine Claës, pero muere antes de que la realidad y el resentimiento envenenen su alma lo suficiente como para destronar la condición angélica de su naturaleza en tanto personaje.

				Juana de Mancini, la otra criatura inocente y virtuosa —aunque ya hemos hablado de la inclinación natural de su temperamento mediterráneo hacia la pasión— a la que la vida y las conveniencias sociales maltratan despiadadamente, y que, al decir de Balzac, acepta su destino con iluminada resignación, también presentará en una lectura más profunda rasgos, si no contradictorios, cuando menos dudosos respecto de esa acendrada virtud. 

				Juana, seducida por un capitán que abusa de ella con la artera destreza del libertino profesional —volvemos al marqués de Sade, o quizá a Laclos—, ha cometido un desliz y es forzada por el qué dirán (es decir, a fin de cuentas castigada por su pecado) a casarse con un tal Diard, al que no quiere y que, por supuesto, no la merece.

				El autor, que al inicio nos ha descrito a Juana como un ángel —si bien más carnal de lo que quisiera, como vimos—, nos la describe, ya casada, como un dechado de virtudes totalmente ajeno a la depravación de los usos sociales de París, adonde va a parar con su marido:

				Juana, cuya infancia había transcurrido ingenuamente en su celda de Tarragona, no conocía ninguno de los vicios, ninguna de las cobardías ni ninguno de los recursos del mundo parisino; lo miraba como muchacha curiosa, no aprendía de él sino lo que su dolor y su orgullo herido le revelaban. Por otra parte, Juana tenía el tacto de un corazón virgen que recibía las impresiones de antemano, al modo de las mujeres hipersensibles. [...] No entendía nada del papel que debía desempeñar en el mundo [...] (Las Marana).

				El relato se desarrolla a partir de estas premisas, y una serie de circunstancias va llevando a los esposos a una separación afectiva irreversible. Balzac nos presenta siempre a Juana como la víctima de esa situación. Pero en el relato se deslizan pinceladas que nos desvelan que ella en absoluto es inocente en el cumplimiento de su propio destino, y que en su comportamiento hay tanta o más hipocresía que la que Balzac critica en la sociedad. De entrada, su conducta para con su marido es sumisa e irreprochable en las formas, pero precisamente por eso acaba convirtiéndose en una venganza sutil, femenina y artera, que Juana logra como triunfo moral provocando la irritación y la humillación de él, cuya inferioridad siempre queda en evidencia:

				Juana, paciente sin orgullo, dulce sin esa amargura que saben las mujeres arrojar en su sumisión [...] era una de esas criaturas nobles a las que es imposible faltar; su mirada, en la que destellaba su vida, santa y pura, su mirada de mártir tenía el peso de una fascinación. Diard, incómodo al principio, contrariado después, acabó por ver un yugo para él en aquella alta virtud (Las Marana).

				Y no tarda mucho en convertirse en una amenaza para Diard, a quien la desesperación doméstica, unida a su mediocridad natural, va llevando poco a poco a la depravación moral.

				[...] [Diard] Temía a su mujer como el criminal teme al verdugo. Juana veía en él el oprobio de sus hijos; y Diard temía en ella la venganza tranquila, una especie de justicia de frente serena, con el brazo siempre alzado, siempre armado (Las Marana).

				Esto sería autoridad moral si no fuera hipocresía y —más aún— mentira directa. De sus dos hijos, Juana finge amar más a Francisque, el único que es hijo de Diard —el otro es fruto de su desliz inicial—, pero en realidad lo odia porque se parece a su padre. Colmo de la perversión, el sabio disimulo de Juana consigue engañar a Diard con tal destreza que este, por defecto, decide favorecer a Juan, el primer hijo de su mujer. Hasta que un día, una circunstancia fortuita le hace entender la sibilina maniobra de su esposa:

				Desde los cinco años, Francisque era para Juana objeto de los más tiernos cuidados. Constantemente, la madre se ocupaba de aquel niño: para él las carantoñas; para él los juguetes [...]. Parecía que Juana no tenía más que ese hijo. [...] Diard y Juana, espectadores de aquella escena, quedaron afectados por ella de muy distinto modo. La mirada húmeda de alegría que su mujer arrojó sobre el primogénito reveló fatalmente al marido los secretos de aquel corazón hasta entonces impenetrable. [...] Juan disfrutaba instintivamente de las brusquedades de su madre, que lo estrechaba hasta asfixiarlo cuando estaban solos, y que parecía ponerle mala cara en presencia de su hermano y de su padre. Francisque era Diard, y los cuidados de Juana traicionaban el deseo de combatir en aquel niño los vicios del padre [...] (Las Marana).

				En el fondo, Juana se mueve y se ha movido siempre por intereses bastante más mundanos de lo que las descripciones idílicas del autor nos hacían esperar. Es cierto que Montefiore abusa de su inocencia juvenil, pero también lo es que ella se deja seducir sin oponer resistencia, y no solo por el halagüeño futuro inmediato que le prometen las visibles prendas físicas del apuesto capitán, cosa lógica en cualquier muchacha de su edad, sino también —y a esto vamos— por el boato social que le ofrecen los títulos nobiliarios y la existencia regalada que él le pinta:

				—Sí, Juana mía —exclamó dulcemente Montefiore tomando a aquella adorable muchacha por la cintura y estrechándola con fuerza contra su corazón—, sí. [...] Para ti mis carrozas, para ti mi palacio de Milán, para ti todas las joyas, los diamantes de mi antigua familia; para ti, cada día, aderezos nuevos; para ti los mil placeres, todas las alegrías del mundo. [...] Tres días más tarde [...], Montefiore [...] entró nada más cenar en el [cuarto] de Juana para componerse una noche de despedida más larga. Juana [...] se alegró mucho de aquella osadía, ¡delataba tanto ardor! Hallar en el amor puro del matrimonio las crueles dichas de un compromiso ilícito, esconder a su esposo entre las cortinas de su cama; engañar a medias a su padre y a su madre adoptiva, y poder decirles, en caso de sorpresa: «¡Soy la marquesa de Montefiore!» [...] Al oír aquellas terribles palabras, Juana comprendió la felicidad cuyo curso había sido enturbiado por su culpa. [...] ¡Caer de lo alto de la grandeza al señor Diard! (Las Marana).

				Juana, una vez prisionera de la desgracia que le acarrea su fantasioso desliz erótico-nobiliario, y consciente definitivamente de que su felicidad conyugal es imposible con Diard, aplasta —de puertas adentro— a su indigno marido bajo el peso de su autoridad moral, como hemos visto, pero —de puertas afuera, y como una especie de expiación de justicia poética a cambio de las ventajas domésticas que obtiene de la indiferencia mutua que la libera del trato regular con su marido— busca el modo de lograr para sí misma un aprecio social que mantiene intactas sus cualidades angélicas en la estima colectiva, cosa que ella valora mucho. Un aprecio social que a él, por otro lado, se le niega:

				[Juana] quería a sus hijos [...] con la delicada alianza de las virtudes sociales cuya práctica era la gloria de su vida y su íntima recompensa. [...] Juana volvía a ver el mundo en aquellos ratos de festines, de bailes, de lujo, de luces; pero era para ella una especie de impuesto sobre la dicha de su soledad. Aparecía, ella, la reina de aquellas solemnidades, como una criatura caída allí de un mundo desconocido. Su ingenuidad, a la que nada había corrompido; su hermosa virginidad de alma, que le restituían las nuevas costumbres de su nueva vida; su belleza, su modestia genuina le granjeaban sinceros homenajes. Pero [...] comprendía que [...] su marido [...] aún no había ganado nada en estima, en sociedad (Las Marana).

				El relato acaba presentándonos, en lo que Balzac entiende como lógica natural de ese carácter meridional de su personaje, un rasgo que revela, bajo todas las premisas angelicales, una condición viril de la fortaleza femenina. Llegados al punto de no retorno, es ella quien resuelve la situación, con la determinación que le falta a su marido:

				Juana volvió, le tendió a Diard una de sus pistolas, y desvió la cabeza. Diard no tomó la pistola. Juana [...] apuntó a Diard, lo sujetó a pesar de sus gritos cogiéndolo de la garganta, le saltó la tapa de los sesos y arrojó el arma al suelo (Las Marana).

				Esa condición viril de la mujer nos abre la puerta a otra serie de consideraciones narrativas. Pero antes, para cerrar el capítulo rematando la lógica de la exposición que hemos hecho sobre Joséphine Claës y sus circunstancias, recuperemos el hilo de ese discurso.

				Esta circunstancia no se puede dar en Las Marana porque los dos hijos de Juana son varones, pero, al morir Joséphine Claës, la previsión de lo que la espera a su hija Marguerite repite, letra por letra, la imagen de la madre:

				Conduciendo la casa desde la enfermedad de su madre, Marguerite había realizado tan bien las esperanzas de la moribunda que la Sra. de Claës lanzó sobre el porvenir de su familia una ojeada sin desesperación, viéndose revivir en aquel ángel amante y fuerte (La búsqueda del Absoluto).

				Y el propio Balzac mete a Marguerite en el mismo saco, destinándola a una vida de sufrimiento que, a sus ojos, le dará la santidad. Nuevo falseamiento de la posición y la misión de la mujer en la sociedad y en el hogar, que la relega a la condición de consoladora ferviente. Es decir, a la valoración puramente literaria de un estereotipo.

				Desde los primeros días, [Marguerite] prodigó pruebas de ese coraje femenino, de esa serenidad constante que deben tener los ángeles encargados de esparcir la paz, tocando con su verde palma a los corazones dolientes. Pero, si bien se acostumbró, por la prematura asunción de sus obligaciones, a ocultar sus dolores, aquello no hizo sino aguzarlos; su exterior sereno estaba en desacuerdo con la hondura de sus sensaciones; y fue destinada a conocer muy temprano esas terribles explosiones de sentimiento que el corazón no siempre se basta para contener; su padre había de tenerla continuamente oprimida entre las generosidades connaturales a las almas jóvenes y la voz de una imperiosa exigencia. [...] ¡Espantosa educación de sufrimiento que nunca ha faltado a las naturalezas angelicales! (La búsqueda del Absoluto).

				Tal vez sea este el momento de señalar las frecuentes descripciones que hace Balzac de los personajes femeninos como meros dibujos:

				La reina de aquel día fue Marguerite [...] Era exactamente la muchacha flamenca tal cual la han representado los pintores del país (La búsqueda del Absoluto).

				Era un rostro blanco en el que el cielo de España había arrojado unos ligeros tonos de sanguina [...] (Las Marana).

				Era blanca y esbelta. Sus cabellos castaños, entremezclados con tintes de oro, jugueteaban sobre su cuello como nubes de sanguina y recortaban uno de esos rostros delicados, hallazgo de Carlo Dolci para sus madonas de tez de marfil [...] (El niño maldito).

				Pero veamos a qué otros mundos nos lleva la toma del relevo por la segunda generación.

				El Romanticismo (de nuevo)

				Sorprendentemente, la fuerza de Marguerite acaba rompiendo desde dentro el molde al que la destina su propia condición femenina.

				El esquema rígido de lo que se espera de una mujer aparece claramente en el discurso social, sin atisbos de emocionalidad, con el que Pierquin, a su manera, nada más morir Joséphine, ensueña la posibilidad, que él cree infalible, de casarse con Marguerite:

				Con el ojo clínico de un tribunal pesador de fortunas, Pierquin calculó que los propios de la Sra. de Claës, para emplear su misma expresión, podían hallarse aún, y debían de subir hasta una cantidad de unos quince millones de francos [...]. La Señorita de Claës era, pues, para seguir hablando en su argot, una muchacha de cuatrocientos mil francos. [...] Pierquin había visto ya en la muerte de la Sra. de Claës un suceso favorable a sus pretensiones, y ya estaba despiezando aquel cadáver en provecho propio (La búsqueda del Absoluto).

				Frente a Pierquin, en el otro extremo del abanico social, entendido como modo de estar en el mundo, se sitúa la prudencia amorosa de Emmanuel. Curiosamente, incluso un varón aparentemente tan poco convencional y tan sensible como él intenta perpetuar también ese esquema de la mujer sumisa, en un discurso lleno, asimismo, de trampas y perversiones. Las perversiones de la virtud —o supuesta tal—, una vez más; la perversión barata de un torpe malentendimiento del amor que ya ha compuesto un retrato equívoco del tío, que ya le ha costado la vida a Joséphine y que está a punto de provocar otro conflicto irresoluble entre la joven pareja.

				Emmanuel, so pretexto de amar a Marguerite, realiza una declaración ambigua en la que se funden tres cosas: lo que parece un arrebato pasional de protegerla —rasgo romántico de superficie que quizá le justifica emocionalmente, aunque no resiste un análisis—; el desapego de los bienes materiales como prueba de la pureza del amor —cosa que está en línea con los supuestos valores morales vividos y pregonados por su tío, que a fuerza de pedir limosna para no gastar de lo suyo le ha dejado una fortuna— y cierto concepto conservador del mundo, la sociedad y el lugar de la mujer. Efectivamente, la mujer, si carece de fortuna, depende totalmente del varón, y eso es lo que parece pretender Emmanuel, siquiera por un momento.

				—[Balthazar] Siempre será implacable, y usted debe serlo tanto como él. Pague sus letras de cambio, dele si quiere su propia fortuna [...]. 

				—¿Dar mi fortuna? —dijo ella estrechando la mano de Emmanuel y lanzándole una mirada de fuego—, ¡y usted me aconseja eso! [...].

				—¡Ah!, quizá yo estoy siendo egoísta a mi manera —dijo él—. Tan pronto la querría a usted sin fortuna, se me antoja que estaría más cerca de mí; tan pronto la querría rica, feliz, y encuentro que hay pequeñez en creerse separados por las pobres grandezas de la fortuna (La búsqueda del Absoluto).

				Afortunadamente, Marguerite no es su madre y, aunque, lógicamente, pasará por momentos de flaqueza, será capaz de resistir a su padre, igual que aquí es ya capaz de oponerse airadamente contra la mezquindad inconsciente e insultante de lo que Emmanuel le propone. Afortunadamente, tampoco Emmanuel es Balthazar, y también es capaz de enmendar sobre la marcha su confusión. A partir de este momento, hará gala de una generosidad exquisita y constante.

				Se abre por aquí otra vía hacia un horizonte insospechado que dará una nueva dimensión al personaje de Marguerite y también, a través de ella, a la figura femenina.

				Cuando Joséphine Claës comprende que Balthazar la está abandonando por la ciencia, intenta penetrar el misterio, y su marido le responde lo siguiente: «Querida mía, no entenderías nada». La reacción de Joséphine, tras el impacto emocional, es la de reconocer valientemente su ignorancia y, acto seguido, ponerse a estudiar con ahínco, para alejar el fantasma de la rival:

				Para la Sra. de Claës, el no saber nada de la ciencia en la que se afanaba su marido engendraba en su alma un despecho más violento que el causado por la belleza de una rival. [...] quiso al menos conocer los atractivos de aquella ciencia, y se puso a estudiar en secreto química en los libros (La búsqueda del Absoluto).

				Llega un momento en el que Joséphine discute con su marido sobre química en condiciones de igualdad. Pero la discusión revela que su búsqueda bibliográfica se ha quedado anclada en los principios de la química anterior a Lavoisier, y no llega a poder dominar el contexto, ni, por lo mismo, a poder hacerle a Balthazar una oposición fiable ni eficaz. Y eso, unido al egoísmo insensible que muestra Claës, rompe definitivamente al personaje. Joséphine, el ángel de bondad que es capaz de sacrificárselo todo a su marido, a su dios en la tierra (según sus propias palabras), muere aplastada por el peso de la realidad y de su propia confusión.

				Marguerite, por su parte, haciendo gala de una fortaleza a la que el autor califica sin ambages de viril, sostiene la casa sobre sus hombros, resiste los embates de su padre, que no duda en recurrir a todo tipo de argucias para lograr convencerla de que le dé dinero, incluido el grave chantaje moral de la amenaza de suicidio. Pero, sobre todo, y esto es lo que nos importa aquí, Marguerite busca el modo de instruirse para que su ignorancia no la lleve al mismo final que a su madre. Ni que decir tiene que, una vez rebasado ese primer equívoco que vimos antes, fruto de la conveniencia social aceptada como esquema de modo irreflexivo, en ese camino la acompañará Emmanuel sin vacilar. Y, como muy bien dice el autor, esto compone una escena nueva, es decir, una estampa que dibuja un mundo nuevo, una igualdad entre enamorados, en la pareja, que sería impensable incluso en la generación inmediatamente anterior.

				Marguerite se hizo explicar de nuevo unas disposiciones de ley que no podía comprender de primer intento. Fue, por cierto, una escena nueva aquella de los dos enamorados estudiándose el código del que se había provisto Emmanuel para instruir a su amada en las leyes que regían los bienes de los menores de edad [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Efectivamente, el cambio definitivo llega y se instala en la casa con el relevo, abierto inequívocamente hacia el futuro, de la segunda generación:

				Marguerite pagó las deudas de su padre y devolvió en unos cuantos días a la Casa Claës un esplendor moderno que había de alejar cualquier idea de decadencia (La búsqueda del Absoluto).

				Más allá de los avatares de superficie, de las herencias recibidas, de los temperamentos nórdicos o mediterráneos, que no dejan de ser recursos narrativos de importancia relativa, todas las mujeres de la segunda generación que tienen papel relevante en estos relatos, cada una de ellas en sus circunstancias, a su manera y siguiendo la propia lógica de su personaje, sabrán rebasar la limitación de los códigos en los que las han educado sus madres o tutoras (que mueren víctimas de ellos o quedan relegadas a un segundo plano), y sabrán demostrar su inteligencia y utilizarla para reclamar el respeto de su honor, no entendido en el significado habitual de remedio de la honra perdida, sino en el sentido de que se las considere personas de pleno derecho, ciudadanas libres, con iniciativa propia, capaces de decidir y merecedoras de un lugar propio en la sociedad, que, por supuesto, tienen inteligencia y empuje suficiente para conquistar sin ayuda del varón.

				Por encima de la peripecia inicial, que parecía apuntar a un drama de honor español al uso, Juana de Mancini venga su agravio y la injusticia a la que los prejuicios sociales (su madre y los Pérez de Lagunia) la han condenado, obligándola a casarse con un hombre al que no quiere y que no la merece tras ser engañada y seducida por otro que tampoco la merece. Y lo hace asesinando in extremis a su marido, que no tiene arrestos para suicidarse tras cometer un delito que lo condena a él mismo y condena a su apellido (es decir, el de sus hijos) al oprobio. 

				Massimilla Doni reivindica sin alharacas, sin perder jamás la sonrisa ni los modales exquisitos propios de la gran dama que es, pero con una inteligencia que poco a poco la va colocando de modo evidente y sin réplica por encima de las discusiones vanas que mantienen todos los invitados varones de su palco de la ópera, el derecho a la independencia de la nación italiana y a la liberación del yugo imperial de Napoleón; y también a su propia independencia como mujer, accediendo a remediar la impotencia de su amado Emilio mediante el ejercicio libre y consciente de su sexualidad con una naturalidad sosegada que parece contradecir su imagen inicial de enamorada puramente platónica y sin cuerpo.

				Gabrielle, de El niño maldito, no dudará en hacer causa común con Étienne (que, sin ser una mujer, sí está descrito también, en su sensibilidad excepcional, como un carácter femenino, al igual que Emmanuel) para reclamar el derecho de ambos a ser felices juntos, por encima de la tiránica voluntad paterna, y ambos se opondrán al otrora terrible conde de Hérouville y utilizarán todo su empuje y toda su inteligencia para inventar un modo de burlar su autoridad.

				Gillette, la joven amada de Poussin en La obra maestra desconocida, sufrirá, salvando todas las distancias, un proceso relativamente semejante al de Joséphine Claës, si bien su resolución no es la de esta, sino la de Marguerite. De momento, tras superar las reservas naturales de su pudor, aceptará someterse a la voluntad de su amado y posar desnuda ante Frenhofer. Pero, cuando ve que en esa práctica Poussin no la valora como mujer, siente su honor ultrajado —al estilo español, sin ser española— y, simplemente, lo abandona, porque no considera digno de ser su pareja a un hombre que pone otra cosa —aunque sea algo tan sublime como el arte— por encima de ella. 

				—Bueno, iré [a posar para Frenhofer]; pero tú no estés —dijo ella—. Quédate a la puerta armado con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.

				No viendo más que su arte, Poussin estrechó a Gillette en sus brazos.

				«¡Ya no me quiere», pensó Gillette cuando se halló sola. [...] A mí no me ha mirado nunca así. [...]

				—¡Mátame! —dijo ella—. Sería una infame por seguirte queriendo, porque te desprecio. Eres mi vida, y me espantas. Creo que ya te odio (La obra maestra desconocida).

				Incluso Aquilina, la mantenida de Castanier en Melmoth reconciliado, debajo de su interesada desenvoltura y su falsedad, conserva algún eco de Manon Lescaut, la gran reivindicadora dieciochesca de la libertad de la mujer para ejercer su derecho al sexo como quiera y con quien quiera.

				Muy por encima de los amores idílicos, los mares embravecidos, las descripciones de la naturaleza y los retratos —magníficos, por otra parte— de los grandes personajes venidos a menos y marcados por los reveses de la impotencia, las jóvenes, dentro de ese mundo social totalmente opresor, cuadriculado e hipócrita que las condena a la sumisión y a la anulación, entendidas perversamente como virtud, muestran un empuje romántico genuino, profundo, que conserva en su raíz vital la pujanza de la independencia dieciochesca, sanciona los logros sociales de la Revolución y les concede el derecho a demostrar su notoria inteligencia; incluso a manifestar su virilidad, si hace falta, para convertirse en auténticas heroínas, subvirtiendo el papel sumiso al que las destinan la sociedad, sus padres, sus maridos y sus propias madres.

				La autoridad hasta ahora indiscutida del varón, en una metáfora del nuevo signo de los tiempos, pasa a ser forzosamente colegiada. Balthazar Claës, el patriarca absoluto, se ha comportado siempre, en la escala familiar, de modo análogo a como funcionaba el absolutismo monárquico en la escala social. Su reinado se inicia con la suavidad, atemperada por el amor, que cabe esperar de un buen ciudadano, esposo y padre, y se mantiene en ella muchos años. Pero después da en un comportamiento tiránico en el que somete a la familia a su capricho y, con ello, pierde la justificación ética que le autorizaba para ejercer su poder. Su mujer muere aplastada por esa tiranía y por su propia incapacidad de levantarse contra ella. Pero Marguerite sí tendrá esa fuerza, y la ejercerá con consciencia de estar ejerciendo y reclamando un derecho civil. 

				Los tiempos han cambiado, se han invertido los papeles y al rey ya no se le permite impunemente cualquier cosa. Y a nadie más que a sí mismo puede culpar de su caída el monarca que fue absoluto: es su propia inconsciencia, es su abuso lo que le ha llevado, finalmente, a tener que pactar un consenso, a abdicar al menos de una parte de su poder para poder seguir vivo y realizando el trabajo en el que cifra su vida:

				—¡Ah! —dijo Marguerite con voz suave—, no le dirigiré ni el más ligero reproche, [...] pero a partir de hoy me pertenece usted, y me debe obediencia. No se preocupe, mi reinado será suave [...], le dejo por un mes más o menos, y ello para ocuparme de usted; porque —dijo dándole un beso en la frente—, es usted mi hijo. [...] Tenga valor, renuncie durante dos o tres años a sus trabajos y a sus pensamientos. El problema madurará, yo le habré amasado el dinero necesario para resolverlo y usted lo resolverá. [...]

				—O sea, que no está todo perdido —dijo el anciano.

				—No, si es usted fiel a su palabra.

				—La obedeceré, hija mía —contestó Claës con profunda emoción (La búsqueda del Absoluto).

				En el mundo nuevo de la segunda generación, no cabe el sufrimiento callado de unos para el beneficio de otros que no lo aprecian porque ni siquiera lo llegan a conocer. El bien común exige el esfuerzo consciente de todos:

				[...] Le hemos ocultado nuestros dolores, hemos sufrido en silencio, hoy nuestras fuerzas están desgastadas. No estamos al borde de un abismo, ¡estamos en el fondo, padre!; para sacarnos de él no solo necesitamos valor, es menester además que nuestros esfuerzos no sean desbaratados sin cesar por los caprichos de una pasión... (La búsqueda del Absoluto).

				El genio

				Que Balzac se consideraba a sí mismo un genio es algo que está fuera de toda duda. Pero, aunque cupiera la duda, la deshacen las muchas veces que trata explícitamente asuntos relativos a esta cuestión en su voluminosa correspondencia, en especial la que mantuvo con Mme. Hanska. Más de una vez dedica el autor a ese tema, asimismo, las reflexiones extemporáneas que le brotan en medio de un relato, y, cuando habla del genio, directa o indirectamente, aunque la reflexión parta de uno de sus personajes o esté referida a él, parece evidente que está hablando de sí mismo.

				La gente de ingenio es variable como los barómetros, tan solo el genio es esencialmente bueno. Por eso la felicidad pura se halla en los dos extremos de la escala moral. El tonto sin malicia o el hombre de genio son los únicos capaces, uno por debilidad, el otro por fuerza, de esa uniformidad de humor, de esa constante suavidad en la que se derriten las asperezas de la vida (La búsqueda del Absoluto). 

				El genio —por lo menos en teoría, porque, como verá el lector, muchos de los personajes geniales de Balzac no responden en absoluto a este planteamiento tan excelso— es el hombre superior cuya capacidad excepcional le lleva a vivir en el mundo de las causas, no en el de los efectos. Es decir, el genio vive en una especie de mundo propio, en un espacio mental de más altura que el de los mortales, en el que los parámetros de lo real se desdibujan, y eso le concede ciertas licencias, mal comprendidas por los profanos:

				Sus anchas manos velludas estaban sucias, sus largas uñas tenían en los extremos líneas negras muy oscuras. Llevaba los zapatos o sin lustrar o faltos de cordones. De toda su casa, el amo era el único que podía permitirse la extraña licencia de ir tan desaseado. Su pantalón de paño negro lleno de manchas, su chaleco desabrochado, su corbata atravesada y su traje verdoso siempre descosido completaban un caprichoso conjunto de pequeñas y grandes cosas que, en cualquier otro, hubiese revelado la miseria que engendran los vicios; pero que, en Balthazar Claës, era el descuido del genio. Con demasiada frecuencia producen el vicio y el genio efectos similares, en los que el vulgar se engaña. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Y, por supuesto, el genio vive tan absolutamente entregado a su pasión que ignora total y voluntariamente todo lo que ocurre a su alrededor. Para él no existe nada más que su propio empeño, no existen la vida social, ni la familia, ni nada que pueda sacarle de su esfera ideal. Este aspecto hermana la capacidad superior de todos los creadores, sea cual sea el ámbito de acción, artístico o no, al que dediquen sus esfuerzos. No recogeremos más ejemplos aquí para no hacer excesivamente prolija esta introducción, pero el lector atento verá que también en otros casos presenta Balzac alusiones o reflexiones de personajes especialmente sensibles que, si bien no son artistas propiamente hablando, pueden alzarse hasta esa comprensión sutil. Louis Lambert y Pauline en Un drama a la orilla del mar, Étienne en El niño maldito e, incluso, Balthazar Claës, a su manera, accederán a la comprensión reservada solamente a un genio superior, como el del maestro Frenhofer:

				«Ya está de conversación con su espíritu», dijo Porbus en voz baja.

				Al oír aquellas palabras, Nicolas Poussin se sintió bajo el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Aquel anciano de ojos blancos, atento y estúpido, convertido para él en más que un hombre, se le apareció como un genio caprichoso que vivía en una esfera desconocida (La obra maestra desconocida).

				Partiendo de esta base, no nos sorprende que Balzac considere, en efecto, que el papel de la mujer que convive con un genio es el de someterse a su capacidad superior con total entrega y abnegación, como sus heroínas, y en especial como Joséphine Claës. Ya hemos hablado de su descripción como criatura angelical, de su entrega absoluta, incluso de la divinización que hace de su esposo, y que llega, como hará Eugenia Grandet con su primo, y en términos muy similares, hasta el punto de decirle:

				[...] me gustaría tener el poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra (La búsqueda del Absoluto).

				Balthazar Claës, como todos los grandes genios, vive confortablemente en un lugar irreal en el que hace abstracción absoluta de la realidad que le rodea. 

				[...] los detalles de la vida material no pueden tener ocupadas mucho tiempo a mentes superiores. [...]

				—¿Que no hay pan aquí? —dijo Claës con aire espantado—, que no hay pan en casa de un Claës. ¿Y todos nuestros bienes? (La búsqueda del Absoluto).

				Complacencia que llega fácilmente a la enajenación, porque pierde pie en la realidad. 

				En esto se parecen, sobre todo, los dos grandes genios retratados por Balzac en estas narraciones: Balthazar Claës, de La búsqueda del Absoluto, y el pintor Frenhofer, de La obra maestra desconocida. Las implicaciones narrativas no son las mismas, porque Claës es padre de familia y Frenhofer no, pero ambos acaban en un estado de delirio, de locura, de monomanía clínica —que Balzac, como verá el lector, describe con rigor absoluto siguiendo los patrones de síntomas publicados por los médicos de su tiempo—, monomanía que, a fuerza de concentrarse en un único objeto, acaba hipertrofiándose y contradiciéndose a sí misma: la pasión que les mueve no es pasión por la química o por la pintura; es pasión por un solo experimento o por un solo cuadro. Y, aparte del desapego de la realidad material, incluso de la realidad afectiva de la familia y los seres queridos, esa monomanía provoca un estado de exaltación en el que el genio, cegado por su propio empeño, ni siquiera ve lo que tiene alrededor.

				[Joséphine] Había obtenido el poder entrar en el laboratorio y permanecer en él, pero pronto hubo de renunciar a aquella triste satisfacción. Allí experimentaba sufrimientos demasiado intensos viendo a Balthazar no ocuparse de ella en absoluto, e incluso parecer muchas veces molesto por su presencia [...]. La preocupación de Balthazar [por su experimento] era tan grande que aceptaba la enfermedad de la que se moría su mujer como una simple indisposición. Moribunda para todo el mundo, estaba viva para él. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Frenhofer, mientras toca y retoca su Catherine Lescault, como objeto único de su interés y de su deseo, ha pintado un millar de cuadros magníficos a los que no concede ni la atención que prestaría a un mal boceto:

				—Entren, entren, les dijo el anciano resplandeciendo de felicidad. Mi obra es perfecta, y ahora puedo enseñarla con orgullo. Nunca pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz alguna serán rival para Catherine Lescault!»

				Porbus y Poussin [...] se detuvieron inicialmente ante una figura de mujer de tamaño natural, semidesnuda, y por la que quedaron sobrecogidos de admiración.

				—¡Oh!, no se detengan en eso —dijo Frenhofer—, es un lienzo que emborroné para estudiar una pose, ese cuadro no vale nada. Ahí tienen mis errores —prosiguió señalándoles arrebatadoras composiciones colgadas por las paredes, alrededor de ellos. [...] (La obra maestra desconocida).

				Balthazar Claës, cegado por su empeño de encontrar el Absoluto, desprecia la química, desprecia la actividad en sí, y no valora lo mucho que podría haber hecho con su conocimiento de la ciencia si hubiera abierto el horizonte de sus miras:

				[...] si bien Claës había hecho unos cuantos experimentos hermosos que desdichadamente desdeñaba, sus esfuerzos habían sido sin resultado en cuanto al objeto principal de sus investigaciones (La búsqueda del Absoluto).

				Como vemos, ese retrato del genio que presenta Balzac —autocomplaciente y un tanto megalómano incluso en su vertiente positiva, todo hay que decirlo— empieza a derivar, en la inteligencia y la lucidez del autor, hacia el ocaso y la destrucción. El genio, totalmente obsesionado con un solo proyecto, manifiesta, de hecho, las limitaciones cognitivas y la imprevisibilidad compulsiva y anuladora de la voluntad que presentarían un toxicómano o un alcohólico. No puede prescindir de su actividad, no encuentra ninguna otra cosa ni persona ni actividad en el mundo que para él tengan sentido ni interés, ni le aporten satisfacción alguna, y, cuando se le priva de su droga, languidece en un estado lamentable, del que lo único que puede sacarle es la recuperación de su tarea:

				Se había vuelto completamente imprevisor al modo de esos negros que por la mañana venden a su mujer por una gota de aguardiente y por la noche la lloran (La búsqueda del Absoluto).

				En efecto, a contar desde aquel día [en el que dejó sus actividades químicas para complacer a su esposa], Balthazar disfrazó mal el pesar y el hastío que le abrumaron. Por la mañana, tras el almuerzo familiar, jugaba un rato en la sala de visitas con su hijo Jean, charlaba con sus dos hijas entretenidas en coser, en bordar o en hacer encaje; pero pronto se cansaba de aquellos juegos, de aquella charla, parecía saldarla como un deber. [...] Cuando llegaba el periódico, lo leía despacio, como un comerciante jubilado que no sabe cómo matar el tiempo. [...] Insensiblemente, los ojos de Balthazar fueron perdiendo su fuego vivo, y adoptaron ese tinte glauco que atrista los de los ancianos. [...] Un día que Balthazar le pareció más postrado de cuanto lo había estado nunca, [Joséphine] ya no vaciló en sacrificarlo todo para devolverlo a la vida.

				—Amigo mío —le dijo—, te libero de tus juramentos.

				[...] La alegría que repentinamente iluminó el rostro de su marido puso el colmo a la desesperación de Joséphine; vio con dolor que la pasión de aquel hombre era más fuerte que él (La búsqueda del Absoluto).

				Y la exaltación que le produce el saber que puede volver a reanudar su trabajo, tras cada uno de los episodios de ruina económica que hace vivir a su casa, es cada vez mayor y más demente:

				El precio de los [cuadros] que se encuentran en la galería puede servir para pagar todas las cantidades hipotecadas sobre tus propiedades y lo que debes en Protez y Chiffreville [...]. Así recuperaremos nuestras rentas, y podrás [...] continuar tus experimentos. [...] Balthazar alzó la cabeza hacia su mujer con una alegría mezclada de temor. [...]

				«No me atrevía a decirte que entre mí y el Absoluto apenas si existe un cabello de distancia [...].» No pudo la Sra. de Claës encajar el egoísmo de aquella respuesta (La búsqueda del Absoluto).

				La aberración alcanza el punto en el que, muerta ya Joséphine, Balthazar llega a maldecir expresamente a su hija porque no cede ante su necesidad de dinero. Y después de maldecirla, pasa sin transición a la adulación mimosa, intentando todas las vías para conseguir —en vano— ablandar el corazón de Marguerite, a la que solo conseguirá vencer momentáneamente con el chantaje supremo de la amenaza de suicidio.

				—Sesenta mil francos y dos meses —dijo él levantándose con rabia—, ya no necesito más que eso; pero mi hija se mete entre la gloria, entre la riqueza y yo. ¡Maldita seas! —añadió—. No eres ni hija ni mujer, no tienes corazón, no serás ni madre ni esposa —añadió—. Déjame cogerlos, anda, chiquitina mía, mi niña adorada, te adoraré —añadió adelantando la mano hacia el oro con un movimiento de atroz energía (La búsqueda del Absoluto).

				Y, ya en la cuesta abajo irreversible de la imposibilidad —una vez más— de traer lo sublime de la concepción mental pura al plano horizontal de la realidad, no faltan a veces reflexiones amargas, en las que también se trasluce la otra cara del propio Balzac detrás de sus personajes. Reflexiones de un hombre que se siente un genio, cierto, pero que tiene la lucidez y la conciencia necesarias como para saber que está en pelea perpetua por mantener el vuelo, mientras la realidad material tira implacablemente de él hacia abajo.

				Si, en el silencio de las meditaciones, [los genios] hacen uso de su potencia para reconocer lo que ocurre a su alrededor, les basta con haber adivinado: el trabajo los arrebata y aplican casi siempre en falso los conocimientos que han adquirido sobre las cosas de la vida (La búsqueda del Absoluto).

				La Sra. de Claës bajó los ojos, y permaneció paralizada durante un momento ante sus hijos, cuya fortuna acababa de ser enajenada en aras de una quimera (La búsqueda del Absoluto).

				Se podrían escribir miles de páginas sin llegar a dilucidar si, al cabo, lo que persigue alguien que ve con tanta claridad en planos superiores es una quimera o no. Pero, en todo caso, la realidad, desgraciada o afortunadamente, existe. Y, por mucho que uno quiera abstraerse de ella y vivir despreocupadamente en las regiones idílicas del pensamiento puro, sin más pelea que la que libra contra su búsqueda de absolutos de cualquier tipo, la necesidad primaria impone su regla por encima de cualquier ilusión, y la retrae constantemente a los límites de lo material. 

				Paradoja sobre paradoja, esas mujeres a las que el genio sueña como ángeles incorpóreos que están a su servicio, como ser superior que es, y se dedican de manera incondicional a confortar su fatiga y a enjugar el sudor de su frente, ocupada en tareas que no están al alcance de cualquier mortal —y menos de una mujer—, son las que, de hecho, acuden en la sombra a las necesidades menudas que el genio simplemente ignora, desde la comodidad de su universo puro, no sujeto a la responsabilidad de proveer lo necesario para el remedio cotidiano de ninguna contingencia.

				Con triste previsión materna, [Joséphine] iba acostumbrando a sus dos hijas a las faenas de la casa, y procuraba hacerlas lo bastante diestras en algún oficio de mujer como para que pudiesen vivir de él si caían en la miseria (La búsqueda del Absoluto).

				Balzac critica de modo explícito este comportamiento indolente en la figura de la mantenida, asociada en su despreocupación culpable a las mujeres en general y a los varones que no empeñan su vida en un proyecto noble y grandioso:

				Aquilina no conocía el enojo de aquella vida; la disfrutaba, como hacen muchas mujeres, sin preguntarse de dónde salía el dinero, igual que ciertas personas no se preguntan cómo crecen los trigos al comer su panecillo dorado; mientras que los errores y los cuidados de la agricultura están detrás del horno de los panaderos, al igual que, bajo el lujo inadvertido de la mayoría de los hogares parisinos, reposan aplastantes preocupaciones y el trabajo más exorbitante (Melmoth reconciliado).

				Pero Balthazar Claës, aun sin quitarle su grandeza, peca literalmente de lo mismo:

				—Usted ha arrasado el bosque de Waignies. Su suelo todavía no está libre, y no puede producir nada. En cuanto a sus granjas de Orchies, las rentas en modo alguno bastan para pagar los intereses de las cantidades que ha pedido usted prestadas.

				—Entonces, ¿de qué vivimos? —preguntó él.

				Marguerite le enseñó su aguja. [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Mientras los varones estudian, las hijas adolescentes de Balthazar Claës sostienen a la familia ganándose la vida con duros trabajos menestrales, igual que hará no muchos años más tarde (1856) la hija de Madame Bovary, que, tras el suicidio de su madre y el destrozo de su casa, entrará a trabajar en una fábrica. El genio puede existir, cierto, pero la realidad también existe y hay que vivir en ella. Y en el siglo XIX, la realidad impone progresivamente su norma y su feo urbanismo de ladrillo y cinturones industriales.

				Balthazar Claës morirá loco y denostado por sus contemporáneos, que, según el alcance de su vocabulario, lo tachan ora de diablo, ora de alquimista, es decir, de espíritu maligno aferrado al atavismo pseudorreligioso del —a juicio de Balzac— vulgo indocto, o de iluso soñador que no tiene noción de lo que significa vivir en el mundo ni es capaz de abdicar de los sueños de juventud que no son propios de un adulto, no cumple ninguna de las virtudes sociales esperadas de él y, lo que es peor en el sistema colectivo de valores, ha dilapidado la fortuna familiar en vano:

				El estado en el que se encontraba el Sr. Claës no era un secreto para nadie. Para vergüenza de los hombres, no se hallaban en Douai dos corazones generosos que rindiesen honor a su perseverancia de hombre de genio. Para toda la sociedad, Balthazar era un hombre al que había que inhabilitar, un mal padre que se había comido seis fortunas, millones, y que buscaba la piedra filosofal, en el siglo XIX, aquel siglo iluminado, aquel siglo incrédulo, aquel siglo, etc., lo calumniaban infamándolo con el nombre de alquimista, arrojándole a la cara estas palabras: «¡Quiere hacer oro!». [...]

				Aquellas opiniones se habían ido filtrando insensiblemente de la alta sociedad douaisiana a la burguesía, y de la burguesía al pueblo llano. El químico septuagenario provocaba, pues, un profundo sentimiento de compasión en la gente bien educada y una curiosidad burlona en el pueblo, dos expresiones preñadas de desprecio y de ese vae victis! con el que son zaheridos los grandes hombres por las masas cuando los ven dignos de lástima. Muchas personas venían ante la Casa Claës a que les enseñaran el rosetón del desván en el que se había consumido tanto oro y carbón. Cuando pasaba Balthazar, lo señalaban con el dedo [...]. Para muchos campesinos y personas burdas y supersticiosas, aquel anciano era, pues, un brujo. La noble, la gran Casa Claës era llamada, en los arrabales y en los campos, la casa del diablo (La búsqueda del Absoluto).

				Frenhofer morirá, tal vez se suicidará, tras quemar toda su obra, cuando se da cuenta de que su afán de mejorar el retrato de su Catherine Lescault le ha llevado a enajenarse y extraviarse por regiones celestiales en las que ha perdido todo sentido de la realidad, y ha acabado por destrozarlo.

				[...] Ese seno, ¿veis? ¡Ah!, ¿quién no querría adorarla de rodillas? Las carnes palpitan. Se va a levantar, esperad.

				—¿Vos veis algo? —preguntó Poussin a Porbus.

				—Yo no. ¿Y vos?

				—Nada. [...] Yo aquí no veo más que colores confusamente amasados y contenidos en una multitud de líneas extrañas que forman una muralla de pintura.

				—Nos equivocamos, mirad —prosiguió Porbus.

				Al acercarse, distinguieron en una esquina del lienzo la punta de un pie descalzo que salía de aquel caos de colores, de tonos, de indecisos matices, especie de niebla sin forma; pero un pie delicioso, ¡un pie vivo! Se quedaron petrificados de admiración ante aquel fragmento salvado de una increíble, de una lenta y progresiva destrucción. [...]

				—¿Que no hay nada en el lienzo? —dijo Frenhofer mirando alternativamente a los dos pintores y a su presunto cuadro. [...] ¿es que he estropeado mi cuadro? [...]

				Al día siguiente, Porbus, preocupado, volvió a ver a Frenhofer, y se enteró de que había muerto durante la noche, tras haber quemado sus lienzos (La obra maestra desconocida).

				Tal vez sea certera la interpretación que hace Lukács de estos avatares: todo aquello que se produce en el mundo de la idea pura, esto es, sin tener en cuenta la realidad, la contingencia de la Historia, en el momento en que uno desarrolla su trabajo, está abocado al fracaso. 

				Interpretaciones aparte, lo cierto es que este tipo de textos plantean, ahora y siempre, un conflicto imposible de resolver entre lo público y lo privado, entre lo sublime y lo real, entre el absoluto de la capacidad superior y la materialidad de la vida diaria.

				La pasión artística o científica logra cosas magníficas que, de hecho, cada una a su modo, hacen avanzar el mundo. Nada más cierto. Pero la satisfacción de una inclinación de ese tipo exige, como el sacerdocio, la entrega absoluta y la soledad, porque determinadas actividades son incompatibles con la vida familiar y con la sociedad establecida, que tacha de locura, de delirio o de posesión diabólica las pasiones extremas, las que se salen del molde en el que se decide qué es aceptable y qué no: 

				—Desdichadamente, mi querida Marguerite, si bien yerra como cabeza de familia, científicamente tiene razón; y una veintena de hombres en Europa le admirarán, allá donde todos los demás le tacharán de locura [...] (La búsqueda del Absoluto).

				Y unos años más tarde, ya en pleno realismo literario, Flaubert mostrará sin ambages cómo la sociedad, ya definitivamente establecida en los parámetros que temía Balzac, ahoga y anula sin piedad cualquier atisbo de grandeza, de romanticismo o, siquiera, de ilusión personal, en la exigencia de castración artística, espiritual o simplemente inmaterial a la que el grupo social somete a cualquier personaje que pretenda integrarse en él:

				Por otro lado, le iban a nombrar primer pasante: era el momento de ser serio. Por lo mismo renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación; porque cualquier burgués, en el acaloramiento de su juventud, aunque solo fuera por un día, por un minuto, se ha creído capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. Hasta el libertino más mediocre ha soñado con sultanas; cada notario lleva dentro de sí los escombros de un poeta (Madame Bovary; la traducción es nuestra).

				A modo de remate

				Dejamos ya al lector el placer de descubrir la enorme riqueza de estos textos por los que hemos realizado un tránsito consciente de ser —a pesar de nuestros esfuerzos por dar coherencia a tantas y tan dispares ideas en tantos y tan diferentes relatos— algo ecléctico, si bien creemos haber ofrecido un panorama bastante completo de los temas principales que vertebran la edición.

				Muchos de los personajes que retrata Balzac en estos cuentos filosóficos son grandes, algunos enormes. Todos aspiran a ser quienes son, a entenderse a sí mismos, a elevarse por encima de sus circunstancias, a sobrevivir en un mundo un tanto caótico, en el que tan solo pueden ser dueños de una parte o de un aspecto de sus decisiones; en el que caben difícilmente los sueños; en el que, como siempre, la naturaleza humana que los compone está sujeta a limitaciones, dudas, autoengaños, fallos, miserias, y proyectada, sin embargo, hacia un deseo de absoluto que colme la aspiración de belleza que, a pesar de todo, subyace en todos ellos. En Balzac también. Y en nosotros, que todavía nos acercamos hoy a su obra.

				Dice Barbéris que Balzac demostró que tan solo hay poesía en lo real. 

				No hay mucha distancia desde su mundo al nuestro, que sigue buscando espejismos de poder y vendiendo empecinadamente el alma al diablo por una corona de lentejuelas, como dijo una vez cierto poeta urbano. La estética balzaciana de lo cotidiano, descrito hasta el detalle infinitesimal con afán de entomólogo, como más tarde hará Zola, acaba dando la vuelta al llegar a su extremo, interpelándonos en términos que componen, en efecto, un sentido poético del objeto, y permitiéndonos asomarnos a mundos insospechados, igual que esas imágenes captadas hoy por los microscopios electrónicos que nos muestran que el detalle celular de una hoja de árbol presenta exactamente la misma estructura que las constelaciones. No hay tampoco mucha distancia desde la consignación artística, simbólica, de la materia cotidiana más real hasta las naves espaciales que bailan El Danubio Azul en 2001, una odisea del espacio, o hasta las bolsas de plástico con las que juguetea, caprichoso, el aire en American Beauty.

				Lo malo es que, paradójicamente, para llegar a esa visión especial que rebasa la corteza de las cosas reales y las proyecta hacia arriba, hay que aislarse de lo real, componer un mundo propio y vivir en él, y abstraerse de todo aquello que estorbe a la creación de lo perfecto, de todo aquello que incluya en los mundos ideales la realidad.

				Tal vez la creación artística en general, y por supuesto la capacidad de creación artística en la palabra, sea la única capacidad humana a la que le es dado componer esos mundos. Es cierto que esto nos eleva sobre nuestra miseria y nos enseña a ser nosotros mismos en nuestro mejor desarrollo. Pero no deja de ser muy fácil perderse en esas alturas, perder la noción de los límites y creerse Dios.

				Y, como dijo Hölderlin —otro gran romántico—, hay que tener cuidado, porque los dioses castigan la soberbia con la ceguera.

				
					
						1 Escribió Balzac otro relato con este mismo tema, Gambara, que no se recoge en esta edición.
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