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			Que dentro de no mucho tiempo no serás nadie en ninguna parte ni ninguna de estas cosas que ahora ves, ni ninguno de los que ahora viven. Pues por naturaleza todo cambia, se desvirtúa y se destruye, para que acto seguido surjan otras cosas.

			Marco Aurelio, Meditaciones, Libro XII, 21

			Los dioses han muerto. ¡Hemos dejado de ofrendar a Palas, la de los ojos grises, coronas de hojas de olivo! El hijo de Demeter no recibe ya el diezmo de nuestras gavillas, y al mediodía los pastores cantan sin temor, porque Pan ha muerto; nada de turbulentos amoríos por los claros secretos del bosque ni por los tortuosos asilos. El joven Hilas no busca ya los manantiales; el gran Pan ha muerto, y es el hijo de María el que reina…

			Oscar Wilde, Flores de oro, «Santa Decca»

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
TIEMPOS DE ANGUSTIA


			1. ROMA. FORO DE TRAJANO


			—Nunca tendré una oportunidad como esta en mi vida, amiga mía. Merece la pena arriesgarse.

			—Estás loca. Antes de que un dedo de tu mano roce siquiera la seda de uno de esos vestidos, un pretoriano te habrá cortado la mano.

			Las dos amigas, vecinas del Aventino, un populoso y conflictivo barrio de Roma, curioseaban por el foro de Trajano, donde el emperador había decidido sacar a subastas sus bienes privados.

			—Mira ese vestido de seda azul con brocados de hilos de oro en el cuello. ¿Imaginas cómo me quedaría?

			—¿Y el tamaño de esas perlas? Son como huevos de codornices. Deberían dejarnos tocarlas.

			—Le voy a preguntar al pretoriano si, al menos, podemos acercarnos un poco más a la mesa donde están a la vista —dijo la amiga más animosa.

			Las gemas, las pulseras de oro, los camafeos montados sobre plata, las vajillas de metales preciosos y los vasos de fluorita persa de colores naranjas, rojos, azules y negros, los muebles de marfil, laca y maderas exóticas, las mejores esculturas de palacio, variadas en tamaño y materiales, las sedas, los extremadamente lujosos vestidos de la emperatriz Faustina Minor, sus joyas y perlas índicas, todo lo que el emperador consideró subastable para amontonar oro y sufragar las guerras contra los insurrectos bárbaros del Danubio, ocupaban un espacio amplio, rigurosamente custodiado por los pretorianos en el foro de Trajano. Allí, el emperador Marco Aurelio, daba ejemplo a su pueblo sacando a subasta sus bienes privados, el patrimonium caesaris. Tanta magnanimidad, y desapego de las riquezas propias, la comentaba el pueblo de Roma, que acudía todos los días al foro a ver cómo los aristócratas y los libertos enriquecidos pujaban por una parte de aquel fabuloso tesoro. El pueblo, además de chismorrear, caía en la firme convicción de que Marco Aurelio hacía aquel ejercicio de desprendimiento para salvarlos de la amenaza de los germanos del norte, cada vez más osados y levantiscos, convertidos ya en un serio peligro para las fronteras imperiales y la seguridad de los ciudadanos romanos.

			—Para atrás, mujer, ni se te ocurra dar un paso más. Se mira y de lejos —le dijo el pretoriano a la del Aventino.

			—Este no es sitio para ti. Regresa a la mierda de ínsula donde vives y ponte en el fuego a prepararle un caldo de hierbas a tu mugriento esposo, si es que lo tienes —la amenazó otro pretoriano.

			Las dos amigas retrocedieron y, tras mirar entre el desprecio y el miedo a los dos soldados, decidieron trasladarse a otro lado del foro, dominado por los atractivos de la subasta y por el halo de poder que desprendía tal cúmulo de riqueza. A las dos mujeres, la exposición de aquel lujo las hacía felices, como si olvidaran la pisoteada vida que arrastraban las de su clase, los duros trabajos diarios por subsistir a base de coles, gachas y pan, la obediencia ciega a los mandatos de sus maridos y la esforzada dedicación a los hijos, siempre amenazados por la enfermedad, el hambre y la muerte. Aquel océano de lujo, con olas de plata y espumas de marfil, aumentaba su prestigio con los rayos del sol, que estimulaba a los metales preciosos y a las joyas doradas sus más refulgentes destellos. Era un conjunto sosegante y atractivo. Capaz de hacer olvidar las miserias diarias.

			—¡Este vestido de seda, oro y gemas de la emperatriz Faustina Minor sale en subasta por treinta mil sestercios! ¿Hay alguna mujer en Roma que quiera vestirse con la suave seda de nuestra emperatriz?

			Estaba subido en una especie de tarima de madera engalanada con guirnaldas de flores y ricas telas. Tenía la voz más alta, potente y clara del anfiteatro Flavio, donde como praeco, portavoz o informador del famoso coliseo, a pleno pulmón ponía al tanto a los espectadores sobre la procedencia de los animales exóticos que allí se enfrentaban o leía el currículum de los gladiadores. Su trabajo estaba pagado por el Estado. Era un funcionario más. Y el gabinete político más cercano a Marco Aurelio había entendido que era el hombre ideal para animar, estimular y llevar la voz cantante en la subasta. El praeco había cuidado su garganta con esmero. A base de infusiones de limón y miel. Su voz estaba perfecta. Sonaba como el trino de una golondrina en una tarde de verano cerca de los tribunales, donde solían anidar.

			—¡Romanos!, ¿a qué esperáis? ¿En tan poca estima tenéis a vuestras esposas que no las queréis agasajar con una prenda de la emperatriz? Las tendréis calladas y contentas para mucho tiempo. Y habréis colaborado con dos causas justas: la de ayudar a Roma para sufragar los gastos de guerra y llevar la paz a vuestras casas…

			La gente prorrumpió en risas y aplausos. Y un liberto, representante de un rico aristócrata, levantó su mano y gritó:

			—Doy ese dinero por el vestido de la emperatriz.

			Su patrón lo miró y asintió levemente con la cabeza. El praeco continuó:

			—Romanos, ya hay entre vosotros un ser lo suficientemente juicioso como para pagar treinta mil sestercios por un vestido de seda china con brocados de oro de Egipto. ¿No hay nadie que quiera elevar ese precio para colaborar con nuestro Ejército?

			—Yo doy treinta y cinco mil…

			El foro prorrumpió en un sonoro aplauso. Los dos aristócratas que, a través de sus libertos, pujaban por el vestido de seda de la emperatriz estaban sentados juntos, cercanos a la tarima del praeco.

			—¿Vas a subir la apuesta? —le dijo uno al otro.

			—En absoluto. Ya es un precio lo bastante alto por un vestido de esa emperatriz tan dada a los juegos de alcoba con los gladiadores y los soldados.

			—No seas mal hablado. Esos rumores que apuntan a que los gemelos, Cómodo y Antonio, son ajenos a la semilla de Marco Aurelio, son difamaciones de taberna de vino barato.

			—En Roma las únicas verdades son las que salen de la boca de las tabernas de vino barato…

			Se miraron y sonrieron con complicidad. El praeco le pidió al liberto el nombre del comprador definitivo. Era un miembro de la alta aristocracia romana, de la legendaria casa Julia. Cuando la voz alta y clara del subastador pronunció su nombre, el aristócrata se levantó y, con impostada solemnidad, dijo:

			—¡Todo esfuerzo es nada comparado con el que nuestro glorioso y magnánimo emperador realiza para que Roma siga bien protegida y nuestro imperio tenga seguras sus fronteras! ¡Por Marco Aurelio, por la gloria de su estirpe, por Roma invicta!

			El aristócrata de la casa Julia se sentó, sonriente y satisfecho. El praeco prorrumpió en aplausos y todo el foro fue un clamor parecido al de una tarde de carreras de caballos en el circo. El aristócrata que había ofertado los treinta mil sestercios primeros le susurró sin dejar de sonreír:

			—Todo este escenario de lujo y pujanza económica es, realmente, una farsa. Una terrible farsa.

			—No es hora de ponerse tan grave, amigo.

			—Sabes bien que las monedas han rebajado su peso en plata, que las minas apenas las podemos explotar por falta de tecnología que las hagan rentables, que Marco Aurelio, como ya antes hicieron Augusto y Hadriano, ha recurrido a la subasta pública para no subir los impuestos…

			El aristócrata de la casa Julia lo interrumpió:

			—¿Y eso te parece mal? Nuestra clase sigue protegida aquí en Italia por la inmunidad fiscal. De algún lado hay que sacar el dinero para las guerras del norte y de Partia.

			—No, no me parece mal. Al populacho hay que seguir manteniéndolo para que no sea una amenaza para el Estado…

			—Y para nosotros.

			—Exacto. Nosotros, los aristócratas y los militares, somos el corazón del Estado. El resto es tan deplorable como los residuos de mierda que arrastra la cloaca máxima. Pero estoy de acuerdo contigo en que hay que mantenerlos viviendo en su sueño, a base de pan y circo.

			—Entonces no te enojes. Y celebra este día donde vas a colaborar con el Estado para sufragar una guerra que no pisarás y que es fundamental para que, nosotros, los aristócratas, también vivamos en la ilusión de que todo es como antes. Como en tiempos de Trajano o de Hadriano.

			—Te lo diré más claro, amigo: estamos sufragando de nuestro bolsillo un ejército que irá a una guerra que no garantiza botín alguno. Trajano se trajo el oro de la Dacia. Marco Aurelio solo traerá déficit y una cuerda de esclavos.

			Ambos callaron. Y solo se oía la voz del praeco ofertando a la clase más adinerada de Roma el exquisito y lujoso tesoro privado del emperador y la emperatriz:

			—¡Cien mil sestercios por esta colección de vasos persas, hechos de fluorita con incrustaciones de gemas, donde los labios del emperador alguna vez se mojaron en el rico néctar del vino de Falerno! ¿Cuándo un romano ha rechazado una copa de buen vino…?

			Nuevamente el público rompió en carcajadas. Pero esta vez no rió el aristócrata de la casa Julia; se quedó mirando al praeco y al público, sin participar de aquel clímax tan eufórico y ajeno a la realidad, con un pensamiento sombrío que le avinagró el día:

			—Alguna vez también se subastará el trono del emperador, que será de quien más dinero ofrezca…

			2. ROMA. EXTERIOR DE LA PUERTA NORTE


			A tres kilómetros de la puerta Flaminia, levantada mucho tiempo atrás, en el 220 antes de Cristo, siendo censor Flaminio Nepote, estaban asentadas las legiones Itálica II y III, con las que el emperador y su mano derecha en asuntos orientales, Lucio Vero, marcharían hasta el Danubio para comprobar el estado de las fronteras. Roma no era muy del agrado de ver legiones asentadas extramuros de la ciudad. Una legión siempre transmitía un determinado desasosiego a la población, partícipe de una memoria colectiva construida sobre la ira y el fuego de las guerras civiles, por lo que era mejor tenerlas lejos de las puertas de la ciudad y, sobre todo, disfrutar del sosiego que da saber que sus misiones eran internacionales, retiradas de los suelos itálicos, allá en la frontera brumosa y fría del norte del imperio. Además, el pomerium de Roma, el recinto intramuros de la capital imperial y también de las ciudades romanas, era sagrado. Nadie podía portar armas. Ambas legiones se avituallaban y preparaban para partir. A la espera tan solo de las órdenes de un emperador que ahora se encargaba de acumular oro para poderlas sostener y pagar. La subasta de los bienes privados de Marco Aurelio se demoraría dos meses en el foro de Trajano. Tiempo que invertían los oficiales de ambos ejércitos en entrenar, preparar y reclutar nuevos soldados entre la población masculina con menos futuro. Y con un terrible presente. En la tienda del primus pilus de la Itálica II, el cargo de mayor jerarquía entre los centuriones de una legión, alumbrada con el aceite gordo y espeso de las lámparas, el jefe y el subalterno intercambiaban información.

			—Hay que aumentar el alistamiento, necesitamos más soldados, Justino.

			—No dejamos de trabajar en esa dirección, primus pilus.

			—Pero desde hace unas semanas no veo que aumenten las incorporaciones, centurión.

			—Es posible que se deba a la ilusión que despierta en el pueblo la subasta de Marco Aurelio. Algunos piensan que ese dinero llamará al dinero. Y que las cosas cambiarán y habrá trabajo para muchos —respondió Justino.

			—Están locos. Marco Aurelio no invertirá en obras públicas ni en el embellecimiento de Roma. Las arcas están agotadas. Y el dinero que se mueva en estos meses irá a parar al Ejército. A legiones como la Itálica II y III. Ese es el argumento que debéis manejar para atraer a los jóvenes.

			—Así lo hacemos, señor.

			—El Aventino, con sus necesidades y sus miserias, debe ser un buen campo de reclutamiento. ¿Has mandado a tus hombres a las tabernas de los colegios de carniceros, panaderos, arrieros, albañiles? Y, ¿por qué no?, busca también en los grupos de delincuentes, en deuda con los tribunales, ofreciéndoles la protección del Ejército.

			—Con mis respetos, primus pilus. Nos hemos adelantado a su indicación. Y ahora mismo, en las oscuras y tenebrosas tabernas del pestoso y miserable Aventino, nuestros hombres andan reclutando jóvenes. Yo creo que las listas volverán a aumentar. También hemos enviado hombres a Ostia. En el puerto hay mano de obra sin trabajo a la que puede convenirle nuestra oferta.

			—Valoro tu disposición, Justino. Mantenme informado. Puedes marcharte.

			Justino se llevó el puño cerrado a su pecho en señal de saludo y fue a salir de la tienda. Ya de espaldas al oficial titubeó en su paso.

			—¿Ocurre algo, Justino?

			—Una pregunta tan solo, señor. En Roma se habla mucho de los marcomanos, sármatas, cuados, naristios, como si fueran actores del teatro Marcelo. Tal es la familiaridad con la que se refieren a estas tribus.

			—¿Y?

			—Me gustaría, señor, saber si son más feroces que los partos.

			—Lo son, Justino. Lo son. Pero más feroces son las águilas de Roma. Ya lo verás cuando Marco Aurelio dirija nuestros ataques en las fronteras del Danubio.

			Justino volvió a saludar a su superior, se colocó el casco adornado con un penacho rojo trasversal y salió de la tienda con la seguridad que ofrece servir en el Ejército más victorioso del mundo.

			3. ROMA. BARRIO DE LA SUBURA


			Las cuestas de las colinas del Quirinal y Viminal formaban parte del territorio de los marginados, de los ciudadanos de Roma que, ajenos al mármol y al oro, al sándalo indio y al perfume de Judea, a las sedas de los telares del Imperio Han, en la actual China, y a los vasos persas, ocuparon con sus miserables edificios en altura, insulae de madera y materiales baratos, de carácter vecinal, tan insalubres como pestosas e inflamables, las partes bajas de las citadas colinas. La habitaba un subproletariado condenado a su suerte, que no era otra que la que tan magistralmente sintetizaba la fábula del cuervo enfermo. Un cuervo enfermo le dijo a su madre: «Deja de llorar, madre, y pide a los dioses que me liberen de esta enfermedad mortal y deje de sufrir». «Hijo mío», le contestó la madre, «¿qué dios va a salvarte? ¿Qué dios es aquel cuyo altar no has robado?».

			La enfermedad que devastaba la vida de aquellas dos empinadas cuestas de las colinas del Quirinal y Viminal era la pobreza. Y la pobreza, extrema, se llamaba Subura. Uno de los barrios más peligrosos y olvidados de Roma. De todos los altares de los dioses, como el cuervo de la fábula, habían robado los habitantes de aquel territorio hostil y degradado, habitado por una clase marginal que, en época de crisis económica como la que vivía Roma bajo el principado de Marco Aurelio, aún desbocaba más la desesperada situación de sus vecinos. Esas empinadas cuestas eran, de alguna forma, la metáfora urbana de sus vidas, siempre trabajosas y duras, imposibles de subir sin ahogarte y nunca libre de una amenaza mortal cierta. La Subura era la otra cara de la Roma que deslumbraba al mundo por sus riquezas, los tesoros de sus templos, la monumentalidad de sus foros, las domus de los clanes familiares con linajes que se remontaban a la fundación de la ciudad por Rómulo y Remo. La Subura, curiosamente, estaba separada por un muro de piedra gabina, resistente al fuego, de treinta y tres metros de altura, que la apartaba de los espacios públicos de los foros que le quedaban a mano: el de César, Augusto, Nerva y Trajano. Y de templos tan prestigiosos como el de Mars Ultor, Marte Vengador. Entre esa Roma y la Subura se alzaba el muro que llevaba el nombre del barrio y que, de alguna forma, distanciaba dos mundos que, pese a compartir la misma tierra, eran absolutamente opuestos y refractarios. Si la Subura era carne de pobreza extrema y paraíso de putas, matones a sueldo, proxenetas, ladrones y estafadores, atracadores y violadores, ¿podría ser, en cambio, el lugar más idóneo para buscar soldados?

			La taberna olía a meado, el suelo era de tierra apisonada y en sus paredes había dibujos y frases irreproducibles. Uno de aquellos dibujos representaba a la emperatriz Faustina Minor como si fuera una vaca, penetrada por un gladiador, mientras una larga fila de soldados esperaba su turno para gozar de sus atenciones amatorias. En un pésimo latín se había escrito la siguiente frase: «Mientras su marido es filósofo, ella ama la única verdad del mundo». Justo debajo de ese dibujo, que destacaba por su insolencia, entre una exposición de falos y vaginas más habituales, un joven y una puta con peluca anaranjada se cumplimentaban sobre una mesa mojada de vino peleón y restos de manteca, como si estuvieran solos en una cochambrosa habitación de un lupanar barato. El dueño de la taberna daba por buena la situación. Siempre y cuando no se les olvidara al terminar entregarle su parte de tan placentero negocio. Tres muchachos, entre los diecisiete y veinte años, miraban la escena y comentaban entre ellos.

			—Solo podemos mirar. No tenemos ni para pagar a una puta vieja y sin dientes.

			—¿Entre los tres no reunimos el dinero que esa perra pide?

			—Sea. ¿Pero cuál de los tres es el que se calienta en su horno?

			Los tres muchachos continuaron mirando cómo aquel tipo gozaba con la puta. Al cabo de un rato uno de ellos dijo:

			—Cuando acabe lo seguimos y le robamos. Es la única solución que se me ocurre para no regresar a casa sin una alegría.

			—Yo dejaría al tipo marchar. Y forzaría a la puta en la calle.

			—Tienes la cabeza repleta de tierra. Esa zorra tendrá su protección y caerán sobre nosotros para cortarnos la polla. ¿Prefieres esa solución o mejor lo intentamos siguiendo al mierda ese que ahora se la está tirando?

			Los tres chicos continuaron jugando a los dados y bebiendo un vino tan asqueroso que su olor levantaba el estómago. No parecían decididos a optar por ninguna de las alternativas expuestas… en caliente.

			—Llevo tres días sin apenas comer. Tan solo unas gachas por la noche.

			—¿Por qué no aprovechas como nosotros aprovechamos las celebraciones de los colegios en sus días festivos tan numerosos en Roma?

			—Porque temo salir de la Subura y que me reconozcan. Al otro lado de ese muro he hecho cosas que se suelen pagar con la vida.

			El más juicioso de los tres tiró los dados y sacó un seis doble. Se alegró. Y se vio con fuerzas para plantearles a sus dos amigos una posible situación a sus desesperadas existencias.

			—¿Sabéis que hay dos legiones acampadas a tres kilómetros de la puerta Flaminia?

			—Toda Roma lo sabe.

			—¿A qué viene esa pregunta? ¿Merodean por allí putas más baratas que esta que tenemos frente a nuestras narices? —replicó el tercer muchacho.

			El chico que había sacado el seis doble en su tirada de dados tomó el mando de la conversación.

			—Escuchad bien. La Subura solo tiene dos caminos para saltar al otro lado, a la parte más amable de Roma. Uno es evidente: no haber nacido aquí, entre las ratas y la mierda de sus calles. El otro es el Ejército.

			Los dos amigos lo miraron desaprobando esa alternativa.

			—No pongáis esas caras. Aún no he terminado. Sigo explicando la situación. No hay trabajo. Ni en el campo ni en la ciudad. Eso nos condena a lo que estamos viviendo hoy aquí. A mirar cómo follan otros y a escuchar a un amigo decir que lleva casi tres noches sin comer.

			—He oído que la subasta del foro de Trajano va a cambiar las cosas.

			—Yo también he oído lo mismo.

			—Cambiará las cosas, claro que sí. Sobre todo en el Ejército, porque ese dinero va para sufragar las guerras del norte. Nada de ese dinero quedará aquí, para que nosotros podamos follar y comer gachas una vez al día por lo menos.

			Los muchachos se quedaron en silencio. Pensativos. Nuevamente tomó las riendas de la conversación el afortunado del seis doble.

			—El padre de mi madre estuvo en Britania, con Hadriano, levantando el muro. Recuerdo cómo mi madre, que sabéis murió extenuada por el trabajo en las lavanderías y por la poca comida que llegaba a casa, me leía las cartas de mi abuelo llegadas desde Britania.

			—¿Se comía bien allí? —le preguntó el que más necesidades pasaba.

			—No quiero que tu estómago proteste, amigo. Pero recuerdo que las raciones básicas de aquellos soldados eran tocino, manteca de cerdo, galletas, avena, trigo, carne de res y jabalí, queso, aceite y vino. ¿Recordáis alguno el sabor que tienen el queso y el tocino?

			Los dos chicos se miraron, esta vez con menos desaprobación que antes. Pero aún con ciertas dudas de abrazar una solución para subsistir tan severa.

			—No sé qué decirte. La comida está garantizada. También un pequeño sueldo. Pero a cambio entregamos nuestras vidas. Moriremos con seguridad.

			El joven más juicioso volvió a tirar los dados y, nuevamente, salió el seis doble. Sonrió. Y le contestó a su amigo:

			—¿Acaso no vamos a morir aquí, en la Subura, con toda seguridad? ¿Por hambre, por una pelea o por una enfermedad mortal? En el Ejército te puede pasar como a mí. Una mano de fortuna y sacas dos seis dobles seguidos. Eso significa que pasan los años, sobrevives en las fronteras peleando con bárbaros, te licencias y regresas a casa con dinero y algún pedazo de tierra que te conceda el emperador.

			—Eso no es mentira, amigo.

			—Realmente llevas razón. Salgamos mañana para siempre de la Subura por la puerta Flaminia y alistémonos en el ejército de Marco Aurelio y Vero.

			La puta y el muchacho terminaron en ese momento su trabajo. Los chicos la miraron con lascivia irreprimible. Pero irrumpieron en la taberna un centurión y cuatro legionarios. Con antorchas en sus manos y los gladios dispuestos.

			—¡Salve! ¡Roma necesita soldados! ¿Hay alguno en esta taberna miserable que quiera comer dos veces al día carne, huevos y frutas y, a cambio, dejar de ser un cerdo que hocica mierda en las calles de la Subura?

			El joven más lúcido del grupo de los tres amigos volvió a tirar los dados. Antes les había soplado en el cubilete, transmitiéndole toda la fuerza de su espíritu para que Marte le cambiara la vida. Otra vez salió el seis doble. Sus dos amigos lo miraron con admiración.

			—La Fortuna está contigo, amigo.

			—Es una señal de nuestra futura suerte.

			El chico afortunado miró desafiante al centurión y le dijo:

			—Aquí tienes a tres soldados de la Subura que harán temblar a los marcomanos…

			4. ROMA


			Su cuerpo se había cubierto de postillas supurantes y la fiebre lo consumía. La piel parecía que la habían tintado con sangre y una insoportable picazón lo torturaba día y noche. Había consultado con médicos. Y también con algún curandero que lo obligó a seguir tratamientos penosos. Como aquel embaucador de una ínsula de la vía Flaminia que le diagnosticó un acné muy virulento, por lo que tenía que darse friegas en el cuerpo con carne de cocodrilo, baños sin apenas aceites perfumados y queso amargo. También le recomendó encarecidamente que tomara jugo de mirra mezclado con casia y miel. Nada de aquello mejoró su estado, que por días iba a peor. Consumiendo sus fuerzas como si peleara, sin descanso, en una jornada eterna con soldados partos.

			Estaba recién licenciado. Y pensaba cumplir sus sueños. Esos sueños que, luchando en Partia contra aquellos indeseables orientales que habían invadido Armenia y Siria, siempre le habían dado valor en el combate. Manteniéndolo salvo y seguro con su buena suerte. Sobrevivió a aquella campaña con la legión V Macedónica, creada en tiempos de Augusto. En el currículum guerrero de su legión brillaba con prestigiosa fuerza la campaña realizada por Vespasiano contra los judíos. Ahora la conducía Lucio Vero, el hombre en el que Marco Aurelio depositó su confianza para los endiablados temas de Oriente. El soldado luchaba contra el enemigo más peligroso que puede encontrar un hombre. Ese enemigo contra el que no vale ni el escudo ni el pilum, ni la lorica segmentata, la malla de metal, ni el gladio, ni la estrategia, ni la experiencia en el combate. La enfermedad. Una enfermedad que, curiosamente, habían contraído muchos legionarios compañeros suyos, algunos de los cuales perecieron en el camino de Siria a Roma. Una forma como otra cualquiera que el destino concedía a los partos para vengarse de las derrotas infligidas por la V Macedónica de Lucio Vero.

			Una tarde, desesperado por el picor de su cuerpo y consumido por la temperatura tan alta de la fiebre, dejó la posada cercana al Tíber donde se había alojado para recuperarse. Y se asomó al refrescante río de Roma. Saltó desde el puente Emilio, al sur de la isla Tiberina, buscando el frescor para un cuerpo consumido por las llamas de la fiebre, hundiéndose en sus aguas. Salió a flote medio trastornado y el empuje de la corriente lo arrastró golpeándolo con guijarros y restos de embarcaciones pequeñas y a medio hundir. En su ya viaje de imposible retorno, aquella voluntad por vivir y soñar que lo había mantenido con vida en Partia fue cediendo a una dulce inconsciencia donde, libre de toda amenaza, se veía feliz y contento en una granja soleada y frutal cercana a Gades, la actual Cádiz. Allá se encontraba la ciudad de un compañero legionario que se la había recomendado para que se estableciera.

			También allí lo esperaba el gaditano para hacer realidad los sueños de los soldados: el descanso de un guerrero que había podido con muchos enemigos. Menos con aquel que empezaba a destruir Roma, silenciosamente, como un criminal de la Subura, poco a poco, pero con una efectividad propia de la mejor maquinaria de guerra. La llamada peste antoniana, una especie de sarampión o viruela, comenzaba a hacer su trabajo. Otra nefasta noticia para el duro principado de Marco Aurelio. Sixto rodaba, aguas abajo, camino del mar. Sin que una humilde piedra llevara grabado su nombre y pudiera desearle que la tierra le fuera leve.

			5. GADES


			Añoso y perjudicado por la tiranía del tiempo, renqueante de una pierna y con dificultades respiratorias, Cara Pescao mantenía aún muy joven aquel espíritu impulsor que, durante su vida, lo había llevado de la esclavitud a la libertad y de no tener nada a poseer un patrimonio incalculable. Junto a su inseparable Crátero, el griego esclavo que alguna vez soñó con regresar a su tierra, contemplaba desde el puerto gaditano la nave en la que iba a emprender una de sus aventuras más arriesgadas. Apoyado sobre el hombro del griego valoraba el barco que en pocos días iba a zarpar hacia las costas africanas occidentales, en busca del oro de los negros. Esa fue siempre su receta para combatir los vientos desfavorables del turbulento mar económico de Roma. Replicarle a los malos tiempos con apuestas épicas, dignas de que algún poeta las cantara. Aunque Marco Antonio Pyrgos también estaba cargado de años, seguía manteniendo fresca su pluma y su imaginación. También su lealtad y servicio a las iniciativas de su patrón, Cara Pescao. Antes de que la nave zarpara de Gades y regresara repleta del oro de las minas africanas, ya había empezado a glosar la aventura para que, como el Periplo de Hannón, el mundo no perdiera la memoria de una hazaña tan digna de héroes. El viaje atlántico del cartaginés se había conservado escrito sobre un bronce en el templo de Baal Hammón de Cartago. Hasta que Escipión lo destruyó tras el saco al que sometió a la ciudad púnica. El que ya empezaba a escribir Marco Antonio Pyrgos llegaría hasta la biblioteca Hadrianea de Atenas y a la de Alejandría, dándole a su firma el reconocimiento internacional que siempre había creído merecer.

			El barco fue bautizado con el nombre de la Estrella de Oro. No era el típico caballito que con tanta destreza se fabricaba en los astilleros gadiritas y que, con su buen navegar, había servido para que los marineros que bogaron el Oceanus Gaditanus alcanzaran islas tan alejadas como las Canarias, las Azores y Madeira. El barco era un mercante con sitio suficiente para una expedición que necesitaba marineros y guerreros, bodega para el agua y la comida, y un lugar especial, reservado de las influencias del clima, para la mercancía más importante: la sal. La sal que se había extraído de las salinas gaditanas y que, según comentaban los marineros que habían navegado más al sur de las costas saharianas, era muy estimada por los habitantes de aquellos lejanos países, donde el calor pudría carne y pescados, si no estaban en salazón. La nave era bonita, el ánimo de los marineros grande y el mar un manto azul digno de una reina india.

			—Lo veo todo en orden —dijo Cara Pescao a Crátero.

			—Lo está, patrón. Lo está.

			—¿Se han hecho las ofrendas debidas en el templo de Hércules?

			—Sin escatimar un sestercio.

			—¿Y Asdrúbal? ¿Listo para viajar hasta Lixus1?

			—Lo está. El sabio sacerdote del templo nos precisará una serie de aspectos convenientes para una buena navegación.

			—Que Valentiniano y Scaeva Minor no se retrasen. Ellos deben estar al tanto de las informaciones que maneja Asdrúbal.

			—Están avisados, patrón.

			—¿También el piloto de la nave, Polypus, el Pulpo gaditano?

			—Relájese, patrón. Todo está en orden. Todo está listo. Y a la espera de que dé la orden de zarpar.

			Cara Pescao hizo el intento de saltar al barco, de pisar la Estrella de Oro. Pero no pudo. Las piernas le fallaban. Y Crátero, juicioso, le aconsejó que se quedara en tierra.

			—De acuerdo. No subiré. Pero quiero que en ese barco viaje mi amuleto más preciado, mi Mercurio de oro que siempre cuelga de mi cuello y ha relajado de ansiedad mis manos. Debe ir en ese barco. Nunca me abandonó. Ya que ni yo ni tú viajaremos hacia el sur, que lo haga Mercurio, mi seguro más efectivo.

			—Así se hará, patrón.

			Cara Pescao le guiñó un ojo a Crátero para que le ayudara a dar la vuelta y no separara su hombro, el apoyo moral y ahora físico del viejo mercader. Un joven marinero, de torso desnudo y atlética complexión, pasó muy cerca del rico liberto hispalense, que sintió en su barriga el deseo que toda su vida le despertaron las carnes más hermosas de sus amantes. Lanzó un leve suspiro al cielo, implorando, entre dientes, no se sabe qué cosa sobre el deseo y la fuerza. Crátero lo miró y sonrió.

			—Veo que aún le quedan fuerzas, patrón.

			—Fuerzas no; ganas, todas…

			Siguieron trabajosamente su camino hacia la litera de Cara Pescao. Riendo ambos sin reservas. Ya habría tiempo para ponerse serio cuando Asdrúbal, horas más tardes, visitara la casa gaditana de Cara Pescao, donde iba a ser informado de los peligros de viajar hacia el sur, más allá de las costas saharianas, donde dicen que está el país de los hombres monos, de los gorilas…

			6. GADES. CASA DE CARA PeSCAO


			Asdrúbal, uno de los sacerdotes del templo de Hércules de Gades, tenía ascendencia púnica y un almacén en la cabeza, atestado de conocimientos marítimos como solo podían tenerlo los servidores de aquel templo, el más famoso y visitado del occidente imperial. Era el religioso de confianza de Cara Pescao, tanto para cuestiones de tipo sobrenatural como para estar al día de lo que entraba y salía del puerto de Gades, cosa que el rico mercader hispalense sabía compensar con una generosidad ilimitada. Experto en periplos de la antigüedad y en noticias frescas que traían en sus barcos los marineros gaditanos, tanto de sus viajes por la costa atlántica norte como por la del sur, el patrón hispalense lo convirtió en uno de los pilares fundamentales de su aventura africana. Cara Pescao sabía que tenía en sus manos un negocio redondo: cambiar sal por oro. Pero no era fácil llegar hasta las tierras del oro de los negros. Pese a lo que en la conciencia colectiva del mundo gaditano se dijera al respecto. Llegar hasta la isla de Cerne, aquella remota tierra donde sus hombres iban cubiertos de oro y que, de forma vaga e imprecisa, habían comentado al gran Alejandro que sus habitantes llegaban a dar un talento de oro a cambio de un caballo, no era una aventura pesquera. Aunque mucho del conocimiento y las leyendas que circulaban en Gades referentes a la riqueza del oro de los negros se había ido adquiriendo gracias a la osadía marinera de los pesqueros gadiritas, navegando siempre hacia el sur en busca de nuevos caladeros. La famosa industria del garum gaditano, una salsa realizada con vísceras fermentadas de diversos pescados, dependía de ello.

			Cara Pescao tenía en Gades una preciosa casa dando al canal que dividía a la ciudad en dos islas; concretamente en la mayor, Cotinussa, situada frente a la conocida como Aphrodisias, con vistas al puerto y demasiado húmeda, quizás, para los huesos cansados y quejosos del rico mercader. La casa desprendía un lujo más refinado que las que el acaudalado liberto poseía en Híspalis e Itálica, quizás porque el paso del tiempo había ido aplacando la estridencia de sus gustos de nuevo rico. Lo único que las hacía iguales era la gran estatua dorada del dios Mercurio que presidía el acceso a las mismas, donde siempre había cortezas de cedro y goma de Arabia quemándose en los pebeteros e inundando su atmósfera de un clímax tan exquisito como empalagoso. En una amplia sala, con ventanales abiertos al bullicio portuario, los asistentes a la reunión escuchaban a Asdrúbal, que tenía un hablar calmoso pero firme. Mirando al piloto, Polypus, al que Cara Pescao, algunos años atrás, había dado médico, cama y alimentos para que se recuperara de las secuelas de su naufragio en las islas Can2 a cambio de que llevara su barco hasta el oro de los negros, Asdrúbal insistía en su mensaje:

			—Navegar hacia el sur por la costa africana no tiene mayores inconvenientes. Tú lo sabes bien, Polypus. Has hecho esa ruta algunas veces.

			—Lo sé, sacerdote. Y siguiendo sus consejos aún será más fácil.

			Tanto Scaeva Minor como Valentiniano oían con atención al sabio del templo de Hércules, que continuaba hablando calmoso y firme.

			—Vuestro destino es la isla de Cerne. Mis informaciones la sitúan entre dos grandes bocas de río, una vez hayáis dejado de ver las costas del desierto.

			—Yo llegué hasta allí, señor. En esos ríos hay cocodrilos e hipopótamos. Y los negros te cambian el oro por la sal.

			—Eso tengo entendido, Polypus. Algunos marineros la sitúan en la zona del Bambouk, el río Senegal, la salida natural del oro del suroeste de aquella región.

			Con su proverbial falta de tono, Valentiniano, al que los años parecían respetar y mantenían fuerte y arrogante, interrumpió a Asdrúbal.

			—Y si es tan fácil llegar hasta ese oro, ¿cómo es que Marco Aurelio no lo intenta?

			—Quizás porque las informaciones que tengan en Roma no sean tan buenas como las que manejamos en Gades. Escipión el Africano, hace muchos años, le encomendó a Polibio que hiciera un viaje de exploración por las costas occidentales africanas, basado en informaciones que manejaban los marineros de Gades. Y el rey mauritano Juba II, al inicio de su reinado, veinticinco años antes de que Augusto empezara a mandar en el mundo, envió sus naves hasta el sur de Mauritania, alcanzando también las islas Can.

			—¿Y el oro? —siguió preguntando con desparpajo el dacio.

			—No supieron dar con él. Pero el oro está allí. Existe.

			Intervino Polypus, el piloto:

			—Mis ojos lo han visto. Es verdad.

			Asdrúbal levantó su mano pidiendo que le dejaran continuar.

			—Roma no dio con ese oro porque lo encontró más a mano de sus legiones y conquistas. Lo halló aquí en Hispania, en la Dacia y en las minas del sur de Egipto. Por eso no insistieron en buscarlo por donde vosotros lo vais a encontrar.

			Cara Pescao miraba a Crátero y Crátero miraba a Valentiniano, rogándole con sus ojos templanza y cordura. Pero Valentiniano seguía siendo fiel a su endiablado temperamento, a la fuerza de aquel carácter y de aquella intuición que lo habían salvado de tantos avatares adversos en su vida.

			—Yo no veo nada claro este viaje. Nos comerán los cocodrilos. Y si eso fuera así prefiero que lo hagan los del Nilo que los de la isla de Cerne… No me gustan los negros. He matado a dos en el anfiteatro. Y su sangre huele fatal.

			Scaeva Minor deslizó su mano sobre el muslo de Valentiniano, lo apretó y lo miró rogándole silencio. El dacio no se calló.

			—Me miráis como si fuera un imbécil. Y a lo peor yo no soy un imbécil. No pienso callarme. Me habéis citado aquí para…

			Cara Pescao se levantó de su silla trabajosamente y Valentiniano, al ver al patrón gastarse en ese esfuerzo, calló de inmediato.

			—Valentiniano, con el cariño y amistad de tantos años, tengo que decirte una cosa. No hemos venido aquí a oír tus impresiones. Estamos aquí para oír al hombre que más sabe de este tipo de periplos. Asdrúbal viajará con vosotros en el barco, bajará en Lixus, donde tiene que arreglar asuntos personales. Y durante ese trayecto puedes hablar con él de forma relajada y tranquila para convencerte con informaciones de primera mano de que este viaje no es ninguna locura. ¿Has visto alguna vez que tu patrón tire el dinero a las letrinas?

			—Pero uno se va haciendo mayor, patrón…

			—Tú también te harás mayor. Ya te estás haciendo mayor, aunque tu físico sea envidiable. Pero te diré algo, amigo: cuida esa boca porque puede mandarte al Hades. Tienes el don magnífico de la insolencia. Pero algún día te costará caro.

			—Sea, patrón. Pero mi intuición no me falla. Y si los codiciosos romanos, tan necesitados hoy de oro para sus guerras en el norte, no han puesto en marcha una expedición a esa puta isla es, sencillamente, porque solo existe en la imaginación de los marineros gaditanos y en los que creen en sus cuentos, como Asdrúbal.

			El sacerdote miró a Cara Pescao. Y este le contestó encogiéndose de hombros y con una expresión clara en su rostro dando por un caso perdido a aquel valiente guerrero dacio convertido, por el azar y las circunstancias de la vida, en un mercader con espada y fogoso temperamento.

			—Bien, Valentiniano, así las cosas, ¿te quedas conmigo en Gades o te vas en el barco a buscar la puta isla esa, como con tanta delicadeza la nombras?

			—Iré, una vez más, por ti, patrón. Por vigilar de cerca los hombres y desaconsejarles cualquier tipo de amotinamiento o fuga. Pero debes saber que algo le dice a mi corazón que el viaje no será tan sencillo como nos dice Asdrúbal y que, si llegamos a la puta isla de Cerne, no hallaremos más oro que el que hay en las secas minas de mi tierra.

			Intervino Crátero para cerrar aquella crispada reunión.

			—Nuestro patrón está cansado. ¿Hay alguien que tenga algo que decir o apuntar?

			Nadie dijo nada. Eso sí: se miraron todos y todas las miradas confluyeron en los ojos de Asdrúbal que aliviado, pero sin decir palabra, pensó: «Por Hércules gaditano, menos mal que mi viaje termina en Lixus. No he visto en mi vida un carácter más tormentoso que el de ese Valentiniano…».

			—¿Puedes esperar un poco, Scaeva Minor? Tengo algo que darte.

			Los demás salieron y Scaeva Minor, ya convertido en un apuesto y atlético muchacho, cada vez más parecido a su padre, atendió la llamada del patrón.

			—Usted me manda, patrón.

			—Mira, por nada del mundo debes perder este amuleto que me ha salvado de momentos, de muchos momentos peligrosos en mi vida.

			Cara Pescao desabrochó su Mercurio dorado del cuello y se lo dio en mano al joven Scaeva.

			—Llévalo siempre contigo. Tanto en el mar como en la tierra. Bajo su protección nada malo podrá pasarte ni a ti ni a la tripulación, ni al oro que tanto necesitamos para ser los hombres más poderosos de un imperio que cada día que pasa es más desdichado. Que Mercurio os proteja, hijo.

			—Así será, patrón. Regresaremos con ese oro. Y Valentiniano tendrá que tragarse las palabras que hoy ha dicho de forma tan destemplada.

			—Olvida eso, Scaeva. Él es así. Y ni un cocodrilo de Cerne o del Nilo podría tragar su carne, que debe ser tan dura como su cabeza.

			Rieron y Cara Pescao los despidió en el atrium de su hermosa casa, con cierto pesar en su corazón. Ese pesar que te embarga cuando te despides de alguien que sabes que no volverás a ver nunca más. Scaeva encaraba aquel viaje con tantos amuletos y exvotos como el templo de Isis. Porque, además del Mercurio que le había entregado su patrón, llevaba, como herencia sentimental de su padre, el cuchillo turdetano y un collar con una concha del viejo templo de Astarté en el Carambolo hispalense, al que se sujetaba el Zurdo cada vez que una situación se le volvía lo bastante hostil como para encomendarse a lo sobrenatural. Y por todos los dioses, en este viaje le serían necesarios todos aquellos resguardos con los que un mortal podía agarrase a la vida…

			7. GADES. CASA DE CARA PESCAO


			—Valentiniano no tiene arreglo —dijo Crátero cuando todos habían abandonado la casa.

			—A su edad ya es imposible. Pero lo necesitamos tal y como es, Crátero. Yo diría que se parece al garum. Su olor nos repugna, pero sus efectos sobre la comida son gratificantes.

			—No le entiendo, patrón —dijo Crátero mientras acomodaba a Cara Pescao en un confortable triclinio desde el que se observaba el puerto y, al otro lado del canal, en la isla de Aphrodisias, el hermoso templo dedicado a Venus.

			—Es fácil: las formas de Valentiniano nos echan para atrás, pero con esas formas todos hemos saboreado muchas ganancias y triunfos comerciales. Su intermediación en Alejandría resultó muy beneficiosa para todos. Tenlo presente, Crátero. Gracias a él y a Apolofanes, el banquero de Alejandría, logramos ganar mucho dinero con las sedas chinas.

			Una gaviota de enorme tamaño amenazaba con pasar por los ventanales de la casa a la estancia donde hablaban calmosamente ambos socios y amigos. El griego fue a llamar a un esclavo para que la alejara. No lo dejó Cara Pescao.

			—Déjala que entre, Crátero. Es un buen presagio. Un ave del mar que viene a saludarnos antes de la gran travesía. Me alegra saber que Mercurio me envía sus mejores parabienes.

			El silencio se apoderó de la sala y solo el bullicio que llegaba del puerto ponía sordina a las dificultades respiratorias de Cara Pescao, cada vez más evidentes. El patrón cerró los ojos y dijo a Crátero:

			—Hace año y medio que te di la libertad. Te la ganaste por tu lealtad y servicio. Tienes buena cabeza para pensar y organizar. Todavía no entiendo por qué no regresaste a tu tierra, tan añorada por lo que me contabas de ella.

			—Mi tierra está donde pise usted, patrón. También para mí han pasado los años y creo que no habrá nadie en mi Grecia natal que pueda recordarme. Allí sí sería un extraño y me sentiría como un extranjero.

			—¿Te he tratado bien?

			—Me he sentido honrado siempre, mi amo.

			—¿Incluso cuando me enfurecía con tus obsesivas minucias contables?

			—Eso me hacía gracia, patrón.

			—Maldito griego, te reías de tu amo… —dijo sonriendo Cara Pescao.

			Nuevamente callaron. Y Cara Pescao se quitó un anillo de oro y diamantes que llevaba en uno de sus dedos.

			—Toma, Crátero. Te lo regalo. Creo que te mereces esto y mucho más. Pero por ahora luce este anillo que tantas miradas envidiosas ha provocado en Roma, en Britania, en Híspalis, en Itálica y aquí, en Gades. Allá donde estuve representaba mi poder y gloria. Es tuyo. Póntelo

			—No puedo aceptarlo, mi amo.

			—Crátero, ya no eres mi esclavo. Hace año y medio que eres libre, vives conmigo y eres partícipe como socio de nuestra aventura africana. Es un regalo de socio a socio. Así que no me revientes la tarde y póntelo ya.

			Crátero se sintió arrobado, desbordado por un regalo tan magnífico, tan lujoso, pero también tan estimado por Cara Pescao, lo que indicaba el aprecio que el viejo mercader sentía por el griego.

			—¿Le gusta cómo me queda, socio? —Le enseñó su mano a Cara Pescao.

			—Me gustaba más cómo me quedaba a mí —dijo con sorna—. Pero a ti tampoco te queda mal. Espero que con esa fortuna en tu dedo seas capaz de joder a muchos aristócratas, como aquellos cabrones de Itálica, familiares de Trajano, que nunca me dejaron entrar en las fiestas que les organizaba, condenándome a la grasa y la manteca de las cocinas.

			—Hace mucho tiempo de aquello, patrón.

			—Tanto hace que por fin, los Annio Vero de Ucubi3 han podido colocar en el trono de Roma a uno de la familia como emperador. Consiguieron eliminar al favorito de Trajano tras aquel complot que vivimos en Itálica. Fueron descubiertos. Y ajusticiados. Las mujeres que rodeaban a Trajano impusieron a Hadriano en la sucesión. Los Annio Vero no dejaron de perseverar. Y finalmente con Marco Aurelio han conseguido lo que han venido buscando desde hace tanto tiempo.

			Cara Pescao dejó de hablar, tomó aire y rebajó la intensidad de su despecho. Los recuerdos, a veces, irritan como las ortigas la piel.

			—Hace mucho tiempo de eso, es verdad, Crátero. Pero no he podido olvidarlo. A aquellos aristócratas les gustaba rebajarme, refregarme por la cara mi condición de liberto. No me perdonaban que fuera más hábil y listo que ellos en los negocios. Mucho menos que les adelantara el dinero que no tenían.

			—Nunca entendí que les perdonara el dinero que les prestó y nunca recuperó.

			—¿Sabes por qué lo hacía? Porque me hacía sentirme grande, poderoso frente a su indecorosa necesidad. Tampoco te negaré que Scaeva se dedicaba a que nuestros informadores de la calle lo divulgaran, para que toda Híspalis supiera que los aristócratas le debían dinero al tipo que dejaban en las cocinas de sus domus de Itálica cuando hacían una fiesta. Mi dignidad era su indignación. Por eso la fomentaba…

			La gaviota volvió a intentar colarse en la sala. Esta vez Cara Pescao no le prestó mucha atención. Desatendió las premoniciones mercuriales del pájaro y se concentró en temas mucho más terrenales.

			—Tengo que encargarte una misión, Crátero.

			—Lo que usted diga, mi señor.

			—Quiero hacer testamento…

			Agobiado, lo interrumpió el nuevo liberto.

			—¿Le pasa algo, mi amo? ¿Se siente enfermo? ¿Me ha regalado el anillo porque…?

			—Porque me ha dado la gana, Crátero. No me siento ni peor ni mejor que ayer o que hace dos o tres años. Le he perdido el miedo a la muerte. La tengo tan cercana y presente que nos hemos hechos buenos amigos. Coqueteo con ella como si fuera mi amante favorito. Ya no me da ansiedad pensar o creer que su risa me seducirá algún día para irme de su mano de este mundo. Pero estimo que con casi noventa años es hora de hacer testamento. ¿No crees, griego?

			—Lleva usted razón, patrón.

			—Pues eso. Haremos en estos días testamento. Y necesito que marches urgentemente a Augusta Emérita4. Quiero hacerme con la propiedad de algunas domus que se están vendiendo muy baratas cerca del anfiteatro y del teatro.

			—En Itálica está ocurriendo lo mismo. Se han puesto a la venta muchas grandes casas.

			—Lo sé. Algunos de los que levantaron sus domus en el área que dispuso Hadriano las están vendiendo. No porque el terreno, como dicen para disfrazar su quiebra, inspire poca confianza para la cimentación de los edificios. Lo hacen porque se han quedado sin dinero, están arruinados, tanto como el Estado que gobierna Marco Aurelio. Nunca vi una crisis tan descomunal, Crátero. Pero no olvides que las crisis son buenas para los ricos listos. Las aprovechamos para quedarnos con lo que ya no pueden mantener otros. Tierras, ganados, grandes domus…

			—Necesitamos llegar hasta el oro de esos negros, patrón.

			—Si lo logramos, te aseguro que tendremos más dinero que el emperador.

			—Mañana dispondré los papeles oportunos para que haga su testamento. Y después marcharé hasta Augusta Emérita para cerrar esos negocios. ¿Le interesa que participe de esa inversión?

			—Llevas en tu mano el anillo de los poderosos mercaderes. Me extrañaría mucho que te quedaras al margen…

			Cara Pescao se levantó con la ayuda de Crátero, se dirigió a los ventanales y observó un paisaje lleno de color y olor a mar, con barcos con leyendas en sus velas para que la furia de Neptuno las respetara, gaviotas peleando por el despojo de los pesqueros y una abigarrada actividad de la gente vinculada al negocio del mar que insuflaba vida al cansado corazón del viejo mercader hispalense.

			—¿Te has fijado en una cosa, Crátero?

			—¿Se refiere a que aquí no se nota la crisis como en otras provincias?

			Cara Pescao le hizo un gesto con la mano para que abandonara tan peregrina idea.

			—En absoluto pensaba en eso, amigo. Pensaba en que hay veces en las que aún me sigues llamando amo. Un año y medio después de ser ya un hombre libre.

			—Es la costumbre, amo…

			Cara Pescao lo miró y se rieron con el cómplice guiño del griego.

			—A mí me pasa lo mismo cuando escucho sonar un látigo. Hace muchos años que dejé de ser esclavo. Pero no puedo evitar que el temor me asalte cuando escuchó dar cuero…

			8. GADES


			Polypus revisaba minuciosamente los pormenores del barco. Todo parecía estar en orden. No quedaba cabo por atar. Estaban listos para zarpar. Y solo esperaban una orden de Cara Pescao para hacerlo. Como piloto de la nave, sabía que tendría que compartir algunas decisiones engorrosas con los dos hombres a los que el patrón les había encomendado la militarización y disciplina del barco. Y ya sabía el carácter que se gastaba el dacio. Tan insolente como furibundo. Incluso con un sacerdote del templo de Hércules, al que cualquier habitante cuerdo del Imperio respetaría y trataría con delicadeza. Valentiniano y Scaeva Minor andaban por el puerto, cerca de la nave, quizás matando el tiempo, dejando pasar las horas a la espera del inicio de una aventura tan golosa. Sal por oro. Parecía de locos. Pero había países lejanos situados muy al sur que la valoraban más que el dorado metal de los dioses. La sal era para su supervivencia tan vital como el trigo de Egipto para que Roma comiera todos los días. Scaeva Minor, muy maduro para su edad, compartía los mismos temores que el piloto respecto a la imprudencia volcánica del carácter de Valentiniano. Sabía que daría problemas durante el viaje. Y que, más que al revés, sería él quien tendría que estar muy al tanto de lo que su hermano mayor, pues como tal lo tenía, era capaz de hacer o decidir.

			Polypus seguía haciendo repaso de las mercancías del barco. La sal estaba cargada y ubicada en un lugar protegido de las inclemencias del tiempo. El agua estaba almacenada en grandes tinajas, dolia, de un metro ocho centímetros de altura, sin asas y con la boca grande, cementadas sobre la quilla del barco, para que los golpes de mar no las destrozaran y la sed inundara la nave de malos demonios que pudieran amotinar a la tripulación. La comida, salazones, trigos, aceite, cereales comunes, estaba perfectamente envasada en unas dolia cilíndricas, dispuestas también a lo largo de la quilla del barco. La marinería contratada expresamente por el piloto era, fundamentalmente, local y seleccionada personalmente por Polypus, que confiaba ciegamente en ellos. El piloto, aunque se defendía en varios dialectos de tribus norteafricanas, echaba de menos a un especialista en lenguas. A un hombre del otro lado del Estrecho que conociera las endiabladas jergas de los nómadas, las que él no dominara, circunstancia que en un determinado y especial momento de la travesía pudiera ser fundamental para sobrevivir.

			—¿Alguien conoce a un tipo que domine las lenguas de los hombres del desierto? —preguntó en voz alta.

			Los marineros que estaban trabajando sobre los cordajes y colocando la pesada áncora de hierro cercano a la proa para cuando se necesitara utilizarlo se miraron unos a otros. Y movieron la cabeza negando esa posibilidad. Insistió con más fuerza en su voz:

			—¿No hay nadie entre vosotros que conozca a un africano que nos pueda ayudar en este viaje?

			Las negativas volvieron a sucederse.

			—Pues es vital que demos con uno antes de zarpar.

			Un marinero le regaló una idea.

			—En Lixus seguro que lo encontramos. Allí nos será más fácil dar con él.

			Polypus vio razonable la alternativa que le daba el marinero. Y perdió preocupación por el asunto. Miró relajadamente el mar y pensó en aquella aventura, que lo podía hacer muy rico cuando tanta penuria caminaba por todas las carreteras del Imperio. Inesperadamente saltó al barco un joven fornido, alto, bien construido por la naturaleza y con la juventud brincándole en los ojos y en su tensa musculatura. Tenía las piernas y los brazos cubiertos de tinte azul y rojo, de tal forma que no se le apreciaba el color real de su piel en esas partes del cuerpo. Se dirigió al piloto en una lengua ignota.

			—¿Es usted el piloto de esta nave?

			Polypus medio lo entendió y le contestó con una sonrisa en su boca.

			—Sí lo soy. Y creo que tú eres el hombre que andaba buscando…

			9. GADES


			El chico estaba habituado a vivir a ambos lados del Estrecho. En un ir y venir para encontrarse con la fortuna. Era uno de esos buscavidas que había abandonado su tribu asentada en algún lugar del Atlas para hacerse con un techo, una comida y una vida sin los sobresaltos del hambre y la pobreza. Había navegado con pescadores gaditanos que se aventuraron a ir desde la costa africana hasta la isla del volcán, Nivaria5. Y tampoco le eran ajenos los trabajos en las salinas y en las factorías de salazones. Hablaba perfectamente latín. Pero además dominaba varias lenguas desconocidas para los romanos en las que se comunicaban diversas tribus nómadas, de las que recorrían el desierto sahariano de oasis en oasis, viviendo del intercambio de sal y mercancías. Llevaba en Gades un par de años. Y no acababa de encontrar el golpe de fortuna que venía buscando desde que abandonó su tribu. Gracias a las fuerzas de sus piernas y al aire que podía almacenar en sus pulmones se ganaba la vida en una fullonica, una tintorería cercana al puerto y ubicada en una antigua casa señorial transformada ahora en lavandería en la isla mayor de Gades, en Cotinussa. Allí se encargaba de pisar el tejido y limpiarlo o teñirlo, según el día, siempre al ritmo de canciones entonadas por esclavos y asalariados. Tenía las huellas de tan duro trabajo en sus pies y de rodillas hacia abajo, tatuadas por el ácido de los alcalinos, la tintura de las cañaíllas, las cenizas y la orina humana que se empleaban en el proceso hasta conseguir la púrpura final. Vespasiano, en su día, había dictaminado que las fullonicae pagaran un impuesto por la orina que utilizaban. No era infrecuente ver en los exteriores de estas lavanderías ánforas cortadas a la mitad y dispuestas sobre soportes donde se invitaba a que la gente meara. Ese orín sería utilizado posteriormente en el proceso de limpieza y tinte.

			Polypus quiso saber si aquel muchacho que despertaba las risas de los marineros por su olor a meado y parte de su cuerpo tintado conocía el latín.

			—Veo que trabajas en una fullonica…

			—Así es, señor. Pero no por mucho tiempo.

			—¿De verdad? —Polypus constataba que su latín era claro y fluido.

			—En vista de lo que usted busca para el viaje, yo creo que puedo ser esa persona.

			—¿Qué tal te comportas con los remos?

			—Me desenvuelvo igual de bien con los remos que con las redes.

			—¿Y cuál es tu nombre?

			—Me llaman el Tingitano. Mi nombre de verdad no les es fácil pronunciarlo a los romanos.

			El piloto lo examinó. Como quien mira a una vaca o a un caballo antes de comprarlo. Lo invitó a que abriera la boca. Le vio su dentadura, perfecta. Y le tocó sus brazos y muslos. Duros como el altar de mármol de Mitra.

			—Estás sano.

			—Que los dioses quieran que sea por mucho tiempo —dijo el Tingitano.

			—¿Me aceptas una sugerencia?

			—La que usted me proponga, señor.

			—Tomas estos ases y ve a las termas más cercanas que conozcas. Lávate, quítate la mierda y el olor a orines que llevas encima y regresa al barco. No creo que tardemos mucho tiempo en zarpar.

			—¿Entonces los acompaño?

			—Entonces trabajarás como el que más en esta misión. Ve y no tardes. No sea que icemos las velas y tengas que volver a pisar lanas y lino en una piscina llena de orines, ácidos, barro y cenizas…

			10. GADES


			Encontraron un buen sitio para hablar. Para intercambiar opiniones. Para repartirse tareas y no desautorizarse ninguno de los dos con una contraorden. En un soleado lugar del puerto, donde los marineros cosían las redes y la brisa era tan dulce como los besos de una mujer, Valentiniano y Scaeva Minor se habían recostado sobre unas enormes dolias varadas en la arena rubia de Gades. Scaeva Minor defendía un principio, para él básico.

			—Hermano, creo como tú que la travesía no será fácil. Que Asdrúbal trata de estimularnos quitándole complicaciones. Pero tenemos que saber que tanto tú como yo hemos invertido capital en este periplo. Y que por nada del mundo vamos a estropearlo con disputas inútiles.

			—¿A qué te refieres, muchacho?

			—A posiciones frontales como la que mantuviste con Asdrúbal en la reunión en casa de Cara Pescao.

			—Era el lugar idóneo. ¿Dónde iba a expresar mi opinión? ¿En el lupanar de Gades? ¿En las letrinas del foro?

			Scaeva movía la cabeza, frustrado, tratando de transmitir al dacio su responsabilidad, que debía de hacer un esfuerzo por comprender, por encontrar su verdadero sitio en esta aventura marítima. Si lo conseguía todo, sería mucho más llevadero, incluso si la suerte se presentaba adversa y en el lejano mar se complicaban las cosas.

			—Tú y yo somos socios con el patrón y con Crátero. Polypus no es el capitán de la nave. Pero no puedes enfrentarte a él porque la marinería la buscó entre sus amigos y conocidos de Gades. El piloto siempre tiene que sentirse satisfecho con nuestro trabajo, que no será otro que mantener el orden y la disciplina. Sus ojos son los del barco. Nosotros la cabeza que lo rige y custodia. ¿Me entiendes, hermano?

			—Te entiendo, muchacho. Yo no soy bobo. Y no tengo problemas con Polypus.

			—Mejor así. Aunque vi la mirada que le lanzaste cuando le dio la razón a Asdrúbal sobre el oro de Cerne.

			El dacio empujaba con sus pies la arena sobre la que descansaba hasta hacer una montañita donde saltaban las pulgas de mar. Dejó pasar, conscientemente, un tiempo, como buscando que se enfriara el efecto del discurso de Scaeva Minor. Luego prorrumpió con su natural energía:

			—Scaeva, vamos a perderlo todo. No me preguntes por qué lo sé. Pero nunca me ha fallado la intuición. Ha sido mi mejor estrella para conducirme en la vida. Presiento que todo esto es una mierda de la que se beneficiarán exclusivamente ese maldito sacerdote y el templo de Gades.

			Valentiniano se incorporó preocupado. Se sacudió la arena de sus piernas y miró pensativo al mar.

			—Pero no te preocupes, muchacho. Siempre estaremos juntos. Así se lo prometí hace tiempo a tu madre y así lo hago.

			—Te ruego una cosa, hermano.

			—Dime, Scaeva Minor.

			—Durante el viaje hasta Lixus, déjame que yo trate con Asdrúbal. Te prometo que, si huelo algo que no me guste, regresamos a Gades.

			—Prometido, Scaeva. Sabes que siempre cumplo mi palabra.

			Scaeva le tendió la mano a Valentiniano para ayudarlo a levantarse. El dacio la rehusó con cortesía y de un salto se incorporó. Dejó escapar una sonrisa vanidosa, pero sin maldad, celebrando su envidiable estado de forma.

			—Soy tu hermano mayor, Scaeva. Pero no tu abuelo. El abuelo está allá, en aquella preciosa casa, dejándose engañar por un sacerdote que es tan falso como las historias que cuenta. No te lo voy a negar. Creo que Cara Pescao no tiene la agilidad mental de años atrás. Se ha hecho un viejo. Y es capaz de tragarse el anzuelo de un niño.

			—No comparto esa impresión, hermano.

			—Da igual. Este viaje te servirá para que abras los ojos y la boca. ¿Te confieso algo?

			—Dime, hermano.

			—Me encantaría cortarle la cabeza a Asdrúbal y echarla en una pileta de esas donde se pudre el pescado infecto con el que hacéis el garum.

			11. ITÁLICA. RIBERA DEL BETIS


			Plaucia, aquella bella y casi adolescente muchacha de Julia Traducta, cerca de la actual Algeciras, que fue instruida, amadrinada y casada por Gala con un pariente de Fabia Hadrianilla, su tío Cecilio, gozaba de una esplendorosa posición, tras haber heredado en su día el patrimonio de su fugaz matrimonio con aquel elegante aristócrata viudo, emparentado con Hadriano. Posteriormente, también heredó el inmenso patrimonio de Gala. Gala quiso acabar con su pupila por los celos que siempre la descompusieron y la convertían en una enloquecida fiera. Y para una mujer que perdía la juventud por el paso de los días, no ganar ante su hermosa discípula una disputa de amor era tan insoportable, o más, que perder una buena mina de plata. Plaucia se recuperó asombrosamente de los efectos de aquella trampa que le tendió su madrina haciéndola montar en un caballo númida con la silla defectuosamente amarrada. Fueron años muy duros para la joven gaditana que, con su tesón y perseverancia, recuperó la salud de su pierna y cadera, a base de los exigentes ejercicios que le imponían los médicos. Desapareció su cojera. Y volvió a ser la hermosa mujer que, durante la adolescencia, la naturaleza había planeado hacer con su cuerpo. Sus encuentros con Valentiniano prosiguieron. Y ambos, aunque cada uno en su casa, continuaron manteniendo viva una pasión fogosa que ni los años que pasaron supieron enfriar. ¿Estaban enamorados? Lo parecía. Pero, a veces, el amor escoge el camino más difícil y confuso para manifestarse. Eso mismo es lo que pasaba en aquella relación ya larga en el tiempo entre una rica aristócrata y un ex gladiador, ahora rico mercader y, por siempre, iracundo personaje.

			Plaucia gustaba de asomarse al río de Itálica, acompañada de sus esclavas, recordando los viejos tiempos de su juventud, cuando su madrina Gala la instruía en las artes del amor, de las letras y de las buenas y venenosas formas con las que había que moverse entre aristócratas envidiosas y feas. Paseaba por la ribera del río sin decir palabra. Con la mente secuestrada por los recuerdos. Una esclava se preocupó por su ensimismamiento y buscó una excusa tonta para hacerla hablar.

			—Qué hermoso está hoy el río, señora.

			Plaucia seguía ensimismada en su viaje al pasado y, de vez en vez, en su salto al futuro. No estaba muy convencida de que Valentiniano volviera de aquella locura marítima al sur del desierto y, aunque eso la desosegaba, estaba convencida de que podría seguir viviendo sin su presencia. Tenía algunos callos en su alma. Había vivido y sufrido enormemente años atrás, cuando Gala la convirtió en reina y, posteriormente, intentó destronarla como Octavio hizo con Cleopatra. Ah, Cleopatra… Solo su nombre le resucitaba la imagen de Cecilio, aquel talludito aristócrata con el que Gala la casó, elegante y educado, exquisito en sus formas y caballero en su trato, que tantísimo le recordaba a su padre, Tito Plaucio, hace tiempo enterrado y descansando en el mundo del silencio. Hubiese sido su marido ideal. Si los años no le hubieran hecho parecer a su lado un abuelo. Plaucia se echó inconscientemente la mano al cuello y besó con sus dedos aquel collar de la reina de Egipto que Cecilio le había regalado el día en que se comprometieron en matrimonio.

			—Qué hermoso está el río, ¿verdad, señora?

			Plaucia miró a la esclava y, en señal de consideración, le acarició su bonito pelo rubio. Pero no dijo una palabra. Siguieron caminado hasta que, casi escondidos en la espesura de la ribera, vieron a un hombre joven rodeado de personas que lo escuchaban. Gala sintió curiosidad y, sorprendida por un resorte infantil que la empujaba a jugar haciendo maldades, indicó a las esclavas que pararan.

			—Escóndanse bien y escuchemos lo que dicen.

			Las esclavas atendieron su llamada y se implicaron en el juego, infantil pero entretenido para aquellas mujeres ociosas. El hombre que estaba en pie dirigiéndose a un grupo de mujeres, niños y algunos varones seguía hablando:

			—Solo Jesús es digno de culto. Porque es nuestro verdadero rey. Solo por él elevaremos plegarias y quemaremos incienso. El emperador es un mortal como lo somos todos. No es Dios. Dios es Jesús. Y él es nuestra fuerza para vivir.

			Plaucia miró a una de sus esclavas. Y le preguntó:

			—¿Qué está diciendo ese loco?

			—Señora, son cristianos. Y los cristianos, como los judíos, solo hacen y dicen locuras…

			—¿Cristianos?

			—Sí, mi ama. Cristianos. Seguidores de Cristo. Un falso profeta. Uno más de los muchos que han aparecido en los últimos tiempos…

			
				
					1 Larache.

				

				
					2 También llamadas islas de los Perros, las actuales Canarias.

				

				
					3 La actual Espejo, en Córdoba.

				

				
					4 Mérida.

				

				
					5 Tenerife.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO II

			
EL FIN DEL MUNDO


			1. OCEANUS GADITANUS


			Varios días llevaba en el mar la Estrella de Oro, el barco que Cara Pescao y sus socios habían armado para navegar, por la costa occidental de África, hasta las bocas del río Senegal, buscando el oro de los negros. La travesía estaba siendo plácida, suave como una caricia de Venus, habiendo realizado una parada técnica en Baelo Claudia, la actual Bolonia, en Cádiz, esplendorosa por su intensa actividad comercial con las pesquerías y tan lujosamente transformada por el emperador Claudio, que le otorgó el rango de ciudad romana y le concedió su apellido para prestigiarla. En Baelo no estuvieron más que algunas horas. Las necesarias para comprar más cordaje de cáñamo y cuero y otra áncora, decisiones estas que tomó Polypus, siempre atento a lo que la prudencia le dictaba, ya que una vez en el mar los caprichos de Neptuno eran impredecibles. Y la única forma que el capitán gaditano tenía de hacerles frente a esos caprichos del dios del mar y de los bosques, de las aguas y los terremotos, era extremar la prudencia para sumar garantías al cabotaje. Pero Neptuno no siempre trató bien a Baelo. Al menos por dos veces la castigó con movimientos sísmicos que dejaron su huella en su hermoso urbanismo de ciudad costera.
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