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				Introducción

				Este libro trata sobre la violencia que se generó ya allí donde triunfó el golpe de Estado que una parte de la oficialidad del Ejército español dio el 17 y 18 de julio de 1936; sucesos que quebraron el Estado de derecho sin conseguir la ocupación del poder en la República. Tras los enfrentamientos armados de los días 18 a 20, el fracaso de la rebelión militar en una amplia zona peninsular del país provocó una situación de guerra, en la que la ocupación de Madrid continuó siendo el objetivo primordial. Una circunstancia que hizo que las acciones extremadamente violentas, previstas y ejecutadas contra cualquier oposición al golpe de Estado, se convirtieran en el frente y la retaguardia en una «guerra de exterminio» de grupos políticos y sociales considerados enemigos. 

				Violencia en los frentes de combate y la retaguardia de la «España nacional» que tuvo una naturaleza multiforme. Así, el terror fue el efecto de múltiples formas de violencia: la previa «brutalización» de la política también en España, la «barbarización» del comportamiento de las tropas de soldados en las operaciones militares, y la «banalización» del comportamiento violento en la propia guerra.

				La violencia desatada fue la manifestación de los persistentes conflictos sociopolíticos que provocaron una crisis de Estado en España en septiembre de 1923. En buena parte, tal conflictividad tuvo su origen en la situación de enfrentamiento sociopolítico e ideológico que ocurrió en Europa tras la Gran Guerra de 1914. A pesar de la neutralidad mantenida por España, se produjo una «brutalización» de la política como en otros países europeos durante la posguerra1. Esta permeabilización a nuevos valores, actitudes y formas de acción en la cultura política supuso una ruptura de códigos de conducta civil en amplios sectores políticos y una regresión del comportamiento de muchos individuos mediante actos de violencia bruta contra el enemigo, ya desde la década de 1920 con las actividades terroristas del pistolerismo, así como las rebeliones contra el orden político establecido. La militarización de la política durante la Segunda República española provocó que algunas formaciones políticosociales practicaran actos de combate callejero, organizándose unidades paramilitares sobre todo a partir de 1934. Como ocurrió con el squadrismo italiano, la violencia no era mero instrumento de acción, sino asimismo un valor que orientaba la conducta política.

				Ello permite entender la inmediata movilización de una parte de los voluntarios en los primeros momentos de la rebelión militar y durante las semanas siguientes al estallido del conflicto en julio de 1936 en lo que se creyó que sería un rápido avance militar para ocupar Madrid2. Así, la tendencia anterior del repertorio de la violencia se acrecentó desde los primeros momentos de la guerra; ahora, la voracidad de la violencia estuvo dirigida, ejecutada y alentada en cada lugar de la «zona nacionalista» por la inmediata yuxtaposición de las necesidades de los jefes militares rebeldes en aquella situación inesperada —amparados inmediatamente por el bando que hizo extensivo el estado de guerra a todo el territorio nacional el 28 de julio de 1936—, el oportunismo de Falange Española —que creció rápidamente con la incorporación de numerosos voluntarios en sus milicias, convirtiéndose en el mecanismo ejecutor del terror, que permitía afianzar su propio poder en la retaguardia— y los intereses de la Iglesia católica, cuyo episcopado calló y, pronto, apoyó y legitimó la acción de los sublevados, amparando inmediatamente la movilización del Requeté carlista3.

				En la amplitud del terror contra el enemigo influyó también la crueldad del comportamiento de las tropas de soldados en su avance militar, como ocurrió con las unidades del Ejército de África que las autoridades rebeldes consiguieron trasladar al sur de la Península. Los enfrentamientos armados y los crímenes que se produjeron en la Península en los múltiples episodios de guerra de columnas en las primeras semanas del conflicto fueron propios de las acciones contrainsurgentes que habían sucedido durante la guerra colonial en el Protectorado español en el norte de África; el africanismo se fue convirtiendo en el elemento vertebrador del ejército «nacional»4. Una crueldad de las tropas coloniales en España que precedió a la «barbarización» de la guerra que el Ejército alemán practicó en el frente del Este tras la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941; procedimientos que la Wehrmacht ejecutó asimismo en los Balcanes durante el transcurso del conflicto mundial y en el norte de Italia en 19445.

				Precisamente, la guerra generó una dinámica propia, cuyo impulso principal fue la vorágine de violencia desatada6. La dinámica innata de la violencia, amparada en la impunidad, acabó produciendo una banalización del comportamiento de quienes la ejecutaban como consecuencia de una pura y simple irreflexión, en muchos casos sin motivos, sino por una dejación de responsabilidad del juicio humano7. De este modo, la violencia no fue un mero instrumento de imposición por el terror, sino que llegó a ser un fin en sí misma. La propia dinámica de la guerra provocó la generalización de una violencia inútil; violencia que es un fin en sí misma y que, incluso con un propósito determinado, está fuera de toda proporción respecto de tal propósito8. La yuxtaposición de varias formas de violencia provocó el exterminio del enemigo, haciendo que la violencia extrema fuera no sólo un medio, sino un fin: la depuración de España por la sangre, que muchos entendieron como una contrarrevolución preventiva.

				Una naturaleza multiforme de la violencia en la que se indaga, principalmente, en su dimensión simbólica mediante la construcción de estereotipos del «enemigo» a modo de representación. En último término se trata de responder a cómo se formalizaron, en la «España nacional», las producciones discursivas sobre el enemigo, también interno, cuando la guerra se prolongó después de que los sublevados no consiguiesen la que debiera haber sido su última y definitiva victoria: la conquista de Madrid.

				A propósito tratan los capítulos de este libro. En el primero se expone la idea fundamental de que la distinción categórica entre el «amigo» y el «enemigo» constituyó el fundamento y estableció los límites de la «cultura de guerra»: cosmovisión de valores e ideas y ceremonial de los ritos mediante los que se construyó la representación colectiva de España como «unidad política» decisiva frente a la anti-España9. De este modo se atiende a la construcción propagandística de la imagen de los «rojos» como «enemigos absolutos», según muestra el análisis de la prensa. Se establece, así, el concepto fundamental a partir del que se interpreta tal imagen que también difundieron diversas formas de discursos propagandísticos a lo largo del transcurso de la Guerra Civil.

				El capítulo segundo trata sobre la propagación de los horrores cometidos por los «rojos», aspecto que formó la principal imagen del enemigo. A ello contribuyó la publicación de los sucesivos avances del informe oficial sobre crímenes cometidos bajo la «dominación roja», sobre todo en las provincias andaluzas y extremeñas, pero también en las regiones del norte peninsular, durante la guerra.

				Otras representaciones estereotipadas contribuyeron a formar dicha imagen del enemigo, como se expone en los capítulos siguientes. Así, en el tercero se muestra cómo la imagen de la «barbarie» marxista estuvo unida a la del «Madrid rojo», según fue formándose a través de la publicación de los primeros testimonios de evadidos de la capital a la «España nacional», y de crónicas como las de Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa, y Tomás Borrás, Checas de Madrid.

				La desvalorización del enemigo resultó, también, de la objetivación científica de su patología social. Es el caso de la caracterización psicobiológica del marxista a partir de las «experiencias», con prisioneros de guerra y políticos, que llevó a cabo el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera. Una imagen pseudocientífica profundamente ideologizada que estuvo unida a la idea de una raza española, que obligaba a practicar medidas de eugenesia social.

				En el capítulo quinto, «Retratos de mujer: “rojas” y “azules”», se abordan en particular estas representaciones contrapuestas, tal como fueron perfiladas en publicaciones periódicas como Y, revista de la Sección Femenina de Falange Española. Un contraste en el que se presta atención a la imagen de la mujer miliciana, sobre todo según fue presentada humorísticamente.

				Precisamente, el humorismo sirvió de manera notable para la desvalorización moral del enemigo, como se aborda en los capítulos sexto y séptimo. Tal sucedió con la propaganda de guerra en los frentes de combate con publicaciones periódicas como La Trinchera, luego retitulada La Ametralladora, que dirigiera Miguel Mihura y en la que colaborara el dibujante Tono. Asimismo, destacaron las emisiones de programas radiofónicos, como fueron las secciones «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio» y «Aquí es la emisora de la Flota Republicana…», creadas por Pérez Madrigal en Radio Nacional.

				En el octavo y último capítulo, se precisa brevemente cómo ya en el transcurso de la guerra, y junto a la representación del enemigo, se fue construyendo la imagen del «vencido». Particularmente, la legitimación religiosa de la guerra como «Cruzada española» hizo que se construyera una imagen del vencido como pecador, que había que redimir. Pero sobre todo la concreción de la representación del «vencido» bajo el epíteto «rojos» se produjo en la inmediata posguerra a través de su categorización estereotipada mediante una serie de atributos, incluidos físicos.

				La obra concluye con un epílogo, escrito a modo de precisiones teóricas sobre el tema a partir de los contenidos expuestos a lo largo de los sucesivos capítulos. En el mismo, no sólo se considera la importancia, sino que se establece cómo operan y cuáles son ciertos mecanismos de «codificación» de los esquemas de percepción en forma de estereotipos en un particular contexto histórico. Sobre las relaciones entre las producciones discursivas y las prácticas sociales, como es la violencia política, se ha formulado reiteradamente la pregunta de cómo pensarlas a partir de la definición del concepto de «representación». Al respecto se incide, más bien, en cómo se da significación a un esquema de percepción que sirva a modo de «representación colectiva».

				Ahora hace cuatro años, concebí la idea de este libro mientras escribía el titulado Exterminio. El terror con Franco, que fue publicado por Oberon, editorial que perteneciera al Grupo ANAYA. Ambas obras forman un complejo interpretativo de la violencia en la «España nacional» durante la Guerra Civil: por un lado, la violencia física y la eliminación del enemigo; por otro, la violencia verbal y simbólica contra los «rojos», su imagen como «enemigo» que permitió su deshumanización y estigmatización a través de las diversas formas de propaganda. Agradezco a quienes fueron responsables de la editorial Oberon que acogieran favorablemente este proyecto, que sólo ha sido factible concluir finalmente por el mismo interés de la persona responsable de esta colección de Alianza Editorial, Cristina Castrillo.

				Alicante, mayo de 2007.
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				Capítulo 1

				La distinción del enemigo

				La extrema crueldad de las acciones violentas en la guerra estuvo solapada con la deshumanización de las víctimas mediante la representación imaginaria del enemigo10. La distinción categórica entre el «amigo» y el «enemigo» constituyó el fundamento y estableció los límites de la «cultura de guerra». Una distinción categórica que se expresó en forma de estereotipos culturales, ideas preconcebidas que determinan el proceso de percepción, clasificando los objetos en familiares o extraños, y que, al hacerlo, enfatizan sus diferencias mediante una serie de signos11. De esta manera, la formalización estereotipada de la categoría del enemigo en la propaganda de la «España nacional» se concretó mediante dos operaciones: de extrañamiento y de estigmatización; es decir, diferenciando y clasificando el mundo social.

				Como término propio del derecho penal que designa una de las penas restrictivas de libertad —la expulsión del condenado del territorio—, con la adecuación de la expresión «extrañamiento» al análisis del lenguaje propagandístico se significa el modo mediante el que «el otro» es diferenciado por su condición ajena, como distante a nuestra identidad. El enemigo lo es, ante todo, por su carácter extranjero, externo, como lo eran la masonería, el marxismo y el judaísmo. La oposición entre derecha e izquierda había ido adquiriendo un carácter absoluto, convirtiéndose en recíprocamente incompatibles en el momento de los comicios legislativos de 16 de febrero de 1936; entonces, el discurso político se radicalizó mediante la distinción esencial entre España y anti-España, o patria y antipatria. Tras el estallido de los combates, en julio de 1936, no sólo se reprodujeron las campañas antimasónicas, antijudaicas y antimarxistas que habían prorrumpido en la vida política de la República española, pues sólo la guerra sancionó la distinción propiamente política entre el «amigo» y el «enemigo»12. La propagación del concepto de enemigo implica la posibilidad real de una guerra, que nace de la hostilidad, de la negación esencial de otro ser13. Únicamente en la guerra, el agrupamiento político en función del amigo y el enemigo alcanza su última consecuencia, adquiriendo la vida del hombre su polaridad específicamente política14.

				De tal modo es así, que el sentido de la llamada «guerra total» reside en una hostilidad presupuesta, conceptualmente previa, que hace que se cancele la distinción entre combatientes y no combatientes, produciéndose, junto a la guerra militar, otra no militar como emanación de tal hostilidad. La guerra se hace ahora en un plano nuevo, intensificado, como activación ya no sólo militar de la hostilidad. El carácter total consiste en que ámbitos de la realidad de suyo no militares —economía, propaganda, energías psíquicas y morales de los que no combaten— se ven involucrados en la confrontación hostil. La mera posibilidad de este incremento de intensidad hace que también los conceptos de amigo y enemigo se transformen en políticos y que, incluso allí donde su carácter político había palidecido por completo, se aparten de la esfera de las expresiones privadas y psicológicas15. La inversión conceptual del sentido de la guerra, a lo político, convierte al verdadero enemigo en enemigo absoluto16. Un desplazamiento que implica la destrucción moral del enemigo, su absoluta desvalorización humana: hay que declarar a la parte contraria, en su totalidad, como criminal e inhumana, como un desvalor absoluto, hasta la destrucción de toda vida que no merece vivir17.

				En plena batalla en el frente de Madrid, cuando las tropas «nacionales» al mando del general Varela fracasaban en el intento de ocupar la capital a través de la Casa de Campo, el presbítero catalán Juan Tusquets pronunció la conferencia «La Francmasonería, crimen de lesa patria» en el Teatro Principal de Burgos el 1 de noviembre de 1936. El texto fue el primer volumen publicado por Ediciones Antisectarias, que dirigió el mismo J. Tusquets. Éste ya había sido responsable, desde 1932, de la colección Las sectas, subtitulada Biblioteca trimestral dedicada a estudiar y combatir en España las doctrinas heterodoxas. Ahora también, la finalidad de esta iniciativa, Ediciones Antisectarias, era «puramente patriótica y en modo alguno partidista»; en ellas, colaborarían «personalidades de diversas ideologías, pero no figurará ni un autor dudosamente adherido al Régimen, ni una idea que no contribuya a defender las normas que para España va dictando S. E. el Generalísimo Franco». Con tal fin, el propagar los tomos de Ediciones Antisectarias era un deber de todo buen español: «Sobre todo, hay que difundirlas entre los soldados y las milicias, para ir formando la conciencia colectiva de la Nación y hacer obra de sólida cultura popular»18.

				En su conferencia, este catedrático de Pedagogía, el presbítero Juan Tusquets, comenzaba ensalzando la ciudad burgalesa como corazón de Castilla, lo que equivalía a ser el corazón de España; y adoptando el símil fisiológico, afirmaba que: «Nuestra Patria, después de pasar tantos años aherrojada por las cadenas de la Masonería —marxismo, judaísmo, separatismo—, empieza a romperlas, y el corazón de la cautiva de ayer se estremece con una alegría triunfal, superior a la que pueda sentirse en cualquier ámbito del país»19. La organización masónica —comentaba— producía mayores estragos por su internacionalismo:

				¡Qué tragedia para los católicos, saber que en el fondo de ese internacionalismo nos acechan los plutócratas judíos, fundadores de la Segunda Internacional e inspiradores de las salvajadas de Rusia y Méjico! ¡Y qué tristeza, asimismo, para los españoles, siendo nuestra raza católica por antonomasia y coincidiendo nuestros enemigos con los de la Iglesia!20.

				El presbítero catalán tachaba a la República de revolución francmasónica en los siguientes términos:

				Yo acuso. Yo acuso a la Masonería. Yo sostengo, con pruebas irrefutables, con espíritu de justicia y ponderación, que la Masonería española, sirviendo, como una esclava, intereses bastardos y extranjeros, es la principal responsable de los cinco años de Revolución anticlerical y antiespañola y de la Guerra civil que ensangrienta los campos de la patria21.

				La masonería —añadía J. Tusquets— triunfó en las elecciones del 16 de febrero y, pronto, se impusieron al Frente Popular sus elementos extremistas, que «cometían atrocidades sin cuento, a ciencia y paciencia de los gobernantes masones, mientras éstos, azuzados por la Secta, planeaban y verificaban una terrible razzia, según expresión de los propios masones, en todos los organismos del Estado. Y nada de esto fue español»22. En la guerra que estalló, la francmasonería —especialmente la de Rusia, Francia, Checoslovaquia, Bélgica y México— se había solidarizado con los «rojos», lo mismo que había hecho la masonería española23. Ante ésta —concluía el presbítero J. Tusquets— no cabía más que ahondar en el cristianismo, fundamento del «nuevo Estado»:

				¡Un nuevo Estado! Fundémoslo sobre la ley de Dios. No discutamos a Dios lo que le pertenece. Las naciones que dejan sus leyes constitutivas al arbitrio de la democracia, ven temblar con frecuencia sus paredes maestras. Las que eligen como fundamento una teoría racista, prefieren la idolatría nacional a la verdad eterna y por consiguiente elevan su edificio sobre un semillero de contiendas. España debe convivir lealmente con todos los pueblos honestos, debe mostrar su gratitud a las naciones que nos prestan su concurso, pero en su fueron interno, en su arquitectura nacional, ha de conservar una plena independencia. Cuanto más cristiana sea España, más española será y más la respetarán todas las naciones24.

				Poco después, se publicó el folleto Marxismo, judaísmo y masonería, de Nazario S. López «Nazarite». Éste, participando del juicio que Juan Tusquets hiciera de la masonería como crimen de lesa patria, afirmó que «todo Masón, por el mero hecho de serlo, es antipatriota»25. En su opinión, tres vacíos habían contribuido al «estado anárquico que padecemos»: la ignorancia religiosa, la desaparición de las prácticas y la descristianización judaica de la familia hispánica, además de haberse descristianizado la escuela, haciéndola «por algunos Profesores de la antiespaña, centro de inoculación criminal de ideas disolventes, que prendían prontamente en el alma infantil. Se defectuó el carácter del niño, cosa elemental para la formación pedagógica, y se iba formando una generación sin Dios y sin Patria. Esas son las verdaderas causas —creo— de la decadencia conservadora»26. Junto al comunismo, la otra enfermedad española —comentaba el autor— era su aliado el judaísmo y la francmasonería, infiltrada en las organizaciones del Estado: «El judaísmo fracmasón es peligrosísimo para las Potencias cristianas; el judaísmo no es solamente una mezcolanza, enemiga acérrima de la religión, es una organización que persigue fines políticos», como había ocurrido durante el período republicano27.

				En una de las primeras exposiciones de los hechos acaecidos en los cuatro primeros meses de guerra, y acerca de su sentido, el autor —quien había permanecido en Francia e Italia tras huir de la zona republicana— afirmaba en el prólogo a tales páginas:

				Porque el movimiento, queridos compatriotas, era netamente español. No era, no, como nos lo hacían creer los periódicos que nos veíamos reducidos a leer, meramente una guerra civil, una lucha titánica entre el ejército —contrapuesto a «pueblo»— y el pueblo, en la que forzosamente, nos decían, ha de ganar éste como más numeroso y enardecido por su propia causa28.

				No podía ser así, pues el Ejército era principalmente pueblo; los militares nada habrían realizado sin el pueblo, su sustento, sobre todo los campesinos, calificados como los mejores y más sanos hijos de España. Aquella no era sino una guerra de reconquista, de lucha por la independencia de España frente a la anti-España:

				El movimiento, pues, fue de verdadera reconquista de la España dolorosamente bolchevizada; fue de total independencia de unos gobiernos impíos y vendidos, que habían sido, además, desbordados por sus huestes; y, por tanto, tan sagrado era el levantamiento como la lucha de los siete siglos y la guerra contra Napoleón. Por esto, mientras aquí en España llamaba la prensa de nuestras regiones a los militantes de los dos bandos: «leales» y «rebeldes», les llamaban los extranjeros con mucha frecuencia a los unos, simplemente «rojos», como hemos dicho, o «gubernamentales», y a los otros, como pudimos ya oírlo en las esperadas y bendecidas emisiones castellanas de Italia, a las 10,30, cada noche; a los otros, les proclaman inteligentemente «nacionales». Sí, España se había levantado contra sus invasores ateos, antisociales y enemigos de la familia29.

				Este antagonismo, contra un enemigo «externo», invasor marxista y bolchevique, cambiaba el carácter de la propia guerra:

				Ya, con esto, ¡cómo cambia el aspecto de la lucha! No era, no, simplemente lucha fatricida, como me decían espantados a mi llegada las gentes sencillas de Francia e Italia; no era lucha de ideas, cosa que a mis compañeros de tren ¡ellos tan respetuosos con toda clase de dictámenes! les asombraba y, tratándose de la «católica España», les escandalizaba notablemente. O, si se quiere, sí era lucha de ideas, pero de ideas reducidas a la realidad por los rojos, que después de predicar odios de clases y el reparto social, se decidieron a vivir estas teorías, y vendían la patria al extranjero y, si no les hubiesen ganado por la mano de dos días las derechas, se hubieran lanzado ellos de por sí a los mismos robos, quemas sacrílegas, destrucciones de antigüedades y tesoros, y viles y tan horripilantes asesinatos; lucha, en fin, no de un país en pos de su Gobierno ¡legítimo! contra unos ¡desgraciados insurrectos!, como fingió creerlo D. Indalecio Prieto en el famoso discurso pronunciado a los pocos días de la «insurrección»; ni aun de media España contra la otra media, como se pudo juzgar por los indoctos: sino lucha gigantesca, grandiosa —y desde luego legítima por haberse entregado el Gobierno a los invasores— de España en defensa de sí misma y a un tiempo en defensa de toda Europa, contra los marxistas y bolcheviques, que son fuerzas imponentes en cuanto al número, funestísimas por la doctrina e increíblemente monstruosas si se atiende a su actuación30.

				La prolongación de la guerra tras las operaciones infructuosas para tomar Madrid exacerbó el extrañamiento del enemigo en el discurso propagandístico de la «España nacional». Tal aparece en el artículo «Una definición del bolchevismo», que se publicó el 10 de enero de 1937 en el diario La Gaceta Regional, de Salamanca. El bolchevismo, definido como «una dictadura de los inferiores», se caracterizaba por la mentira, pues: «Se apodera del Poder por medio de mentiras, y lo mantiene por la fuerza». La propaganda y la agitación de los pueblos por medio de mentiras e hipocresías desfiguraban su naturaleza. Como el propio Lenin dijera, la mentira era el arma más valiosa de la lucha bolchevique; lo mismo que había que recordar que los judíos eran maestros en la mentira. Por eso, no era extraño que el judaísmo y el bolchevismo hubieran confraternizado: «El bolchevismo judío maneja la mentira con precisión y maestría. Se aprovecha de que al hombre de buena fe no le cabe en la cabeza que se pueda mentir tan descarada y cínicamente, cogiéndole desprevenido e incapaz de oponer resistencia». Mediante la propagación de mentiras y la corrupción, corrompía a los pueblos y se injería en la situación política de los Estados: «La amenaza más grave para un Estado es la de tolerar un partido político que reciba orden del Extranjero. La experiencia ha enseñado que los países en donde el partido comunista existe, están a las órdenes de Stalin».

				En una guerra civil, la desvalorización moral del enemigo también español se produjo, convirtiéndolo en absoluto, mediante su extrañamiento de lo propiamente patrio por su connivencia y servilismo a tal injerencia extranjera, externa. Esta acción de extrañamiento del enemigo interno opera en el artículo «La fusta del Komitern», publicado en el mismo periódico salmantino el 14 de enero de ese año, en los siguientes términos:

				Cada vez que nombran a España o se denominan españoles, los simoníacos, los traidores de la colonia rusa enquistada en el dolor de nuestra Península entrañable, se estremece indignado nuestro ser entero ante la profanación de esas palabras. La palabra español, hiriente, reluciente, aguda, noble como un puñal vindicativo, debería pincharles, destrozarles su lengua de maldicientes y perjuros. Y la voz sacrosanta de nuestra madre España no puede cobijar bajo su nombre antiguo y claro a la factoría bolchevique del Kremlin ni a los cipayos de la Internacional comunista. Hay vocablos augustos que se contaminan y deshacen, aplicándolos a las cosas y personas impuras, a los miasmas de la putrefacción universal.

				No hay más españoles que nosotros y las víctimas de los rusos; ni existe más España dentro de la horda encadenada por el látigo del Komitern. Cuando rescatemos las tierras irredentas, otra vez palpitarán de gozo al sentirse reconquistadas, libres y señoras de su destino, de su historia, que es la Historia de España.

				La traición conlleva la propia alienación, un estado de pérdida de la libertad y de separación de la tradición y el devenir de España, con el que concluye la operación de extrañamiento. Un estado que convierte, así, en esclavos de la Internacional comunista a sus subordinados de la «ex España»:

				Entre tanto, han de sufrir la afrenta de la esclavitud, del yugo extranjero, de la servidumbre total. No ajustaría las cuentas con mayor rigor, ni impondría sus mandatos con más intransigencia el negrero vituperado delante de su plantación de esclavos, como fiscaliza y ordena el Presidium del C. E. de la Internacional Comunista, controlando menudamente la conducta de sus subordinados de la ex España.

				Sólo la injerencia de la Internacional comunista prolongaba la lucha del Frente Popular contra la verdadera España, e incluso había extendido las rivalidades internas «para que los españoles extraviados no sólo luchen contra los españoles auténticos, sino para que también se maten entre sí». El símil anterior de la explotación esclavista daba paso, al final del artículo, a la denuncia de la ultrajante dominación colonial:

				El Presidium de la I. C. alarga y endurece la guerra, arrastrando a nuevos rebaños de senegaleses y cipayos de otros países hacia el degolladero soviético. Sin embargo, todavía hay retrasados mentales o malvados que confían y creen en la plena soberanía o independencia de las Comunas rusas de Bilbao, Santander, Málaga, Barcelona o Valencia. Por nuestra parte, no perdemos ningún tiempo en convencer su estulticia, porque su maldad está vencida. Tan sólo afirmaremos que si cualquier nación de Europa tratase a los hotentotes cual Moscú maneja y obliga a sus súbditos de la ex España rusa, seguramente los hotentotes se ruborizarían.

				El sentido trascendente de la Guerra Civil como crisol de la patria española podría extraerse si se contemplaran al unísono las ciudades que se hallaban bajo el «dominio rojo» y las gobernadas por el Generalísimo, Francisco Franco, según el artículo «De la profecía de Lenin a la acción política de Franco», que editó La Gaceta Regional el 15 de enero de 1937. La desaparición de España en el territorio bajo la revolución moscovita, el panorama de destrucción y muerte, la tiranía movida por el judaísmo en nombre de la revolución eran consecuencia del asalto de unas minorías pagadas por el internacionalismo comunista, como había avisado Lenin:

				En Madrid, Barcelona, Valencia y en las demás capitales, ciudades y pueblos del territorio cedido a la revolución moscovita, no queda de España ni un signo exterior, ni una idea viva, ni una palpitación humana, que suene y se atavíe al modo común de las naciones libres y civilizadas. Abatidas las cruces de los templos y de los camposantos. Negada y disuelta la familia, enajenadas y perdidas las esposas, extraviados los hijos, enloquecidos y abandonados los viejos, es aquel territorio, por redimir, espantable escenario de odios desmandados, con un solo fin claro: el de la destrucción. Con un solo resultado irremediable: el de la muerte.

				En los dominios de Largo Caballero extiéndese imperiosa y terrorífica una densa masa de gentes insumisas, vociferantes, altaneras, sedientas de sangre y de venganza. Se intitulan revolucionarias porque creen que subvierten el orden viejo, la ley antigua, y transforman el régimen social. ¡Idiotas! No saben que son carne aborrecible de presidio y de patíbulo, porque no subvierten, sino que arrasan; porque no revolucionan, sino que destruyen; porque no transforman sino que aniquilan; porque no canalizan olvidadas y poderosas corrientes de ayer, ni alumbran fuentes nuevas de riquezas ocultas o sórdidamente aprovechadas.

				La administración roja, el gobierno rojo, las legiones sindicales, movidos en su tiranía efímera por los judíos de Rusia y de Francia, son negativos impulsos de asalto: su verbo, es el rencor filosófico; su acción, el destrozo integral de los valores morales; su propósito, borrar del vasto encerado de la Historia imágenes y huellas de la civilización cristiana, para poder luego, sobre escombros y cenizas, entre las fosas en que se pudren los mártires y los héroes, los santos y los sabios, erigir su imperio las minorías pecuarias que hasta ahora afincaron en Oriente y que comenzaban a circular por aquí abajo con marcas tan infamantes como éstas: «Los sin Dios», «Los amigos de Rusia», «No queremos patria», etc., puntas todos ellos de una misma familia, pertenecientes a un mismo ganadero: el Supremo Arquitecto del Universo, quien tiene asiento, domicilio e innumerables adjuntos, en los comisariados de Rusia, en los Ministerios de París y en los tinglados internacionales de Ginebra.

				España, obediente a su tradición, fiel a su Destino, habría de salir victoriosa de la prueba a que iba a ser sometida. Lenin, el profeta maldito, avisó desde su trono siniestro que España sería, después de Rusia, la elegida por el Comunismo para la implantación de sus doctrinas. Una sociedad cobarde, un proletariado inculto y unos políticos infames, ensanchaban, en el pensamiento de Lenín, el área de sus ambiciosas ilusiones.

				La conjunción en la política española de tal cobardía, incultura e infamia había ocurrido en la República, período tachado como de: «Cinco años de ignominia civil, que cimentaban la terrible profecía del bárbaro emperador soviético», elaborándose ya en el interior «la disolución de la Patria, el estallido universal de la catástrofe».

				Así, ganar la guerra no sólo era conquistar militarmente todo el territorio nacional, sino «conquistar para la buena doctrina a todos los españoles», como el escritor y periodista monovero Francisco Bonmatí de Codecido, cuñado de José Calvo Sotelo, puntualizaba en el artículo «Los irredimibles antipatriotas de la murmuración», publicado en el diario sevillano Abc el 24 de agosto de 1937:

				Despertar el espíritu de los hombres de hoy, para que vibre con entusiasmo al estímulo de los dolores, afanes e impulsos de España; desintoxicarlo de todos los credos derrotistas que lo prostituyen y de todos los egoísmos que lo envilecen. Ganar la guerra es forjar las generaciones futuras en el crisol del españolismo recio donde se funden hoy todos los heroísmos insignes, todos los sacrificios sublimes y todas las renunciaciones magníficas al servicio de España una, grande, libre, tradicional y católica. Ganar la guerra, en suma, es además de ganar la guerra, ganar la paz.

				Para ello, había que librar, además del combate de vanguardia, el combate de retaguardia contra el enemigo; ¿quién era éste? El articulista precisaba en su comentario que:

				En aquél —que tan gloriosamente va liberando a España de podredumbre soviético-masónica— son nuestros enemigos todos los poderes internacionales que quieren medrar con la debilidad de una España caótica; todos los españoles criminales de lesa patria, vendidos al oro de esos poderes; y un grupo, mitad y mitad, de españoles engañados en vísperas de redención, y de españoles que luchan contra nosotros bajo la coacción de las pistolas soviéticas que les obligan.

				En el combate de retaguardia, continuaba afirmando que:

				En éste, nuestros enemigos —una vez eliminados los directivos y cabecillas especuladores de todas la pobrezas y negreros de todas las miserias— no son más que aquellos sobre cuya ignorancia e infrabienestar social actuaron durante mucho tiempo los agentes de todos los internacionalismos, con doctrinas falaces que, brindándoles el paraíso teórico de todos sus apetitos insatisfechos, los ponían canallescamente a la devoción de sus fines antiespañoles, y aquellos que con cultura y bienestar más que suficientes para ostentar una conformidad social y un público patriotismo, se entregaron, y se entregan por envidia, orgullo, vanidad, avaricia, alardes de ridículo escepticismo que creen elegante, presunciones de superdotados, que son la prueba más elocuente de su imbecilidad o idiotez suicida, a una perenne disconformidad y a un derrotismo sin gallardía de velada burguesa, corrillo de plazuela y mesa de café que les hace lo más despreciable y abyecto de la Patria.

				El articulista F. Bonmatí puntualizaba que si los primeros, los engañados, eran susceptibles de redención actuando sobre ellos con «noble espíritu de justicia, humanidad y dureza», era distinto con los segundos, pues eran prácticamente irredimibles:

				Irredimibles, porque son incapaces de sentir ningún ideal, ni bueno ni malo; irredimibles, porque su conducta funesta no es consecuencia de esta o la otra predicación actuando sobre ellos, sino consecuencia de su contextura sin moral de Patria y de su complejo egocentrista al servicio de todos los apetitos bastardos; irredimibles, porque los conceptos de Patria, heroísmo, sacrificio y lealtad, suenan a hueco en la caverna pestilente de su pancismo.

				Estos monstruos de antipatriotismo, máximos culpables de la penitencia de sangre y martirio con que los buenos españoles redimimos gloriosamente sus pecados de españolismo, siguen tranquilamente en la cómoda atalaya de su egoísmo feroz e imperdonable, observando el panorama nacional, atentos, tan sólo, como siempre, al rumbo beneficioso o desfavorable para sus intereses que puedan tomar los acontecimientos. Mostrando, desde luego, su conformidad oficial con el que manda, y haciéndolo trizas cobardemente, antipatrióticamente, suicidamente, en la impunidad de sus hogares o en la intimidad cautelosa de sus personas más allegadas. En una palabra, lo que hicieron antes y lo que harán siempre, como no se los elimine o esterilice.

				Amenazada por semejantes enemigos, y casi en poder de la «barbarie moscovita», España se había alzado «con su Dios y con su Ejército». En aquel momento, calificado como decisivo de la historia del pueblo español, el general Franco era el arquetipo de la patria española:

				Por creyente, por soldado, por sabio, por arrojado, por bueno. Virtudes que no inventa nadie, que no inventamos nosotros. Virtudes de antiguo probadas y reconocidas, que sirven, ahora, para vencer a los rojos y desmentir a su profeta; que sirvieron, antes de la guerra, para humillarlos y sobrecogerlos.

				La persona del Caudillo se transfiguraba en mítica al dar a la realidad trascendente de España una objetividad inmanente, sobre todo en un momento del devenir histórico en que las modernas revoluciones habían producido un cambio radical en el concepto de invasión, tal como se comentaba en un artículo periodístico publicado en La Gaceta Regional el 29 de agosto de 1937. Así, había cambiado la noción de invasión que era representada y explicada «horizontalmente», es decir, «cuando hablábamos de invasión, entendíamos que una fuerza externa y extraña a un país determinado, era lanzada sobre sus fronteras, y penetrando en las carnes de la nación, la oprimía en su ser material y espiritual. La característica de la externidad, y mejor aún, del actuar de fuera para adentro —la horizontalidad—, era la nota cumbre que daba matiz y tono al viejo concepto de la invasión». Al producirse su cambio de significación, la invasión había de ser concebida como «vertical», o lo que es lo mismo, «la invasión que nace dentro de las fronteras de un pueblo, que germina en sus entrañas y actúa de arriba abajo»; idea que había expandido el bolchevismo mediante la propaganda:

				El bolchevismo ruso, en efecto, ha invadido al mundo sin necesidad de poner ejércitos en pie de guerra, ni de lanzar al viento declaraciones hostiles. Al contrario, lo ha invadido disfrazado con la careta del pacifismo, haciendo hipócritas declaraciones de hermandad entre los pueblos y atribuyendo a sus enemigos los ardores bélicos que a él le quemaban en lo más hondo de las entrañas. Para acometer esta obra de destrucción de los valores tradicionales, sólo ha tenido necesidad de un arma, la propaganda. Con la propaganda reclutaron sus huestes los bolcheviques en todos los países, llevaron a cabo la división artificial de la sociedad en clases, las enfrentaron después, y para el logro de sus fines de imperialismo universal, las lanzaron a una batalla encarnizada, de la que eran trágicos actores los pueblos invadidos, pero que tenía en Moscú el estado mayor, que dirigía todos los movimientos.

				El concepto vertical de invasión era: «invadir un pueblo sirviéndose de sus propios hijos, lanzándolos a una batalla pavorosa, para que después, los espectadores siniestros que provocaron la catástrofe, sean los encargados de recoger el fruto». Y lo sucedido en España ejemplificaba tal forma de invasión, lo que hacía inapropiado calificar como civil a la guerra, pues era una auténtica «guerra de independencia»:

				España es, en estas horas, un trágico ejemplo de lo que decimos. Esta guerra nuestra, a la que la inconsciencia sigue llamándole aún «guerra civil», es una auténtica guerra de independencia. Hemos sido invadidos por el bolchevismo asiático. Es decir, hemos sido víctimas del hecho nuevo de la invasión vertical, de la invasión que reclutó sus hombres dentro del propio pueblo español y que los lanzó a una lucha criminal contra las esencias tradicionales de la Patria.

				Serían las hordas rusas las vencedoras, y el Kremlin y los gerifaltes de la siniestra utopía comunista, los encargados de recoger el fruto de la victoria.

				La inversión de sentido del término «enemigo» se produjo, así, en consonancia con la operada en las palabras «invasión» y «guerra» con objeto de apropiarse simbólicamente de la idea de España, del mito identitario como comunidad nacional.

				La concreción de la representación del «enemigo» bajo el epíteto «rojos» se produjo, también, a través de su categorización estereotipada a partir de una serie de atributos. Como sucede a través de la propaganda, la sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el complemento de atributos que se perciben como corrientes y naturales de los miembros de cada una de esas categorías31. Entre los tipos de estigmas se hallan los defectos del carácter del individuo; es el caso de la frivolidad del miliciano rojo, como señalaba un artículo publicado en La Gaceta Regional el 12 de enero de 1937. En este artículo se denostaba un comentario sobre la frivolidad insatisfecha del miliciano en la retaguardia del frente de Madrid, editado a su vez en el periódico El Diluvio, de Barcelona. Ante este comentario, en el artículo del diario salmantino se comenzaba afirmando:

				A la barbarie rusa exaspera y molesta el panorama triste, trágico, de la retaguardia de Madrid; porque no ríen como locas o endemoniadas las víctimas ante los verdugos, porque no corean sus fechorías sanguinarias. El rojo, que ha privado a los madrileños de cualquier alimento material y espiritual, fuera de la bazofia suministrada por las cartillas de racionamiento o las mentiras de una propaganda amañada; este rojo no puede tolerar siquiera el sufrimiento y el dolor de los desgraciados.

				Y concluía:

				La sorpresa de este rojo, portavoz del disgusto de otros tantos rojos que no encuentran en la mártir capital de España los cabarets para refocilarse, ni la bullanga fácil que su rijosidad les apetece, no debía producirse de ninguna manera si tales desalmados conservaran una chispa de piedad y solidaridad con las pobres víctimas que sufren. Estos bárbaros no compadecen a las mujeres hambrientas ni a los niños ateridos, sino que desean más jolgorio y algazara para sus juergas, para sus festines helogabálicos. Los que alargan esta resistencia estéril y se mantienen en Madrid, no heroicamente, sino explotando nuestra sensibilidad cristiana y patriótica, que siente causar daño a las mujeres y a los niños; estos viles caníbales no tienen derecho a exigir frivolidad y júbilo en la retaguardia.

				Los enemigos también se ufanaban de sus latrocinios y asesinatos, cometidos al disgregar deslealmente la familia rompiendo las bases cristianas de los tradicionales lazos paternales con los señores. En el artículo «Enemigos pagados» —que firmó la poetisa filipina Adelina Gurrea con el seudónimo «Juan de Castilla» en las páginas del periódico Abc, de Sevilla, con motivo de la celebración del primer aniversario del 18 de julio en 1937—, se denunciaba que tales enemigos eran quienes principalmente habían colaborado en la revolución, que la República precipitó al propagar el vicio e inocular la destrucción:

				Todo se había de derrumbar ante el infame propósito de los que en la sombra aguardaban ocasión para dar la embestida.

				La República señaló el momento, y así, cuando llegaron las elecciones del pasado año, todo estaba listo y sólo faltaba recoger la cosecha.

				De la otra familia, de la verdadera familia, no era menester ocuparse. Bastante había contribuido a la relajación de las costumbres, una literatura decadente, que tocaba los linderos de lo pornográfico, y por si no era suficiente con el libro y con el teatro, el cinematógrafo, poderoso auxiliar de corrupción, acudiría en su ayuda. No en vano los impulsores y los satélites de las Sociedades secretas diseminadas por el mundo, se preocupaban, en nefasta colaboración con los aduladores del pueblo, de propagar el vicio y de sembrar los gérmenes destructores. Lo que importaba era derribar los sustentáculos y quebrantar los apoyos. Desaparecidos éstos, el edificio se vendría abajo y el triunfo podría darse por descontado.

				Los malvados no perdieron el tiempo y su actuación se intensificó en todos los sectores en que la compenetración de los verdaderos familiares con sus amos era mayor.

				Esto ocurrió con la penetración del obrerismo principalmente entre los trabajadores del campo y los servidores domésticos, que fueron ganados por codicias y rencores:

				Y sucedió lo que tenía que suceder. Fue como si las compuertas de la esclusa hubiesen sido abiertas. Todas las pequeñas pasiones, con el recuerdo de las pasadas rencillas, salieron revueltas en el torbellino de la corriente, y las aguas sucias se encargaron de anegar, infectándolos, aquellos que antes habían sido campos de paz y asilos de concordia. La razón humana no puede concebir cómo se desencadenaron tales odios, tornándose fieras los mismos que antes parecían corderos y que no habían comido otro pan que el amasado en la convivencia del cariño.

				Y no habría que olvidar que estos muchos sin especial protagonismo individual eran quienes habían causado la destrucción en la «revolución roja»:

				Cuando los tiempos pasen y se hayan olvidado los nombres de los malvados, el recuerdo del canalla desconocido los sobrevivirá. La Historia tendrá que decir necesariamente entonces que la revolución roja fue la obra de la canalla grosera y de la chusma ignorante.

				Quienes arrasaron las ciudades e incendiaron los templos; los que asesinaron a los sacerdotes y violaron a las mujeres; los que rasgaron los cuadros de los maestros de la pintura; los que destrozaron las imágenes; los que robaron el oro de los Bancos; los que hicieron trizas las vidrieras de las catedrales; los que arrojaron a la hoguera los códices y los incunables; los que dinamitaron las obras arquitectónicas y los que rociaron con gasolina a sus semejantes para convertirlos en teas humanas, fueron esos seres abyectos e ignorados quienes será necesario designar con un nombre.

				Y entonces el del canalla desconocido surgirá inevitablemente, como baldón de la Historia, para calificar un periodo de locura de la Humanidad32.

				Los «rojos» eran tachados de frívolos, traicioneros, canallas criminales, colaboradores de extranjeros hostiles a España. Así, bajo los códigos morales subyace una imagen determinada de la naturaleza humana, un mapa concreto del universo y una versión particular de la historia, o lo que es lo mismo, un núcleo de estereotipos psicológicos, sociológicos e históricos, que hace que la opinión pública sea principalmente una versión moralizada y codificada de los hechos33. Una versión que es una visión maniquea de la realidad, tal como aparece en la composición épica que el poeta gaditano José María Pemán dedicó a la guerra, Poema de la Bestia y el Ángel, editado por la revista Jerarquía —que dirigía Fermín Yzurdiaga en Pamplona— en el mes de abril de 1938 con motivo de cumplirse el primer aniversario del acto político de Unificación. José María Pemán escribió este poema a lo largo de un año, imaginándolo inicialmente en noviembre de 1936 en el frente de Madrid, cuando de pronto, allí, «la contienda perdió todos sus disimulos y se la vio toda su estatura universal e histórica»; comentaba Pemán que:

				Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosamente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio delante. Estaban, otra vez, frente a frente, como Apolo y Vulcano en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: la Bestia y el Ángel. Los aires estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor […] El Ángel y la Bestia han trabado combate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las potencias del Mal y del Bien pelean a nuestra vista. No nos metamos dentro de nosotros mismos cuando la realidad es tan grande y tan densa34.

				El poema es la imagen que quiso entregar de la guerra española, de «su profundo significado apocalíptico de revelación de la eterna pelea de la Bestia y el Ángel, y toda su proyección profética e imperial sobre un futuro luminoso»35. Compuesto en tres cantos, con ilustraciones de Sáenz de Tejada, el primero —«En el principio de los tiempos»— empieza con la visión del octavo candelero: el poeta ve delante del trono del Señor un octavo candelero de oro sobre los siete de que habla el libro del Apocalipsis. Éstos representan las siete Iglesias; el octavo, la Iglesia de España. El Señor anuncia al poeta como «el viento del Este», es decir, la amenaza del Oriente rojo y semítico, quería apagar la llama de dicho octavo candelero. Pero su esfuerzo será impotente contra la Iglesia española, que recibió la visita de Europa en Compostela y, ahora, le devolvería la visita salvando a Europa en el momento de mayor peligro. En este su canto, el poeta sigue pidiendo al Señor fuerzas para narrar la contienda de España contra los poderes del Mal; el Señor pone, entonces, una nueva visión ante sus ojos: el poeta ve que la Bestia simboliza la dominación del Anticristo. A las diez coronas que representan las persecuciones contra la Iglesia, la Bestia añadió una undécima corona, pactando con un cordero recental para que fuera su ministro e instrumento; los poderes del Anticristo toman, así, formas untuosas y de aparente inocencia: «Quiero cantar la resistencia de España frente a los poderes del Mal. / Y escuché una grande voz como de trompeta que decía: / Afila tus ojos, como espadas, si quieres ver, desde el principio la pelea: / Porque la Bestia que está contra Mí se vistió, para su mala obra, de Cordero»36.
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