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			A mi madre, ahora y siempre
y
en memoria de mi hermana, Rosalyn McMillan

		

	
		
			«No podemos dar marcha atrás para cambiar el comienzo, pero podemos empezar desde donde estamos para cambiar el final.»

		

	
		
			
Capítulo 1



			No quiero más fiestas sorpresa.

			Esta es solo una de las razones para las que cuando Carl, mi marido, me llamó hace unas semanas mientras yo llevaba a nuestro perro B. B. King al parque canino y me preguntó qué quería hacer por mi cumpleaños, yo respondí: «Cariño, necesitamos un renacimiento».

			Al principio, dejó escapar una risita aguda como si fuera una soprano o algo por el estilo y volvió a preguntar:

			—¿Quieres que te lleve a Italia?

			Yo le devolví la misma risita aguda, aunque hablaba muy en serio.

			—No se preocupe, miss Lo. Yo me encargo —zanjó, antes de colgar.

			Me percaté de que, en realidad, él no sabía por dónde iba yo. Quería proponer que, como habíamos dejado atrás más días de los que teníamos por delante, intentásemos averiguar qué otras cosas podíamos hacer para dar ritmo a nuestras vidas. No es que nos aburriéramos. Bueno, quizá sí, un poco. Pero aun cuando no hiciéramos muchas cosas emocionantes, yo seguía queriéndolo más que al regaliz rojo. Carl se dedicaba a la construcción y era el típico jubilado que se niega a jubilarse; después de treinta años de romperme el lomo paseando productos de belleza por más peluquerías de las que quería recordar, yo tampoco era exactamente una viva la virgen.

			Solté a B. B. King en el parque canino, pero el perro se quedó a mi lado temblando, como si estuviera esperando a que lo invitaran a participar en alguna actividad en la que no tuviera que correr y saltar. En tiempo humano, tanto él como yo cumpliríamos pronto la misma edad: sesenta y ocho. Sus bigotes y cejas estaban salpimentados de blanco, pero, a diferencia de mí, B. B. no se tiñe. Era nuestro tercer pastor alemán. No quería pensar cuánto tiempo le quedaba hasta que no quisiera ya o no pudiera encaramarse de un salto a la parte de atrás de mi ranchera Volvo, que seguiré conduciendo hasta que, como yo, deje de arrancar.

			Me senté en el banco verde de metal y observé a B. B. husmear a un amistoso caniche de pelo chocolate. Me di cuenta de que últimamente rezaba para no tener que terminar sentada de nuevo en otra deslucida fiesta en la que a nadie se le ocurre bailar hasta que ponen una canción que solo los setentones recuerdan, entre los cuales yo podría ir ya incluyéndome. Y eso es si llamamos bailar a seguir el ritmo del chachachá con zapatos de suela plana, alpargatas o cuñas de medio palmo con suela de goma, cada uno a su compás. Para mí eso no es bailar, sinceramente. Cuando veo vídeos musicales en YouTube, termino siempre meneando las caderas —que rozan ya la talla 46—, subiendo y bajando los hombros y chasqueando los dedos como en Single Ladies o como ese chico monísimo que es Bruno Mars en Uptown Funk y bailo hasta que me tengo que secar el sudor de la frente. No, señoras y señores, a mí no se me ha olvidado bailar. De hecho, a veces, Carl se sienta en su butaca de cuero, la reclina al máximo y me mira dar vueltas y vueltas con mis tacones de diez centímetros, que me pongo a diario para ir a trabajar porque me gusta ir de glamurosa. En esos momentos me siento una mujer guapa y sexi de cuarenta años. Carl se limita a mover la cabeza como asintiendo y chasquea los dedos hasta que la sonrisa que se dibuja en sus sabrosos labios empieza a desaparecer. En ese momento, extiende el dedo índice —lo que podría traducirse como «Dame un segundo, pero no dejes de bailar»—, se incorpora lentamente hasta ponerse en pie y se aleja renqueando por el pasillo en busca de una de sus pildoritas azules.

			Ay, maldita sea. Ya estoy divagando otra vez. Voy a tener que dejar de pedir disculpas por ello, porque, según la AARP, una revista para mayores que leo, esto es solo el comienzo. Aunque, a decir verdad, lo de olvidar de qué estaba hablando e irme por los cerros de California me ha pasado siempre. Cuando tenía veintitantos años, fumaba un montón. Nos sentábamos en círculo en el suelo, echados sobre almohadones gigantes, y teníamos profundas conversaciones sobre el sentido de la vida o algo que tuviera que ver con Dios o con cómo íbamos a cambiar el mundo, hasta que nos quedábamos todos callados, embobados con la lámpara de lava. Entonces, alguien se daba cuenta de que estaba a un paso de írsele la olla, se incorporaba de un respingo para espabilarse un poco y preguntaba: «¿De qué cojones estábamos hablando hace un segundo?». Y como nadie tenía ni idea, alguien empezaba a rular el canuto de nuevo, hasta que nuestras mentes se embarcaban en la siguiente disquisición filosófica.

			Gracias a Dios, me cansé de pensar en cosas que no eran importantes y me di cuenta de que me gustaba mucho cómo me sentía cuando no estaba bajo la influencia de ninguna sustancia. Cuando no atravesaba buenos momentos me era mucho más fácil tomar decisiones para sentirme mejor si tenía la cabeza despejada.

			En cualquier caso, a día de hoy soy una ciudadana oficialmente vieja y mi mente se ha ganado el derecho de viajar adonde le dé la gana. He llegado a la conclusión de que si no me acuerdo de algo es porque no es lo suficientemente importante para mí. No obstante, a veces, cuando sí me acuerdo de algo, lo vivo como un halago.

			Como ahora mismo. Me acuerdo de lo aburrida que fue la fiesta del año pasado. Me sentí, además, dolida, porque mi hermana melliza, Odessa, y mi única hija, Jalecia, no se presentaron. Odessa es una hija de puta y se empeña en demostrarlo semanalmente. Como he dicho, es mi melliza, aunque hay un par de cosas que nos hacen distintas a todas las gemelas. Primero, nacimos en años distintos. Yo nací el 31 de diciembre y ella el 1 de enero. Además, técnicamente, somos solo medio hermanas, aunque siempre hemos vivido como hermanas enteras. Al parecer, mamá era todo un pibón cuando era joven y se acostó con dos tíos distintos con días de diferencia. Esto explica probablemente por qué no nos parecemos en nada y por qué no nos llevamos bien, como la mayoría de mellizos y gemelos. Mamá no se molestó en contarnos nuestra historia hasta nuestro último curso de secundaria, pero llegado ese momento no teníamos ya el menor interés por saber quiénes eran nuestros padres.

			Odessa me tiene celos desde hace años. Es un hecho. Celosa del rollo «A ti te coronaron primera reina negra del baile de nuestro colegio mayoritariamente blanco, hace cincuenta años, aunque no eras muy guapa» (sigo sin serlo). Celosa rollo «Tú sabes arreglarte y parecer más atractiva de lo que eres y de vez en cuando te siguen pitando los coches por la calle». Celosa rollo «Claro, como eres una empresaria de éxito». Ella jamás ha puesto un pie en mi tienda de Pasadena. No me ha dedicado jamás un halago, por mucho que me arregle. Yo, a diferencia de ella, nunca pensé que nuestras vidas fueran una competición. La quiero, pero, para ser sincera, no me cae bien. Si no fuera mi hermana, probablemente no querría saber nada de una persona así.

			Poco antes de que Odessa se prejubilara, a los cincuenta años —era policía local en Pasadena—, su marido la dejó por una exanimadora de los Lakers de cuarenta y tres que todavía era capaz de abrirse de piernas del todo. Odessa lo dejó sin un centavo y se compró una casa mucho más grande que la mía —yo creo que lo hizo aposta— en las colinas de Altadena. Y entonces empezó a ir a la iglesia como quien empieza a ir a Alcohólicos Anónimos. Su carácter cambió radicalmente tras recibir la iluminación del Espíritu Santo, aunque esa luz divina no parece haberla hecho ver que sigue siendo infeliz, ni darse cuenta de que Dios deja intencionadamente algunas preguntas en el aire para que las respondamos nosotros mismos. Empezó a actuar como si el solo olor a alcohol fuera una descarga eléctrica. Antes de jubilarse, vivía prácticamente en los bares y se quedaba sentada en la barra hasta que podía ponerle las esposas a alguien. Ahora no se le ocurre ni asomarse a ningún sitio que tenga un grifo de cerveza.

			Mi hija, por otro lado, tiene una relación totalmente opuesta con la bebida. Vive un idilio intermitente con el alcohol y últimamente también con esos analgésicos de diseño para gente a la que no le duele nada. Trabajaba conmigo en la tienda y tuve que despedirla porque me robaba. A mí, a su propia madre, la que le dio el trabajo porque con cuarenta años sigue sin tener ni idea de qué quiere hacer con su vida. Eso es, al parecer culpa mía, porque yo sí tuve un trabajo, luego me hice empresaria y, por fin, me divorcié. Así que su fracaso a la hora de poner en pie algún tipo de proyecto es la venganza por no haber estado yo presente y por no haber sido suficientemente generosa con ella. Pero yo no puedo estar en todos lados a la vez y ya me cansa sentirme castigada por ello. Mi hija no vino a mi última fiesta de cumpleaños y llevo más de un año sin hablar con ella.

			Lo único que puedo decir es que doy gracias a Dios por los hijos, aunque quizá debiera decir «por el hijo», pues solo tengo uno. Jackson es el hermano pequeño de Jalecia y nació de un segundo matrimonio. Tampoco vino a mi fiesta de cumpleaños del año pasado, pero por razones bien distintas: vive en Tokio. Se ha casado con una chica japonesa, Aiko. Y Aiko acababa de dar a luz a gemelas, prematuras. Necesitaban unos meses para crecer sanas y fuertes y su padre tenía que estar junto a ellas.

			Sí acudieron mis mejores amigas. Lucky. Sadie. Korynthia. Estuvo hasta Poochie, que vive en Las Vegas. Prácticamente nos criamos las cuatro juntas, aunque a veces nos ponemos de los nervios. En ocasiones, hasta el punto de que nuestra amistad queda temporalmente en suspenso. No obstante, siempre terminamos volviendo a los brazos de las unas y las otras porque nos llevamos queriendo más tiempo del que hemos querido —por ejemplo— a los hombres de nuestra vida.

			Esa mañana, noté que Carl me daba un beso en la frente. Él sabía perfectamente que estaba despierta, pese a tener los ojos cerrados.

			—Bueno, entonces, ¿vamos allá, preciosa?

			Sonreí, lo miré aún tumbada y a continuación le tiré del botón metálico del bolsillo de su mono, a la vez que le decía:

			—Supongo que tendré que fiarme de usted.

			—Bien. ¡Verás lo bien que lo vas a pasar obedeciendo órdenes directas de tu marido!

			Le di un empujoncito tipo «Mira, lárgate de aquí antes de que cambie de opinión». Se quedó apoyado en la jamba de la puerta. Su plateado pelo a lo afro casi rozaba el dintel y esas amplias espaldas me recordaron que antaño fue un corpulento jugador de fútbol americano. Ojalá le hubiera conocido cuando aún atrapaba balones… Pero, bueno, pensándolo bien, a mí me atrapó en el momento justo, cuando mis hijos estaban criados y a punto de marcharse. Carl entró un día en la tienda para comprar un champú de cola de caballo para él y yo me reí y él se rio también y me dijo entonces que yo olía a jengibre. No pude evitar fijarme en que no llevaba anillo de oro en la mano izquierda. Me contó que tenía una empresa de construcción y me entregó una tarjeta de visita de color negro con letras blancas, de un suave tacto. Me dijo que, si quería hacer alguna reforma en casa, no dudara en llamarlo. Y eso hice. Las reformas, no obstante, me las terminó haciendo a mí misma.

			—Un momento. —Se detuvo antes de salir por la puerta—. ¿Qué me dijiste que querías por tu cumpleaños?

			Dejé escapar un prolongado suspiro.

			—¡Unos vaqueros de pitillo!

			—Vale, nena. Y, ahora, estate al loro. Nos vemos cuando nos veamos.

			Y, a continuación, salió de la habitación con su leve cojera.

			Carl me había suplicado que me tomase el fin de semana libre y al final terminé dando mi brazo a torcer y cerrando la tienda de Pasadena. Colgué en la puerta un cartel que decía CERRADO POR INUNDACIÓN. ABRIMOS DE NUEVO EL LUNES, porque hay que tener una razón de peso, al menos en apariencia, para bajar la persiana de una tienda de productos de belleza. Como no puedo fiarme de las dos chavalas que tengo contratadas (tienen los días contados), les pagué los turnos que no iban a hacer y les dije que iba a hacer algunos arreglos de fontanería. Las dos hicieron como si les importase algo.

			No me gusta cerrar, salvo cuando enfermo, que no es a menudo. Cuando más caja hago es los fines de semana y los festivos, cuando la gente se permite algún capricho y comprar más productos de belleza de los que necesita. Antes eran chicas jóvenes las que se gastaban una millonada en la Casa de la Belleza y el Glamur, pero ahora son más bien mujeres entradas en años y un montón de hombres. Mi objetivo es ayudarlos a verse y sentirse guapas y guapos.

			Esta es precisamente la razón por la que, cada vez que salgo de casa (salvo cuando saco a pasear a B. B. King), intento que parezca por mi aspecto que me dirijo a algún lugar importante. Mi madre me lo explicó de esta manera: «El único lugar en el que puedes darte el lujo de no estar guapa es tu propia casa. Si te sientes guapa, te sentirás bien». La gente me pregunta siempre a qué me dedico (porque debo de tener pinta de estar en la seguridad social pública). Yo les contesto que vendo belleza (paso por alto lo de los «productos», porque lo cierto es que, a fin de cuentas, vendo belleza). Aunque a mí también me salen cada vez más arrugas —yo prefiero llamarlas «marcas de belleza»—, se me ven poco porque mi piel es de un color chocolate oscuro y, además, uso un buen corrector. Sé que están ahí, porque me las he ganado. Mi pelo es de un aburrido color gris mezclado con negro, pero me lo tiño de un color que me gusta llamar «sexi plata». Y que conste: en los labios no me pongo otra cosa que carmín rojo. Hago excepciones a esta regla dependiendo de lo que vista, como cuando el atuendo pide un rosa encendido o un naranja quemado. Pero de ahí no salgo.

			Carl se marchó temprano para supervisar la instalación de unos armarios y un fregadero nuevo en uno de los apartamentos que alquilamos. Yo estoy deseando que nos deshagamos ya de ese apartamento en concreto. Alquilar casas no merece la pena por el dinero que da, pues en gran parte hay que reinvertirlo. Pero a Carl le gusta mantenerse ocupado. Se pasa el día yendo y viniendo entre el apartamento y la casa vacía de mi madre, que Carl y yo le compramos. Carl está supervisando la rehabilitación porque mi madre le prendió fuego sin querer. Por suerte, pudimos instalar a mamá en Valley View, una encantadora residencia para la tercera edad, aunque ella sigue creyendo que va a volver a instalarse en su casa cuando terminen de arreglarla. Ha perdido su Corolla rojo en unos cuantos aparcamientos y ha abollado demasiados parachoques porque había empezado a confundir el acelerador y el freno. Ahora está en un lugar seguro.

			A diferencia de mamá, Carl se ha negado a aceptar el hecho de que a los setenta y tres años, tener dos rodillas artríticas es todo un hándicap. No quiere usar bastón, pero los dos sabemos que cuando le duele cojea más, aunque rara vez se queja.

			Doy de comer a B. B. King y continuación me sirvo un tazón de muesli que sabe a paja y lo empapo bien en una insípida leche de almendras. Compro ambos productos en el Whole Foods, donde he empezado a hacer la compra de vez en cuando para impresionar a mi médica. Tras un desayuno que definitivamente no me va a cambiar la vida, B. B. King aparece con la correa en la boca. El paseo de hoy tendrá que ser corto, porque tengo un montón de cosas que hacer. En cuanto se da cuenta de que no vamos al parque canino, intenta tirar de mí en esa dirección. Supongo que quiere ver a su nueva novia, pero no doy mi brazo a torcer.

			Veo a una madre junto a su hija que caminan en sentido contrario al nuestro. La madre está grabando en vídeo a su hija, que va en un carrito y tiene agarrado en la mano un ramillete de globos amarillos y blancos. Caigo en ese instante en que Carl hizo varios vídeos durante mi última fiesta de cumpleaños. De regreso a casa, rebusco en la columna de DVD hasta que doy con uno que dice: FIESTÓN 67 CUMPLEAÑOS LORETHA. Lo malo es que he olvidado cómo funciona el DVD, porque desde que tenemos Netflix apenas lo usamos. Los DVD se han quedado obsoletos, y así me siento yo a veces también. Por mucho que quiera disimularlo, tengo claro por fin que jamás tendré el aspecto que tenía hace un año o hace dos. Jamás podré volver a hacer algunas de las cosas que hacía antaño y estoy muy segura de qué cosas son las que debería haber aprendido que nunca aprendí.

			Cuando veo en la pantalla de la televisión el rótulo que anuncia la fiesta de mi cumpleaños, doy gracias por que todo saliera tan maravillosamente bien. Me termino lo que me queda de agua mineral, me quito las zapatillas deportivas, me dejo caer en el sofá y pulso «Reproducir». El vídeo comienza con una versión de la tercera edad de famoso programa de baile setentero Soul Train. Oigo a B. B. King roncar, le doy a «Avance rápido» hasta llegar a los emotivos brindis ofrecidos por mis amigas y recuerdo que sonaban más bien a testimonios de algún programa antiguo de Oprah Winfrey.

			«¡Para que no tengas motivos para pisar el hospital! ¡Que no vayas tú y que no tengas que ir a visitar a ninguna amiga!»

			Este no es el tipo de brindis que uno hace en el sexagésimo séptimo cumpleaños de una amiga querida. La intención de Sadie, no obstante, era buena. Mi amiga Sadie es la típica solterona medio guapa, medio fea, y le encanta visitar a los enfermos, sobre todo cuando aún están en el hospital. Y no se pierde un funeral, aunque no conozca personalmente al muerto. Era bibliotecaria y está jubilada, pero creo que su vocación era otra, porque siempre se comporta como si estuviera sobre un escenario, dándose palmadas en el pecho plano mientras lee los nombres de los «enfermos y reclusos», junto a las defunciones, en la hoja parroquial. En una ocasión me preguntó por qué no lloraba. «Porque me cuesta llorar por alguien a quien no he conocido», le contesté. No he vuelto a su iglesia desde que Sadie se metió en el coro y empezó a pavonearse de sus solos; a mí me dicen que siempre desafina y que los que gritan «¡Alabado sea Dios, hermana Sadie!» son casi todos parientes suyos.

			Odio tener que reconocerlo, pero últimamente, en lugar de a la iglesia he empezado a ir a las sesiones matinales de cine, más que nada por el descuento para jubilados. Carl suele quedarse en casa relajadamente para ver deportes en la tele. No es que no seamos religiosos. De pequeña yo iba todos los domingos a la iglesia, así que ya me sé de qué va la historia. A veces soy algo testaruda, cada tanto me da por cotillear (sin maldad) y excepcionalmente puedo comportarme lisa y llanamente como una auténtica arpía. Pero creo en Dios e intento vivir cristianamente. Para ponerme el día, veo la misa en la tele (a esta puedo asistir en pijama). A veces la grabo y la vemos Carl y yo mientras cenamos.

			Viendo el vídeo de mi fiesta de cumpleaños, me doy cuenta de que todas mis amigas se han jubilado, menos yo. Esa es la razón de que se aburran tanto, probablemente. Es como si estuvieran esperando sentadas a morirse. Yo no puedo compartir esa convicción de que a partir de ahora todo va a ir cuesta abajo. La vida no termina a los sesenta y cinco años. Me siento como un coche: mientras me cambien el aceite y mis ruedas sigan girando, tengo kilómetros que recorrer. Muchos. Aunque del dicho al hecho…

			Yo creo que Sadie se siente sola, sin más. Nunca se casó y eso siempre se la trajo al pairo, en apariencia al menos. «¿Crees que podrías ser lesbiana?», le pregunté una vez, hace como treinta años, cuando era más atractiva. Se enfadó conmigo. Le dije que no tenía que tomárselo así. Incluso en aquel entonces, todas las lesbianas que yo conocía estaban encantadas con su orientación sexual. Lo que me apena es que Sadie no sepa lo que es el sexo, porque creo que no sabe lo que es. No tiene ni idea de la cantidad de placer que ha dejado de sentir y me da que es del tipo de mujer a la que le daría miedo aun intentar darse placer a sí misma. No es que yo no lo haya hecho nunca…

			Empujo con el pie la mesita de café unos centímetros, cruzo las piernas y me inclino hacia delante un poco para observar mejor la figura alta y esbelta de Korynthia, que acaba de aparecer en la pantalla.

			«Yo brindo por que te plantees contratar a una mujer madura para tu tienda de Pasadena —proclama, señalándose al pecho—. Para la de Los Ángeles no, porque no me voy a chupar ese viaje de ida y vuelta por la autopista 10. Al menos, no por lo que me vas a pagar. Eso es así. De hecho, creo que deberías vender la tienda de Los Ángeles. Estás mayor para tanto estrés. Y, además, no te hace falta el dinero. Bueno, ¿dónde estaba? Ah, sí, deberías contratarme para trabajar a media jornada por un poco más del salario mínimo. Es porque me aburro, que conste, no porque me haga falta el dinero, a diferencia de esas mamitas lindas que tienes contratadas, que se pasan más tiempo arreglándose en los espejos del mostrador que ayudando a los clientes de toda la vida a encontrar una cola de caballo de pelo gris sintético o un buen tratamiento anticaída. Chicas, no quiero robaros más tiempo, pero si me dejáis, añadiré que no tengo ni idea de cuál es el tipo de maquillaje que se utiliza para disimular las bolsas de los ojos. Y eso es todo lo que tengo que decir.»

			De acuerdo. Korynthia habla hasta debajo de agua y no se calla mientras la dejes seguir adelante. Es también hermosa; una tipa altísima y delgada. Mide un metro ochenta y cinco y es la única del grupo que sigue pesando lo mismo que en los años de la universidad. Aunque ella no fue a la universidad. No tenía paciencia: «Cuatro años es demasiado tiempo sin ganar ni un centavo». Durante la mayor parte de su vida adulta, Korynthia trabajó como camarera en discotecas o en restaurantes veinticuatro horas. Otra que se pavoneaba: «Me pagan en efectivo y me quedo hasta el último centavo del salario». Sin embargo, Korynthia, que no se casó con ninguno de los tres hombres con los que tuvo hijos (uno con cada uno), jamás pensó que un día necesitaría seguridad social y atención médica pública. Ahora quiere que la contrate, pero es que Korynthia no destaca por sus habilidades sociales: los clientes con que ha tratado toda la vida estaban siempre borrachos o fumados. Le reconoceré una cosa: insiste mucho en que sus tres hijos vayan a la universidad. Ahora viven en San Diego. Cuando murieron sus respectivos padres, Korynthia heredó un tanatorio de uno de ellos y como, a diferencia de Sadie, a Korynthia le dan miedo los muertos, lo terminó vendiendo. A día de hoy, sigue tratando de averiguar qué hacer con su tiempo libre, aparte de deporte. Ese cuerpo suyo nos tiene a todas celosas y cabreadas.

			B. B. King se tira un pedo apestosísimo. Yo empiezo a agitar el aire con ambas manos, pero no sirve de mucho, así que abro la puerta de entrada y le chisto para que salga. Vuelvo al vídeo. La siguiente en aparecer es Lucky, cuyo verdadero nombre es Elizabeth Taylor. Lucky cuenta que su madre se quedó encandilada de la película Fuego de juventud y por eso le puso ese nombre. Ella se cambió luego el nombre a Lucky, que le gustaba más. Aunque no lo hizo legalmente, claro.

			«Yo brindo por que vendas ya esa ranchera Volvo tan fea que tienes.»

			Lucky siempre ha sido una elitista, aunque ha vivido un poco confundida. Cree que los coches definen a sus conductores. El coche y el código postal son para ella etiquetas vitales. Ha trabajado toda la vida como modista y costurera, diseñando vestuario para concursos y anuncios televisivos, pero ahora se pasa la mayor parte del tiempo yendo de compras, cocinando y comiéndose lo que cocina. Lucky no tuvo hijos porque nunca quiso tenerlos y vive por encima del Rose Bowl, el famoso estadio de fútbol americano, pero jamás se ha molestado en recorrer los cinco kilómetros del sendero que rodea el estadio y los parques adyacentes. Cuando se levanta, abre la ventana y se encuentra con la cadena de montes San Gabriel. Yo también los veo desde mi dormitorio, pero tengo que estirar el cuello. Lucky conduce un Lexus dorado que compró hace nueve años y con el que ha tenido al menos seis accidentes porque se le da fatal cambiar de carril. Y, sí, yo tengo un Volvo blanco que compré hace doce. Es un coche muy seguro y yo soy una conductora bastante paranoica, con cierta tendencia a pisar el freno a la mínima. Además, la gente tiene lástima de las que conducimos rancheras Volvo, especialmente si en el asiento de atrás viaja un perro viejo con cara de que lo acaban de secuestrar. No obstante, sé de buena tinta que a B. B. King le encanta mi Volvo, porque una vez que estaba en el taller tuvimos que alquilar otro coche y el perro no quería ni subirse.

			«¡Un segundo! ¡Se me olvida una cosa! Brindo para que por fin consigas cumplir tu objetivo de adelgazar este año!»

			Menudo morro le echó Lucky al sacar ese tema. Lucky, la que pretende que nos creamos que sigue usando la talla L. Lucky toma medicación para el colesterol porque es una yonqui de los fritos, del helado de oreo y de cualquier tipo de pastel. Yo no le ando a la zaga en eso del comer, pero no me tengo que poner a dieta. Me gustan mis curvas y a Carl también le gustan. En cualquier caso, tras cuarenta y cinco años sigue felizmente casada con Joe, un arquitecto blanco que desde que se jubiló se dedica a hacer maquetas de edificios y rara vez sale de la casa —bastante grande, por cierto— en la que viven. A todas nos cae bien, pero todas coincidimos también en que es un tipo un poco raro.

			No voy a mentir: la última vez que la vi, la doctora Alexopolous se atrevió a decirme que tengo sobrepeso. Además, me insiste en que estoy al filo de la diabetes y que me iría bien perder diez kilos o quince, mejor. Yo creo que es absurdo. «Soy una mujer de hueso grande —le repliqué—. Y soy negra. Somos caderonas, es genético.» Pero no la voy a convencer. Para ser sincera, es difícil cambiar los viejos hábitos, sobre todo si son malos. «Señora Curry, si quiere usted evitar problemas en el futuro, debe reducir el consumo de grasas, hidratos de carbono y azúcares y, quizá, plantearse hacer ejercicio. Nunca es demasiado tarde.» A mí no me gusta que nadie me diga lo que tengo que hacer. Le contesto que intento comer ligero (mentira) y que saco a pasar al perro a diario (eso sí es cierto). La doctora me contesta que a mi edad sacar a pasear al perro no cuenta como ejercicio aeróbico. Estoy intentando reunir el valor para despedirla, si es que uno puede despedir a su médica.

			Ha pasado casi un año desde la última vez que fui a verla. Desde entonces he estado muy ocupada con la Casa de la Belleza y el Glamur; tanto que no he tenido tiempo de incorporar el ejercicio en mi rutina diaria, aunque he reflexionado mucho sobre cómo hacerlo. No, en realidad no he pensado ni un momento. Ni se me ha pasado por la cabeza. Lo reconozco. No me gustan los gimnasios porque la mayor parte de la gente que va al gimnasio o son jóvenes o ya están en forma. Me hacen sentir gorda. Y vieja. Técnicamente soy ambas cosas, lo sé. La doctora me recomendó que le diera una oportunidad al spinning y yo quise recomendarle a ella que se hiciese un cambio de look. La tipa recuerda al abuelo de La familia Monster, pero con un pelo ralo de un rubio sucio. Aunque jamás se lo reconocería, terminé declarándome culpable para mis adentros por ser una perezosa y decidí ir quitándome, poco a poco, del regaliz rojo, del helado Baskin-Robbins, del pollo frito de Roscoe’s, de las hamburguesas con queso, de las patatas fritas y el maíz frito, de la salsa de carne y de los muffins en todas sus variedades. Con respecto a los postres navideños, tendré que elegir entre la tarta de melocotón, el pastel de boniato o el pudin. Intentaré el «pito, pito, gorgorito», pero no creo que tenga el éxito que deseo. Me falta fuerza de voluntad. He revisado la estrategia y he llegado a la conclusión de que tengo que echarle más ganas. Voy a plantearme muy seriamente ponerme a dieta y hacer algunos cambios. Empezaré en Año Nuevo, que es, después de todo, el día después de mi cumpleaños.

			«Yo brindo para que empieces a vender en tu tienda las pelucas Vivica Fox para no tener que pedirles por internet.»

			¡Ay…! Ahí está mi querida Faye. Murió hace seis meses. Cáncer de pulmón. Unas semanas después de ese cumpleaños fui a verla a San Bernardino. Me la encontré sentada en su porche, tras los estores, fumándose un pitillo. Se había quedado en cuarenta y cinco kilos y tenía la piel apagada, como si alguien se la hubiera rociado con algún tipo de polvo. Me llegó el pedido de pelucas de Vivica Fox la semana después de que muriera. La echo enormemente de menos.

			Le doy a «Pausa», me enjugo las lágrimas y observo detenidamente el rostro de mi amiga. Faye era guapísima. Tenía unos pómulos que daban a su rostro el aspecto de un corazón color chocolate. Era un clon de la cantante Lena Horne. Probó los chicles y los parches de nicotina, y también la hipnosis. Siempre decía lo mismo: que fumar la relajaba y que estaba dispuesta a asumir los riesgos.

			—Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida —le dije.

			—Como si tú no tuvieras malos hábitos, Lo.

			—No tengo malos hábitos que me vayan a acabar matando.

			Eso es lo que recuerdo haberle dicho, negándome a creer que nada grave pudiera pasarle jamás, aunque ya entonces tenía aquella tos.

			Durante una temporada larga la llamaba por teléfono esperando que contestara, pero, en cuanto me daba cuenta de lo que estaba haciendo, colgaba. Lleva mucho más tiempo de lo que creía aceptar que alguien a quien conoces de toda la vida ya no está. No he sido capaz de borrar su número de teléfono de mi móvil. Quiero que sepa que, al menos para mí, sigue existiendo. Desde que Faye murió he pensado muchas veces en cómo moriré yo. Pero esto no lo hablo con nadie. Ni con Carl, siquiera. Lo que sí sé es que no quiero que sea por algo que he hecho mal o que he dejado de hacer.

			Cuando oigo a B. B. gimotear, pulso «Pausa» de nuevo, antes de que, en la pantalla, Poochie se ponga a hablar, y me levanto para dejarlo entrar en casa de nuevo.

			«Pues yo brindo para que le des a nuestro Crucero a Ninguna Parte otra oportunidad, Loretha. Han pasado tres años y te queremos de vuelta, ¿no es cierto, chicas?» Y las chicas responden con un sonoro «¡Síííí!».

			Poochie lleva siendo vieja mucho más tiempo que el resto de nosotras. No pudo tener hijos, razón por la cual se formó como enfermera para personas con necesidades especiales, y cuida de cualquiera que necesite cuidado. Si te aqueja algún dolor, te hará un masaje, te acunará y te achuchará hasta que te quedes dormida. Dennis, su marido durante treinta años, murió por un fallo renal hace casi diez. Era un corredor de bolsa muy listo y le dejó una golosa fortuna. Poochie ha tirado la toalla en lo de volver a encontrar el amor. «Te obligas a olvidar lo bien que se siente una cuando la quieren», solía decir. Sin embargo, lo que sigue amando es el mar y los barcos grandes y, por esa razón, se convirtió, tras la muerte de Dennis, en nuestra organizadora oficial de cruceros. A mí no me gusta mucho navegar y tampoco me vuelve loca el mar, porque cuando tenía nueve años estuve a punto de ahogarme. Poochie me suplica una y otra vez que pruebe a hacer al menos un crucero y me prometió que no me mojaría ni la punta del zapato. Como toda la pandilla estaba dispuesta a hacer ese crucero, terminé aceptando la propuesta después de mucho rezongar.

			Me lo podría haber ahorrado, la verdad. No lo pasé bien. No entiendo cómo le pueden gustar a alguien esas actividades de ocio. En los espectáculos nocturnos, siempre cantaba gente a la que no conocía ni de oídas, mujeres envueltas en trajes de lentejuelas o ribeteados de flecos blancos, o señores que hacían pasos de baile del año de la polca embutidos en un esmoquin ajustado que pedía a gritos un par de centímetros más de tela. En el casino no escuché a nadie gritar de alegría por ganar el premio gordo; si acaso alguien chillaba era porque se había dejado toda la calderilla en las tragaperras y no había ganado nada (me incluyo). Lo que menos me gustó fue que solo había una escala, en Ensenada (México): a mí me dio tal mal rollo comer o beber en aquel lugar que me quedé a bordo. Mis amigas me abandonaron durante ocho largas horas y yo juré no volver a hacer un crucero en mi vida.

			Me da rabia reconocerlo, pero di gracias secretamente a Dios cuando Poochie se mudó a Las Vegas para cuidar de su madre enferma. Cada pocos meses cogemos el autobús de los casinos, el nocturno, para ir a verla. Poochie se reúne con nosotras en las mesas del casino o en las tragaperras. Todas y cada una de las veces rezo y toco madera para que no proponga otro crucero. Hasta ahora ha habido suerte.

			Tras los brindis, que en vídeo y pasado un año se me hacen menos emocionantes de lo que fueron en su momento, aparecemos todas en fila frente a todo un banquete de pollo frito, costillas a la barbacoa, habichuelas con tomate, patatas al gratén, una especie de ensalada, berza y pan de maíz. Nos pusimos moradas. Carl ató el racimo de globos amarillos al respaldo de la silla para que no explotaran cuando soplara las dos gruesas velas con forma de 6 y de 7. Recuerdo cómo después de la tarta me busqué un rincón tranquilo desde el que observar a todas aquellas personas a las que tanto quería cuidar y que tanto me cuidaban. Sé que a veces las juzgo con severidad, y también me juzgo con severidad a mí misma. Me autoengaño con mis cosas. Aquella noche me prometí, por ejemplo, ser más amable conmigo misma y con mis amigas, porque ni yo ni ellas somos perfectas. Yo no he tenido en la vida el éxito que esperaba.

			Mientras Sadie cortaba trozos de tarta y los colocaba en un papel de aluminio que había cortado, previendo que sobraría y que todo el mundo querría llevarse un poco a casa, me volví hacia mis invitadas y me dirigí a ellas dispuesta a hablar con el corazón en la mano: «Gracias a todas por ser tan atentas y mostrarme tanto amor. Y, ahora, todas de vuelta al geriátrico, ¡antes de que manden a la policía de la tercera edad a cogeros del culo!».

			Algunas rieron y otras no. Me dio igual, porque era mi cumpleaños.

			En privado, Carl me regaló unas perlas y propuso un brindis bien subido de tono.

			Cuando apago el DVD, B. B. King trata de ponerse de pie, pero se resbala en el suelo de teca. Lo ayudo a levantarse y trato de hacer una nota mental: tengo que comprar alfombras más grandes. En ese momento, noto mi móvil vibrando en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco y me encuentro con un mensaje de Cinnamon, mi nieta. Es una chica que no puede molar más, pero, a la vez, vive muy en su mundo. Deseo con todas mis fuerzas que no vayan a retrasarse otra vez con el alquiler.

			«Abuela, siento mucho que Jonas y yo no podamos estar en tu fiesta de cumpleaños de mañana. Tenemos que trabajar los dos, pero, igualmente, ¡pásalo muy bien! Ah, por cierto, no creo que mi madre vaya a estar; sé que no está lista para dar su brazo a torcer, pero confío en que Dios os junte de nuevo pronto, cuando llegue el momento. En cualquier caso, feliz cumpleaños. ¡Tengo un regalo muy chachi para ti!»

			«No te preocupes. Y gracias por escribir. No trabajes demasiado», escribo de vuelta. Y, a continuación, pulso «Enviar». ¡Lo sabía! ¡Es que lo sabía! Cuando le dije a Carl que prefería no celebrar más mi cumpleaños hasta quedar en silla de ruedas o algo así debió de pensar que estaba bromeando. Pero no. Sé que su intención es buena, pero me cabrea. No me apetece celebrar mi cumpleaños en el mismo restaurante de siempre, con las mismas amigas de siempre. Me da que va a ser una réplica exacta de la fiesta del año pasado, hasta en las ausencias. Mi hermana Odessa me debe dinero por dos pagos de la hipoteca con los que le eché una mano y, por supuesto, habrá alcohol, así que es probable que no aparezca. ¿Y mi nieta, Cinnamon? Debe de pensar que estoy ya senil o que me he quedado idiota, porque, hasta donde sé, no tenía un empleo como tal ni pretexto para perderse mi fiesta; nadie le paga por trabajar ni bajo cuerda ni sobre ella, al menos no regularmente. A su novio, Jonas, con el que vive, también le está costando encontrar trabajo; y por eso se retrasan siempre en el pago del bajísimo alquiler que les cobramos por uno de los apartamentos de un edificio nuestro, el cual, dicho sea de paso, tiene un dormitorio extra muerto de risa.

			No, el verdadero motivo por el que mis nietos no vienen es porque Carl y yo somos un par de viejales y los viejales les aburren. No les culpo; cuando mi hermana y yo éramos jóvenes a mí tampoco me gustaba visitar a la familia; especialmente a los mayores de cincuenta y, sobre todo, a los muy mayores, los de más de sesenta. No me gustaba cómo olían sus casas y me daba reparo abrazarlos porque tenían las carnes blandas y sus ojos parecían rebosar malos recuerdos. Esos parientes querían que habláramos nosotras todo el rato y yo no podía hacer otra cosa que no fuera rezar para que las agujas del gran reloj de pared marrón avanzaran más rápido y preguntar a cada momento cuánto faltaba para irnos.

			Sé perfectamente por qué Cinnamon y Jonas siempre parecen tener prisa cuando pasan a pagar el alquiler; de hecho, ni siquiera apagan el motor de su Prius del 2006 de segunda mano (originalmente negro; hoy día, de diversos tonos de gris). Con lo que cuesta caminar rápido con esas sandalias Crocs que suelen ponerse los dos… ¿A qué viene tanta prisa? A que no tienen nada que contarnos. Aunque eso no quiere decir que no lo intenten.

			«B. B. King está estupendo.»

			«Qué color de uñas más chachi, abuela.»

			«Qué bien huele tu casa.»

			«¡Qué calor hace!, ¿eh?»

			A veces, cuando ya se han marchado, Carl y yo nos quedamos ahí, sentados en el porche, repasando todas las preguntas que no se les ocurren a esos dos y tratando de recontar todas las veces que dicen «chachi». Yo no he oído en la vida a un negro usar esa palabra. Ni siquiera fumado. Mi nieta y su novio parecen sacados de un festival de música hippie de los setenta.

			Lo que realmente me preocupa es que Jalecia, la madre de Cinnamon, siga echándome en cara un montón de cosas que supone que le debo y no le doy. Los niños pueden ser crueles y desagradecidos, pero no voy a suplicar a mi hija que me perdone por algo que no he hecho. Ahora tendré que fingir que no sabía que Carl estaba preparándome otra fiesta de cumpleaños y hacerme la sorprendida cuando llegue el momento.

			Lo cierto es que preferiría con mucho pasar una noche tranquila a solas con Carl. Buscar quizá una buena peli para ver o llamar a uno de esos nuevos servicios a domicilio y pedir a nuestro restaurante favorito pasta —de la finísima— con gambas, un pan de ajo y una buena ensalada. Podríamos rematar con un sorbete de frambuesa y un par de copas de vino, pero no más: hay que guardar fuerzas para retozar, algo que seguimos haciendo al menos una o dos veces al mes —tres, si tenemos suerte— y, sin falta, en los cumpleaños y celebraciones importantes.

			Carl no llega a casa hasta casi las seis, hecho polvo. Se quita las botas sucias junto a la puerta de la cocina, me pellizca la mejilla en vez de besarme porque trae la cara llena de polvo y luego se da una ducha y baja como una vieja estrella del baloncesto, con una de las cinco o seis sudaderas grises Under Armour que tiene. Invariablemente, se sienta en su extremo de la mesa de madera de arce que tenemos en el comedor.

			—Dijiste que no querías más fiestas, así que he respetado tus deseos. Pero hazme un favor. ¿Podrías reservarme en tu agenda la noche de mañana?

			—Sí, claro que podría. ¿Qué me pongo?

			—Algo bonito.

			—¿Algún perfume especial?

			Por toda respuesta, me guiña un ojo.

			—¿Te ha ido bien hoy? Sé que es una pregunta un poco tonta, viendo la hora que es.

			—Me tienes calado. Tengo que volver a la casa por la mañana, pero regresaré a comer y con todo el tiempo del mundo para asearme y arreglarme.

			—A ver si te gusta esta carne con chile —contesto.

			Cuando me despierto, Carl se ha marchado, pero sobre la cómoda veo un enorme ramo de rosas amarillas con los pétalos ribeteados de rojo y un sobre amarillo gigantesco que decido no abrir hasta la noche. Espero que no lleguemos a casa demasiado tarde y espero que se tome una de sus pastillitas para que podamos rematar como es debido la celebración de mis 28420 días de vida. Sí, he hecho la cuenta.

			Cuando entro al baño, me encuentro con otro ramo de rosas en el lavabo y una notita adhesiva en el espejo que dice «¡Feliz cumpleaños, jovencita linda! ¡Estaré de vuelta antes de comer!».

			Quiero mucho a este tío, aunque a veces no me haga ni caso.

			Llevo toda la mañana nerviosa, viendo cómo el sol ha ido cambiando de un color blanquecino a otro más amarillento. He estado en el jardín cavando la tierra hincada de rodillas, plantando un macizo de cinias amarillas, moradas, verdes y blancas, que he rodeado de unas petunias rojas que quitan el aliento de lo bonitas que son. Me encanta la jardinería, pero ahora solo estoy matando el tiempo, en realidad. No puedo creer que no me haya llamado nadie aún para felicitarme. Sigo cavando.

			—¿Te ayudo?

			Levanto la mirada y me encuentro con Carl, todo sonrisa. Niego con la cabeza. Él se inclina y me besa en las dos mejillas, para a continuación susurrar:

			—Feliz cumpleaños, preciosa. —Se incorpora de nuevo—. Y, por ahora… ¡Eso es todo!

			Es un poco bobo, pero eso es lo que más me gusta de él. Sigue siendo un hombre guapo. Y su piel, a diferencia de la mía, es tan suave que parece pintada con pintura satinada marrón. Tengo que reconocer que Carl es un tipo paciente. Sé que no soy la persona más fácil de satisfacer del mundo, pero a él no parece importarle.

			—No te canses mucho, de todos modos —me insiste—. Ya sabes que tenemos un plan para esta noche, así que no te fastidies las uñas.

			Se acerca a la puerta de la piscina para cerrarla. Ninguno de los dos nos bañamos ya. Yo no sé nadar y no tengo ningún interés en aprender a estas alturas. Pero me gusta sentarme en el borde y mojarme las piernas. De vez en cuando Carl y yo fingimos estar haciendo ejercicios para su artritis, pero la mayor parte del tiempo lo único que él hace es tirarle pelotas a B. B. King, que al final es quien realmente aprovecha la piscina.

			Me quito los guantes y le muestro lo bonitas que siguen estando mis uñas rosas, y luego me vuelvo a colocar el guante, en plan stripper.

			—¿Qué tipo de plan tenemos? —pregunto con impostado tono de curiosidad.

			—Bueno. Soy consciente de que sabes perfectamente que te he organizado una fiesta, así que hazte la sorprendida. ¿Vale, cariño?

			—¿Qué te ha hecho pensar que ya lo sé?

			—Porque Cinnamon te lo ha dicho.

			—Y ¿cómo sabes que Cinnamon me lo ha dicho?

			—Porque se lo conté y sé que es absolutamente imposible que mantenga el pico cerrado.

			—No pasa nada. Pero, Carl, me prometiste que no me ibas a organizar más fiestas sorpresa.

			—Lo sé. Pero es que esta va a ser muy especial.

			—Te tomo la palabra, amor.

			Y el asunto queda zanjado con un guiño. Le tiro del dobladillo de los vaqueros con una mano enguantada en piel de vaca y él da un saltito como si le hubiera hecho cosquillas. Carl sigue poniéndome la piel de gallina. Es mi marido desde hace veinticuatro años. No me avergüenza haberme casado tres veces. Hasta la tercera no hice las cosas bien, así es. Con el tiempo, he terminado imaginando cada uno de esos matrimonios como un vehículo. Antoine fue un Ford. Elijah, una ranchera Dodge. Carl es mi Mercedes-Benz. Está muy bien hecho, y hecho para durar.

			—La reserva es a las siete, por si te interesa.

			—Estaré lista, Carl.

			—¿Lista en qué sentido?

			Le lanzo unos trocitos de musgo a sus Nike grises.

			—Bueno, tengo que hacer todavía unas cuantas cosas, así que te veré luego, preciosa.

			Me encanta cuando me llama así. Me acaricia por encima de mi sombrero de paja y yo le observo alejarse cojeando.

			No oigo el timbre, pero B. B. King sale a la puerta de atrás y ladra para hacerme saber que hay alguien en la puerta principal. Me incorporo trabajosamente y cuando por fin entro en la casa me queda claro que quien fuera llevaba esperando bastante, porque no veo a nadie al otro lado del cristal esmerilado de la puerta. Abro la puerta y casi me tropiezo con seis o siete ramos gigantes de flores.

			Me avergüenzo de mí misma por ser una vieja arpía, quejosa, gruñona y cascarrabias. Mis amigas se preocupan por mí. Decido leer las tarjetas después.

			Guardo las herramientas de jardinería en el adorable cobertizo que Carl me construyó y B. B. King se arrastra hasta las escaleras, lejos de la línea de fuego o, más bien, de agua. Abro la manguera y giro el cabezal para rociar con una densa niebla de agua las cinias y las fláccidas petunias, y me pregunto, pensativa, cuándo me volví tan puñeteramente pesimista.

			Este rasgo de mi personalidad no me gusta nada. Espero que no sea demasiado tarde para cambiarlo.

			Las siete tardan una eternidad en llegar: todo el día, para ser más exacta. Estoy deseando terminar con esto.

			—Estás maravillosa —me dice Carl cuando salgo del dormitorio. Llevo una falda de un rosa encendido que compré en una tienda Nordstrom Rack el año pasado. Me hace muy feliz seguir cabiendo en ella.

			—Gracias, Carl —le digo, contenta de que le guste. Él está muy guapo: se ha puesto un traje negro con una camisa del mismo color y una corbata azul celeste que le regalé por su último cumpleaños. Ha estado esperándome de pie en el salón todo este rato porque no quiere que se le arruguen los pantalones antes de llegar al restaurante. No sé por qué se ha emperifollado así; no vamos precisamente a un tres estrellas Michelin de Beverly Hills.

			—Tenemos que darnos prisa, Lo. Ya sabes cómo se pone el tráfico.

			¿Cómo que tráfico? No hay que coger autopistas adonde creía que íbamos, un restaurante de comida de la de toda la vida que nos gusta mucho, Maybelle’s. A lo mejor Cinnamon se ha equivocado. Pero… Un momento. ¿Me dijo dónde iba a ser la fiesta? No me acuerdo. Quizá he sacado esa conclusión yo sola… Decido por una vez cerrar esta bocaza que tengo. Cuando Carl me abre la puerta de casa, me percato de que en el asiento de atrás de su Explorer negro hay dos maletas.

			—¿Vamos a dormir en un hotel después o algo así?

			—No seas tan cotilla.

			Coloco mi bolsito estampado de flores en el suelo, junto a los puntiagudos tacones de charol negro, e intento cruzar las piernas, sin éxito. Pongo la radio y busco mi emisora de soul favorita; cuando me doy cuenta de que vamos hacia la autopista 210, me giro hacia Carl y le digo:

			—Un momento. Cuando Cinnamon me habló de la fiesta di por hecho que sería en Maybelle’s.

			—Das por hecho demasiadas cosas, Lo.

			—Bueno, ¿dónde vamos, entonces? ¿Para qué me he arreglado así?

			—Vamos a Palm Springs.

			—¿A Palm Springs? ¿No vamos a una fiesta entonces?

			—Parece que no.

			—Entonces, ¿por qué le dijiste a Cinnamon que había una fiesta y luego me lo has dicho a mí?

			—Porque quería despistarte, porque te crees que lo sabes todo. Eso me encanta de ti, que lo sepas. Aunque ¿a que tu nieta no te ha dicho que está embarazada? No me respondas. Por favor, no le digas que te lo he dicho yo. Bueno, el caso es que hace tres semanas llamé a todas tus amigas para rogarles que este año no te propusieran nada para celebrar tu cumpleaños, porque sabía que estabas harta de lo mismo de siempre. Por una vez me han hecho caso. Pero me ha costado lo mío.

			—¿Qué quiere decir eso de que te ha costado lo tuyo?

			—¿Me prometes que no me vas a interrumpir y me vas a dejar terminar?

			—Te lo prometo.

			Carl se calla y baja la música.

			Por paradójico que parezca, ahora me decepciona que no me hayan organizado una fiesta. Y me cabrea muchísimo que la idiota de mi nieta vaya a ser madre. Me pregunto si Jalecia sabe que va a ser abuela y si le importa. ¿Por qué Cinnamon se lo ha contado a Carl y a mí no? En fin, no quiero tener que preocuparme por este tipo de cosas esta noche. Sigo nerviosa y empiezo a sospechar de todo, porque estaba concienciada para ir a una fiesta y ahora Carl ha añadido un barniz de sorpresa a todo el asunto. Me quito los puñeteros tacones, que ya empezaban a doler, y pienso para mis adentros que debería haberme abrochado el sostén en el primer corchete y no en el segundo. Hago todo lo que puedo por tomar breves bocanadas de aire fresco y por no hacer demasiadas preguntas.

			Y entonces oigo a Carl decir:

			—Mira qué atardecer tan bonito.

			Me giro para mirar. Todos los atardeceres son bonitos. Creo que se ha enfadado conmigo o que está intentando desviar la atención.

			—Sí, Carl, es muy bonito. Perdona, dime. Soy toda oídos.

			Carl baja la música a pesar de que justo en ese momento empiezan a sonar los primeros acordes de What’s Love Got to Do With It, el tema de Tina Turner. Trato de hacer acopio de paciencia entrelazando los dedos para formar con las manos lo que siempre me ha gustado imaginar como una iglesita, con los dos índices formando la aguja. Entonces, justo cuando estoy a punto de abrir la puerta y ver a toda la gente que hay dentro de la iglesita, lo oigo decir: «Escucha: tus amigas están un poco molestas por perderse tu cumpleaños. No había manera de convencerlas y tuve que prometerles unas cuantas cosas a cambio. Vas a tener que ir al Crucero a Ninguna Parte este otoño. Imagina lo feliz que se puso Poochie. Tendrás también que vender el Volvo. Yo reconozco que estoy de acuerdo con Lucky respecto de ese coche, Lo. El nuevo XC90 es un cochazo y estoy convencido de que a B. B. King le encantará el olor a tapicería nueva. Y, no te preocupes, no tendrá que saltar para subir. Vas a tener que contratar a Korynthia en la tienda. Dice que está dispuesta a que le des formación, aunque no sé para hacer qué, exactamente. Por último, pero no por ello menos importante, Lucky te ha apuntado —y ella se ha apuntado contigo— a un programa de adelgazamiento y a un gimnasio para la tercera edad. Aunque, ya sabes, a mí me encantas tal y como eres.

			—No voy a ir a ese crucero.

			—Son solo tres días, Lo, y se lo he prometido a las tres.

			Me cruzo de brazos.

			—¿Y quién va a cuidar a la madre de Poochie, eh?

			—Se la lleva al crucero, Lo.

			Lanzo una mirada de incredulidad al techo y me llevo la palma a la frente.

			—Loretha, la harás muy feliz.

			—¿Y yo qué? A mí esto me parece un chantaje.

			—Bueno, es un poco chantaje. Aunque también lo llaman amor.

			—Un momento. ¿Y Sadie? ¿Qué es lo que quiere Sadie que haga? —pregunto con cara de querer matarlo.

			—Ah, perdona. Tienes tantas amigas que es difícil acordarse de todas. Sadie me preguntó si podrías pasar por su iglesia al menos un par de veces a la semana.

			—Ay, ¡joder! —exclamo, pero me contengo—. Supongo que no me hará daño frecuentar un poco más este año a Jesucristo, nuestro Señor. Lo que no voy a hacer es sentarme a su lado, porque ella es muy dada a dejarse poseer por el Espíritu Santo. ¡Un momento! ¡Ella ahora se sienta con el coro! ¡Aleluya!

			Nos quedamos unos instantes en silencio.

			—¿Cuánto tiempo tengo? —pregunto.

			—Hasta tu próximo cumpleaños.

			Carl deja escapar una risita y agita la cabeza. Yo observo el sol naranja desaparecer tras los montes de San Gabriel y que ahora, como por arte de magia, empezaba a aparecer entre los picos. Espero a que Carl me diga que había hablado con Jalecia y mi hermana, pero lo único que hace es encender otra vez la radio, en la que resuena I’ll Be Doggone, de Marvin Gaye.

			Cuando despierto, estamos aparcando frente a la garita del aparcacoches y mi teléfono móvil está vibrando en mi regazo. Miro la pantalla y no me lo creo.

			—¿Mamá?

			—¡Feliz cumpleaños! ¡Y feliz año nuevo también, tesoro!

			—Gracias —replico con la voz aún pastosa.

			—Sé que crees que me he olvidado, pero no. A mí no se me olvidan las cosas importantes.

			—Ay, gracias —insisto, mirando hacia Carl y colocándome la palma de la mano contra el pecho. Él me levanta el pulgar.

			—¿Qué vas a hacer para celebrarlo?

			—Carl me ha dado una sorpresa y me ha traído a Palm Springs.

			—¿Juega él al golf?

			—Antes jugaba.

			—¿Vais al casino entonces?

			—No.

			—Bueno, vosotros no tenéis que preocuparos de vuestro bronceado, así que ¿qué diablos estáis haciendo en Palm Springs? Vais a terminar quemados, pero por otras razones.

			—Palm Springs está muy bien, mamá. Y nos quedamos en un hotel estupendo.

			—Bueno, me alegro. ¿Cómo se llamaba tu perro?

			—B. B. King.

			—Estaba convencida de que era Otis Redding. ¡Ja, ja! ¿Os lo habéis llevado?

			—No —le contesto, sorprendida de que pregunte, pues él siempre le gruñe y no deja que lo acaricie.

			—¿Lo has llevado a una de esas cárceles para perros?

			—No. Cinnamon va a pasar a darle de comer y sacarlo a pasear.

			—Yo no le prestaría a Cinnamon ni un perro de peluche. ¿Te ha llamado su madre para felicitarte? Sí, esa mujer que resulta ser hija tuya.

			—Aún no —contesto, y una parte de la felicidad en que me encuentro inmersa se disipa.

			—Pues espera sentada.

			—Es mi cumpleaños, mamá.

			—Dudo que se acuerde. A esa mujer le pasa algo raro. Tiene un problema, no creo que pueda evitarlo.

			¿Un problema? Sí, y tanto que lo tiene: de consumo de drogas. Jalecia podría perfectamente ser alcohólica, pero también la hemos pillado metiendo la mano en el frasco de analgésicos para la artritis de Carl y en los opiáceos que me dieron cuando me rompí un tobillo, hace dos años, al caerme de una cinta de correr (que no he vuelto a pisar desde entonces). Esa fue, a mis ojos, la verdadera razón por la que había estado viniendo a casa más frecuentemente. Antes de la gran bronca, claro.

			—Mamá, iré a verte el lunes.

			—No te molestes. Esto es aburridísimo. Estoy deseando salir de aquí y volver a casa para poder tomarme dos chupitazos de Hennessy. Estoy harta de todos estos viejos enfermos.

			Hago como que no he oído nada.

			—Mamá, tengo que colgar. Carl me dice que tenemos que irnos. Te llamo cuando esté de vuelta en casa.

			Es mentira. Pero mentir es la manera más efectiva de hacer que mi madre, con sus ochenta y seis años, suelte el teléfono.

			No me vuelvo a poner los tacones porque tengo los pies hinchados, así que me los llevo en la mano hasta la recepción del hotel y me siento a calzarme en una preciosa banqueta de color verde que, me da por pensar, quedaría de lujo en nuestro patio. Es nueva, creo, no recuerdo haberla visto en nuestra última estancia. Me pongo en pie para buscar alguna etiqueta del fabricante, pero no encuentro nada, así que le hago una foto. Cuando estemos en casa de nuevo, pediré a Carl que la busque en internet para ver dónde podemos comprarla. Algo me dice que no es de Home Depot ni de Lowe’s. Me siento de nuevo, me cruzo de brazos y piernas y me detengo a escuchar el agua correr. Hay fuentes por todos lados, rodeadas por cientos de poinsetias. Consulto el móvil; tengo como mil mensajes de texto. Ninguno de mi hija. Miro alrededor y observo a turistas y recién casados que han venido a estrenar su enlace con el año nuevo. Todo el mundo parece tan feliz… Quizá debería llamar yo a Jalecia. Quizá esté pasándolo mal o en plena batalla contra algo que no se atreve a compartir con nadie. Sé que Jalecia no es una ladrona. Y un año es demasiado tiempo sin hablar con una madre. Marco los primeros dígitos de su teléfono, pero entonces alguien me ofrece un vaso de agua con una rodaja de pepino flotando entre dos cubitos de hielo diminutos. Lo acepto y me lo bebo de un solo trago.

			—¿Estás lista entonces, cariño? —me pregunta Carl, volviendo desde el mostrador de recepción y alargando el brazo. Dejo caer el teléfono en el bolso y entrelazo mis dedos con los suyos.

			—Llevo lista un rato —digo con voz melosa.

			—¡Feliz año nuevo! —nos felicita el conductor del carrito de golf. Le deseamos lo mismo y nos sentamos en la parte de atrás. Nos conocemos este hotel como la palma de la mano. Giramos a la derecha y eso significa que Carl ha conseguido reservar nuestra casita preferida. Me echa el brazo sobre los hombros y me mece suavemente de un lado a otro mientras enfilamos el caminito flanqueado por bungalós color blanco y chocolate. Pasamos por delante de cinco o seis piscinas de agua completamente lisa, en calma por fin tras la jornada de baños, en las que resuena un burbujeo de cloro. Las palmeras están iluminadas desde la base, lo que da a las hojas aspecto de gigantescas rastas. El conductor y Carl charlan sobre fútbol americano, pero cuando llegamos a nuestra casita, Carl cae en la cuenta de que se ha dejado algo en el coche. Pido las llaves y le digo que no me importa en absoluto ir entrando. Carl y el conductor desaparecen por el caminito para volver al coche y yo abro la cancela y subo los escalones de arcilla roja, que procuran a mis pies desnudos una fresca y agradable sensación. Con la misma llave abro la segunda cancela para entrar en nuestra terraza particular, donde ya arde una chimenea de gas con troncos de imitación. Empujo la gran puerta de madera de entrada y entro a nuestro precioso dormitorio, con sus techos abovedados y cruzados de vigas. Huele a lo que debe de oler el paraíso: a limpio, a madera y un poco a menta fresca. Dejo los tacones junto a la puerta, dejo caer el bolso en la silla tapizada de dril blanco, me quito los pendientes y los coloco sobre la mesa, junto a una botella de color verde oscuro: champán del caro, lo sé. Cojo una de las dos copas. ¿Por qué? No lo sé. La vuelvo a colocar en su sitio, junto a una gran bandeja con higos, onzas de chocolate blanco, uvas verdes y cuatro o cinco clases de queso. Entre unos manjares y otros, galletitas saladas, repartidas por la bandeja como cartas de póquer en una mesa de casino. Cuelgo la chaqueta en el respaldar de la silla. Me como una uva y decido esperar a Carl echada en la cama de postes. Apoyo la mejilla en el borde justo de la almohada. Cierro los ojos. Los abro y, aunque me da la sensación de que han pasado solo unos momentos, sé que me he quedado adormilada. Miro alrededor y no veo ni oigo a Carl, así que llamo a recepción para ver si ha pasado por allí ya o no. Me dicen que sí, que debería haber llegado ya, así que me levanto, salgo a la terraza y abro la primera cancela. Y ahí, en los escalones, me encuentro a mi marido, caído sobre nuestras maletas y sobre un paquete de regalo envuelto en papel amarillo.

		

	
		
			
Capítulo 2



			No recuerdo cómo llegué a casa. Lo que sí recuerdo es que Carl no conducía. Recuerdo que alguien me desvistió y me metió en la bañera, y luego me puso el pijama, me metió en la cama y me tapó hasta la barbilla. Aun así, yo no dejaba de tiritar. Hubo brazos en torno a mi cuerpo todo el tiempo, pero no era consciente de que no eran los de Carl. Seguía preguntándome por qué mi marido tardaba tanto en volver.

			Recuerdo que alguien tocaba a la puerta y al timbre y que los teléfonos y móviles de la casa no paraban de sonar en todo el día, y también de noche. Oí a Odessa, a Sadie, a Korynthia y a Lucky responder las mismas preguntas una y otra vez. «No, no estaba enfermo. Ha sido un infarto. No, Loretha no está bien. Os da las gracias por vuestras oraciones. Os tendremos informados de las ceremonias.» ¿Ceremonias? A mí las únicas ceremonias que me gustan son las bodas y la de los Óscar. Había tanto ruido que los oídos me zumbaban. La aspiradora. El lavavajillas. El agua del grifo.

			Alguien debió de ayudarme a sentarme en la cama, me limpió la cara con una toallita húmeda, me masajeó las manos y los pies y me metió una cuchara con comida en la boca. «Cariño, tienes que comer.» O me puso en los labios un vaso frío o una taza caliente y me dijo: «Cariño, bébete esto».

			Alguien me cepilló el pelo.

			B. B. se negaba a alejarse de mí. Estuvo todo el tiempo echado en la alfombrilla, al pie de la cama, salvo cuando oía la puerta principal. Entonces salía corriendo, probablemente esperando encontrar a Carl. Cuando se daba cuenta de que no era él, se echaba al suelo y empezaba a lloriquear. Reaccionó cuando me vio de pie poniéndome la bata e intentando ajustarme el cinto, pero es que no era capaz. Tenía los dedos hinchados y entumecidos. Alguien me rodeó con sus brazos y me guio hacia el cuarto de baño. Cerré los ojos y deseé que fuera mi marido, pero no, era Poochie. «Apóyate en mí», me dijo, apretándome la mano derecha, en la que noté un hormigueo.

			—Gracias por venir, Poochie.

			—No te atrevas a darme las gracias —me dijo, como si la hubiera ofendido.

			No fue hasta el segundo o incluso el tercer día cuando insistí en dar un paseo por la casa, solo por ponerme a prueba. Las amigas y la familia se habían turnado y algunos se habían quedado a dormir en el antiguo dormitorio de Jalecia, que estaba desocupado. Cuando entré en el salón, mis amigas se pusieron de pie de un respingo, se colocaron unas a un lado y otras a otro y me fueron tomando del antebrazo, temerosas de que fuera a desmayarme. En la cocina —no era ese mi destino, solo quería moverme— vi un montón de cacerolas y cuencos con pollo frito, jamón al horno con miel y macarrones. En los cuatro hornillos había cacharros humeantes. Vi trozos de pan de maíz amarillo y berza y boniato, y varias bandejas de las de bufé. Ese tipo de comida era la que se servía en los velatorios, lo que nosotras hacíamos en los velatorios, al menos, solo que la afectada era yo. No tenía ningún apetito y pensé que tampoco me importaba no volver a comer nunca más. Abrí el frigo solo por ver si tenía fuerzas. Había dos jarras de cristal, una con limonada y otra con té frío. Notaba la garganta seca, pero no tenía sed. Miré alrededor deseando que aquella fuera mi fiesta sorpresa y por un instante volví a preguntarme por qué Carl tardaba tanto.
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