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			Adícolle este libro á Unión do Pobo Galego (UPG), o único partido galego que durante cincuenta anos loitou por Galiza sen cambiar de ideario nin de nome.

		

	
		
			Prólogo

			Antes de empezar cómpre expor o motivo que me levou a escribir este relato. No pasado Nadal a miña sobriña regaloume unha Parker, que, pese a quitarlle o bravío, tívena a remollo durante o inverno. Agora que perdeu os modos agrestes que traía da fábrica chegou a hora de póla a traballar. De folganza xa está ben. Quero aclarar que para min a letra, a de boa caste, é a que nace da tinta, a que regou a pluma de Cervantes e a estilográfica de Castelao. A de plástico dos ordenadores carece daquela arrogancia que os amanuenses imprimiron nos pergamiños medievais. Un bolígrafo pode sacar dun apuro para botar unha conta, e incluso para rañar o lombo cando proe. Pero significaría menosprezo redactar con el unha carta de amor. Entre o bolígrafo e o lapis eu, mal que ben, quedo co segundo. É máis fácil de borrar.

			Presentado xa en sociedade o meu estilo (escollo un termo de avoengo semántico), había que buscarlle papel para exercitar a aprendizaxe e aclimatar na nosa terra a súa raíz teutoa. O do papel tamén ten o seu aquel. Se o caderno no que escribo dese para estenderme sería máis prolixo, pero unha pequena recensión faise imprescindíbel para maior claridade na redacción. Escollín papel pautado para evitar que a liña descarrilase e, escorregando, escorregando, rematase no fondo da páxina en forma de espiral. ¿Unha querenza, talvez, polos símbolos que expresan a miña ideoloxía?

			Dirá o lector que tarda en saír fariña do millo que botei na moega. Non vos apuredes. Antes de emprender a viaxe debo pór en antecedentes aos que escollen o camiño polo que os vou conducir. A miña ruta non pasa polas modernas autovías do ocio, da información. Na era do plástico a mocidade leva a cultura envasada nunha caixiña, non a de Pandora, senón dunha lata de sardiñas. O hábito da lectura acabouse. Foi substituído polos faladoiros, polos partidos de fútbol. Ovidio, Horacio, Virxilio, viron desfeitos excelentes hexámetros polos látegos dos gladiadores que converteron os dáctilos clásicos en feroces animais. O peor resaibo desta desfeita quedoulle ao español, que avinagrou os fonemas latinos coa carraspeira árabe. Non contaminemos os licores autóctonos con eses orujos propios para arrincar gargallos, non para estimular as encimas propias dos aperitivos. O curioso é que os que renegan do bagazo aquécelles mellor o whisky para fachendear nas tabernas de matóns. Por ese camiño imos mal.

			Por iso non vou escribir para os de agora, para unha xeración que non le, senón para aquela que por uns patacos trocaba nos quioscos o libro lido por outro de refresco. Cando a miña nai acabou coas Augas primaverais de Iván Turgueniev pasoulle a novela á miña irmá e despois a min. Comentabamos entre nós lances e episodios, porque non había mancebías nos medios de comunicación para entreter o tempo. A televisión converteu as alcobas dos famosos en latrinas. É a cultura que vai a ceacú. ¿E que dicir de Xenoveva de Brabante, cuxas desventuras fixeron correr bágoas en moitos lectores? Cando me deitaba, metíame algunha vez na cova das Ardenas e pasabamos os catro –a fidalga, a corza, o neno e mais eu– contando algún conto e agardando a xustiza para a protagonista difamada polo seu mordomo.

			¡Cantos romances tenros vividos polas nosas mociñas nas páxinas rosa de Corín Tellado! A escritora ástur fixo feliz unha xeración de mulleres que degustaban amores alleos nas paradas do bus ou mentres gardaban o gando no monte. Para os rapaces estaba Marcial Lafuente Estefanía. Foi el quen afinou os disparos certeiros de Billy o Neno, de Jesse James e dos irmáns Dalton. Pola súa pluma pasaron os mellores Colt do oeste americano. O escritor manchego, oficial de artillaría do exército da República, pasou primeiro polo cárcere franquista e despois polo desterro en Vigo. Na cidade galega deixou unha historia que se converteu en lenda. O policía da Brigada Político Social (BPS) encargado de vixialo, para telo máis cerca e non andar tras del polo Berbés, levábao a xantar á súa casa. Tanto intimaron carcereiro e preso que, mentres o primeiro botaba a sesta, Lafuente apalpáballe as cóxegas á súa dona, sen necesidade de afondar moito, xa que as tiña a flor de pel. Así foi como o Benito –como se chamaba o policía antes de ser burlado– gañou o apelativo de Cornudo. Orgulloso, oufano, lucía as súas banderillas paseando pola rúa do Príncipe, entre o sorriso e o sarcasmo dos vigueses. A súa historia dá para máis de dous capítulos. A biografía do Benito Cornudo déixolla á traballada prosa do Ferrín, pois coido que a el tamén o escoitou algunha vez. A min correspóndeme pór punto final a unha introdución que pretendía ser aclaratoria, pero que nalgún momento puido derivar en digresión. Chegou a hora de darlle entrada ao protagonista, que xa empeza a impacientarse agardando á porta do relato. Empezarei a narración no lugar onde a rematarei ao final do libro.

		

	
		
			I

			Era polo mes de outubro. Quizais a mediados. O Ribeiro xa metera a vendima nas adegas. Os bordeos, os borgoñas, os viños do Ródano van máis lentos. As uvas agardan a derradeira raiola do outono para entrar na cuba. Pola mañá, non moi cedo, collín o tren na estación de Xenebra para desprazarme a Zürich. A colonia galega de Suíza levárame a dar unhas conferencias nestas dúas cidades e mais na de Basilea. O convoi ía serpeando entre as viñas de Lausanne, cubertas cunha rede para defenderse dos paxaros, dispostas xa para entregarse á coitela do vendimador. O rumbo paraba onde había que parar e xente á que servir. Non coma estes que nos trouxeron agora para dar pracer aos colonizados papáns, que teñen moita présa por chegar a Madrid. Corren coma foguetes, unen os extremos e deixan os intermedios sen servizo. Na estación central de Zürich agardábame un nutrido grupo de nacionalistas galegos na plataforma.

			Primeiro o xantar. ¡Faltaría máis! Comida bávara regada con cervexa, e de sobremesa uns doces de manteiga que esvaraban pola gorxa coma se fosen de seda. Para facer a dixestión, unha volta arredor do lago, un garbeo polo centro da cidade e unha ollada desde lonxe ao tranvía dos namorados, alugado para a celebración de vodas. Chegaron as oito, hora na que o orador ten que coller a espada de matar. Desprazámonos a un auditorio amplo, confortábel, para abundante público. Ignoro o seu nome en alemán, mais traducido ao galego significa «Casa do Pobo». Despois de colocar a carpeta cos apuntamentos no estrado, pola porta principal vin que se aproximaba unha figura que me trouxo lembranzas do pasado. Coxeaba e o brazo esquerdo movíase sen a graza do dereito. Segundo avanzaba polo taboado marcaba o ritmo en compás de tres por catro. Chegado xa á miña altura vin que unha cicatriz vertical lle dividía a fronte pola metade e lle abría o nariz en dúas gallas. Aínda que viña vestido cos atavíos dos festivos, dentro estaba aquel rapazolo de Loucía que de pequeno levaba unhas calzas abertas por diante e por detrás para facilitar as evacuacións en caso de apuro. Non había dúbida, era o Ismael.

			O Ismael acompañábase dun emigrante de Cartelle, cunha pel tostada propia dos segadores de Castela. Campáballe ben un bigote estilo napolitano. Máis ben alto, de barriga labrada, algo impropio nos tomadores de tinto que despois se pasaron á cervexa. Chamaba a atención polo terno –chaqueta, chaleque e pantalón– e sobre todo o estampado do tecido. O fondo branco contrastaba cunhas raias verticais negras. Despois de velo deume a impresión de estarmos non en Suíza, senón no Chicago da lei seca. As presentacións non se fixeron esperar. O do bigote, orgulloso da súa vestimenta, espetoume:

			—O Ismael é o que me cose a min –e sorriu, ensinando unha dentamia que parecía roubada a Rodolfo Valentino.

			E agora tocoulle ao meu veciño entrar no xogo. Levaba unha máquina de retratar pendurada do lombo. Non hai emigrante que prescinda dela. Os primeiros conquistadores cativaron os indíxenas con espellos e doas de vidro. Os retornados pensan que o progreso do país depende do teleobxectivo dunha cámara. Baixou o trebello e pediume permiso para me retratar. Se os xornalistas fixesen o mesmo, cantas indiscrecións aforrarían.

			—¿Podo fotografalo? –díxome, pondo distancias entre dous compañeiros que sendo rillotes pelexaban na eira do lugar.

			Non me ofendín polo exceso de cortesía. Está visto que a tribuna dun parlamento dá máis lustre que a baeta dun limpabotas. Non sería malo meter na Cámara algo de betume. No hemiciclo quedan aínda algúns zapatos que limpar. Claro que me retratou varias veces mentres eu, desde a mesa, lles explicaba aos nosos emigrantes as consecuencias negativas para Galiza do ingreso no Mercado Común, no que España metera xa un pé. A exposición foi seguida dun animado coloquio e participación masiva. Tamén ergueu a man o Ismael, gabancioso de presumir entre os outros emigrantes da veciñanza que o unía co orador, abandonando agora a cortesía impropia do encontro.

			Rematado o acto agarrouse a min e díxome que os vellos tempos, os da infancia e a mocidade, había que celebralos cunha cea. O compañeiro Foxo tíñame preparada a durmida na súa casa en Dietikon. Axiña solucionou o problema da alteración do programa previsto metendo o meu camarada de partido na meada. E alá fomos o Foxo, o de Cartelle, o Ismael e mais eu a un restaurante con vistas ao lago. Á parte dos enredos cos que os camareiros entreteñen os comensais mentres se preparan as viandas –petiscos de queixo, tacos de xamón– non tardaron en chegar á mesa unhas postas de carne de xato acompañadas de rosti. Os tres animaron o bocado con xerras de cervexa. Para min pediron viño. Polo xesto do camareiro e a cerimonia coa que o verteu na copa, debía de ser de calidade. Despois de catalo comprobei que merecía un aprobado alto. Por curiosidade quedei coa súa denominación de orixe. Era un Pinot Noir.

			Foi a derradeira vez que compartín mesa e mantel co Ismael. Cando dez anos máis tarde volvín a Zürich producíranse mudanzas que merecen relato á parte ao final do libro.

		

	
		
			II

			Empecemos a biografía por onde comezan todas. A chegada a Loucía do Ismael merece ser recibida con estilo cervantino. O sol de maio, rutilante coma unha moeda de ouro acabada de cuñar, estaba espreguizándose no cume do monte Medo. Os raios limpaban xa as lagañas que traían das noites orientais. Penetrou por entre as dúas bidueiras que montaban garda na capela do Santrocado, baixou á Bicoña e parou en Loucía. O galo do tío Eladio, empoleirado no tellado da adega do Sidoro, dáballe a benvida ao novo día, máis oufano ca un tenor interpretando o Rigoletto. O can do Gamichelo estirou primeiro a perna esquerda da traseira. Despois a dereita e bafexou. As galiñas, molestas pola algarabía que formaba o raio do capón enriba do tellado, botáronse fóra do galiñeiro e ían peteirando na bosta que deixaban as vacas no camiño. O Silverio xunguira o gando e dispúñase a traer no carro unhas gavelas de toxos que rozara no monte do Porteleiro. Este era o aspecto da aldea aquela mañá de maio, tan limpa coma se acabasen de a lavar.

			Nunha casa do fondo do lugar, a do Telvino, unha muller trataba de expulsar con bastante dor o que nove meses antes metera no corpo con pracer. Cando cesaron os laios da nai comezaron os do meniño. ¿Por estrañar o mundo no que entraba ou por ser mal recibido por quen había tempo que vivía nel? As especulacións forman parte da lenda, pero non merecen entrar na historia. Como o parto se produciu de madrugada e no segredo da alcoba e da familia, a imaxinación é a que suple a ausencia da realidade. Nin sequera contamos neste caso co testemuño da miña avoa –a mamá Francisca–, especialista en atender as parturientes da contorna. Iso si, antes de practicar a cirurxía lavaba sempre as mans con xabón Heno de Pravia, que gardaba na mesa de noite para estas ocasións. Só co ánimo de axudar á mellor interpretación do meu relato, deixo constancia de que aínda se fala hoxe de que a Rosaura xa eliminara anteriormente unha meniña nada do fornicio e non do amor. Disipa dúbidas o feito de que cando o pequeno deixou o berce, o colo da nai e puxo os pés no chan, apareceulle unha coxeira que non o deixou en vida. De morto, pouco importaba. Apúñanlle a eiva a un accidente da infancia, descoñecido por todos, a non ser que se producise no útero materno.

			Coñecemos o nome e a xenealoxía da súa nai –a Rosaura– pero á xente curiosa, afeita a meter o nariz, as máis das veces onde cheira mal, sempre lle respondía que o seu pai era do Barón, unha parroquia dividida entre dous concellos. Unha metade no Carballiño e a outra en San Amaro. Nada máis certo. Non cabe dúbida de que súa paternidade, coma a de todos, procedía de varón. ¿Pero sería o pai do Barón, do Cruceiro, da Grixoa ou de Gontán? Difícil sabelo, porque polo palleiro que a familia tiña na Barbabranca, utilizado pola Rosaura como cámara nupcial na que recibía os pretendentes, pasaban moitos mozos capaces de saciar os apetitos sexuais da anfitrioa, sempre disposta a compracer a calquera que lle fixese as beiras. Procedía de boa caste.

			Dadas as circunstancias que rodearon o parto podía sospeitarse que o neno cangaría cunha infancia propia do fillo non desexado. Nada diso. Os agarimos víñanlle dos avós –Telvino e Ramona– e tamén da tía Isolina, pronta a casar e experimentar en propia entraña a tenrura maternal. Cando estaban na casa todos eran a arrolalo no berce. Se a familia tiña que atender os labores do agro, nun caixón de madeira con asa, unha especie de gueipo, metían aquel pelouriño e púñano á sombra, aleitábano e facíanlle as carantoñas ridículas coas que os maiores entreteñen os nenos. A totalidade dos hipocorísticos nacen da linguaxe parva coa que os pais se comunican cos fillos pequenos. Para a familia o Ismaeliño, ademais de xoguete, representaba a continuidade masculina dos Boullosas, nome que constituía o brasón familiar entre a veciñanza.

			Hai outro evento que cómpre anotar. A Isolina, a irmá da Rosaura, acababa de entrar nuns dezasete anos floridos e fogosos que clamaban polo arrimo dun home. Achegóuselle un rapazolo de Ourantes, cando os dous tornaban o gando no monte do Santrocado. Non sei se cumprimentaron o papelame ou non, pola mañá casaron, a mediodía comeron o pan da voda e pola noite durmiron –ou velaron– xuntos. O alguacil do concello de Punxín, de madrugada, entregoulle case que no tálamo nupcial ao noivo unha orde de recrutamento. Partiu para a fronte do Leste. Endexamais retornou ao Oeste. Os que o coñecían de antes afirmaron que o seu cadáver corría augas abaixo do Ebro cara ao Mediterráneo. Á viúva deixoulle o pracer da primeira noite, doce coma o mel, e nas entrañas unha promesa que se coñecería cando a preñez chegou á sazón. Á promesa, en lembranza do pai puxéronlle Queitano, e para que o nome fose máis fluído na conversa quedoulle de por vida o de Quintín.

			O novo natalicio encheu de felicidade a casa dos Boullosas. Pouca diferenza había entre o fillo da manceba e o da viúva. Escasamente un ano. Quen non estivese ao tanto confundiríaos como irmáns e como irmáns os trataban. Os aloumiños e as reprimendas caíanlles indistintamente, viñesen da Rosaura ou da Isolina. Compaxinaban ben, sendo un fillo de pai descoñecido e o outro dun heroe de combate, polo feito de morrer no bando dos vencedores. Vestían do mesmo xeito, pois do mesmo corte de roupa cosían os pantalóns para os dous. O problema estaba no calzado. Pode ser por compasarse mal a coxeira do Ismael coa perna do Quintín.

		

	
		
			III

			A Rosaura procurou educar o fillo con esmero, tratando de imprimir nel os bos modos dos que carecía o pai, quenquera que fose, por non querer compensar o pracer coa responsabilidade do casamento. Alternando os agarimos co rigor da disciplina, conduciuno polos mandamentos de Deus e os do home. Tiña dúas maneiras de relacionarse con el. O diminutivo –Ismaeliño– cando estaba a rebordar de tenrura, e alongando a sílaba final do nome –eeel– para as reprimendas ou descargar o mal humor. Sucedía isto cando levaba varios días sen fornicio. Tiña unha voz timbrada e vibrante, temperada, máis propia de varón ca de muller. Semellaba o vibrar dunha lámina de plástico batida polo vento. Postos a buscarlle afinidades con instrumentos musicais, concordaba mellor co saxofón que coa trompeta.

			Ben coñecía o rapaz os rexistros de voz da súa nai. Pola tarde, antes do solpor, xuntabámonos na eira os pequenos do lugar. Os nosos brinquedos non viñan da feira. Tiñamos que facelos nós. Cando o tempo non acompañaba xogabamos á buxaina metidos debaixo dalgún cabaceiro. Un xoguete que torneaba o meu irmán en madeira de buxo na forxa do Papá. O deporte máis corrente era o marro ou as escondedelas. Esta modalidade, a do acocho, era a que mellor se lle daba ao fillo da Rosaura. Como pasa sempre no fragor da contenda –pois o deporte é unha especie de combate– as horas van decorrendo e o empardecer ía tinguíndose de noite. Producíase entón unha escena digna de figurar no relato por curiosa. Cando ao coxiño lle tocaba apandar, no fondo de Loucía resoaba o saxo da Rosaura.

			—¡Ismael!

			E o Ismael, sen abrir a boca, botaba a correr camiño abaixo, sen tripar apenas, coma se fose levitando sobre a rúa, e cando chegaba ao portal da casa contestaba:

			—¿Quei, mamá?

			Fose por herdo do pai ou por transmisión ancestral dos Boullosas, a intelixencia do Ismaeliño non era desprezábel. Igual que as brincadeiras, tamén compartimos os primeiros pasos na escola. As materias lectivas reducíanse naquel tempo ao silabario, o catón, e finalmente a enciclopedia. Esta disciplina, por tratar de todo non servía para nada, tal como comprobei máis tarde. Ao galego chamábanlle dialecto, ás cotovías alondras e aos carballos robles. Os rapaces saían da escola máis ignorantes do que entraban. O texto que seguiamos era xa de por si un adianto dos métodos lectivos que se utilizaban. A estampa da portada representaba un rapaz de pantalón curto, de costas a un encerado no que figuraba unha conta, polo signo de sumar. Ao seu lado o mestre vixiaba o alumno cun pau na man dereita.

			O que son as cousas, a punición co pau tardou en entrar na escola de Andrade. O normal eran as labazadas coa man aberta. Correspondeume a min o protagonismo e a responsabilidade do cambio de métodos. Durante o ditado chanceábame co Raúl, compañeiro de pupitre. Caeume un lapote de don Santiago na meixela dereita. Por instinto defensivo saquei a pluma do tinteiro e púxena de escudo co pico cara a fóra. O mestre esgazou a man e o sangue empezoulle a brotar entre a tinta negra, que vai ti saber de que estaba feita. Un exemplo casual, pero que serve para demostrar que o sangue azul que corre polas veas da nobreza ten orixe no tinteiro. Desde entón na mesa do profesor había sempre unha vara de vimbio seca, para evitar que partise. Cantas veces xostregou con ela as polpas do Secundino. Adiantaba pouco, non por falta de aplicación. Tampouco sería por carencia de cerebro. Talvez era o medo o que lle escurecía a mente. Comprendiámolo nós, os seus compañeiros, que interpretabamos o comportamento cruel do mestre como pura saña. Eu mesmo e algún máis deixamos correr as bágoas cando o Secundino enxugaba as súas no pupitre. Instrutores doutro tempo, que tiñan máis de carniceiros ca de pedagogos.

			A lectura, que se iniciou no silabario e continuou no catón, meteuse en maiores compromisos cando pasamos ao libro do Quixote. Todos en rolda, a obra de Cervantes corría de man en man entre os alumnos xa iniciados. Comprobábase así a soltura, os atascos, as pausas dos puntos e das comas, a entoación dos interrogantes e das admiracións. Incluso as calidades declamatorias dos mellor dotados para o recitado. Ismael sobresaía neste aspecto. Nado entre sabas máis luxosas, quizais algún día podía chegar a interpretar a Otelo. Non ocultaba as súas aptitudes, e de volta da escola contábame como a súa nai lle complementaba na casa as leccións que lle daba o mestre. ¡Que ben lía a súa mamá! Alguén podía quizais igualala pero non superala. Quixen amornarlle un pouco as súas presuncións e pregunteille se sería capaz de ler o latín, coidando eu que a diferenza de idioma implicaba distinto alfabeto.

			—¡Pois claro que si! –respondeu de inmediato, tomando o in como desinencia dun diminutivo–. Por moi pequeniña que sexa a letra, é capaz de lela.

			O meu pai, que nunca deixou de falar galego, admiraba a sinxeleza do castelán, unha lingua que se lía case sempre da mesma maneira que se escribía. Non coma o francés, escrito dunha maneira e pronunciado doutra. Algo de razón non lle faltaba, por acercarse a ortografía gala ao galimatías tibetano.

			Metidos na enciclopedia o Ismael e mais eu, despois de aprendermos os sete ríos que cruzan a Península, os nosos destinos colleron camiños diferentes. Eu trasladeime á escola de Trasariz, dirixida por un mestre que utilizaba a pedagoxía en lugar da vara de vimbio. Nesta escola, convertida hoxe en sede do Concello, coñecíanse outros ríos que non figuraban na de Andrade. E falando de ríos, vénnos moi a propósito facer unha advertencia. Todos eles cruzan a Península en sentido transversal, ao revés da política, empeñada en implantar en España a dirección radial. A Trasariz fun preparar o ingreso no seminario, porque os pais tíñanme destinado desde neno a coller sotana. As carreiras seculares servían para garantirlle un futuro aos fillos. A clerical constituía un seguro de xubilación para a familia. O Ismael seguiu baixo a disciplina de don Santiago, dándolle á gramática (a española, claro está) e ás catro regras, pois a de tres e a raíz cadrada eran de carreira maior, materia excluída dos colexios rurais. Para enterrar o sacho non se precisa saber de ecuacións.

		

	
		
			IV

			A alternativa nas aldeas ao saír da escola era seguir na terra ou escoller oficio. A maioría das veces este significaba un complemento da economía agrícola. A de carpinteiro era unha profesión bastante valorada, pero había que andar coa garlopa e co serrón de casa en casa, comendo un día aquí e outro acolá, pois este oficio traballaba sempre a mantido. Para canteiros precisábanse corpos rexos, dotados de folgos para picar e mover as pedras. En resumo, na escolla profesional había que sacrificar a vocación ás aptitudes. Para os coxos existían dúas saídas: zapateiro ou xastre. Entre a subela e a agulla non hai comparanza posíbel. A de xastre é unha profesión de aristócratas. Xa propuxo alguén meter a costura entre as belas artes. Abonda con ver os apelidos que desfilan polas pasarelas da moda, todos eles con orixe na tesoira. Non cometamos a ofensa de rebaixar a súa categoría á de zapateiro remendón.

			Pois alá se foi a Rosaura a Santomé, onde había unha familia de alfaiates que foi transmitindo o oficio de xeración en xeración. O Sindo, o irmán maior, abriu xastraría no San Amaro. O máis pequeno montou taller na propia casa. Chamábanlle o xastriño, non por minguar a valía da profesión que exercía, senón por ser de figura miúda. Para mover a agulla sobrábanlle forzas. Ademais de cortar traxes para lucir en festas e casamentos, cando cadraba e había clientela adicábase a instruír aprendices no oficio da costura. Como era costume, tamén lles cobraba pasantía aos seus alumnos. E na academia do Xastriño quedou matriculado o Ismael aos catorce anos. Así pasou da escola de Andrade, a das letras, á de Santomé, a da agulla. Quedaba esta un pouco máis lonxe. Algo máis de dous quilómetros que tiña que percorrer todos os días para tomar as leccións de aprendizaxe. Chovese ou fixese sol, Loucía, Andrade, Ourantes, Rubiás e Santomé para o camiño de ida, e a mesma ruta invertida para o de volta. Así durante dous anos. Familiarizárase coas corredoiras que atravesaba e coas xentes que atopaba nos camiños e nos lugares polos que pasaba. Unha mañá, cando se peiteaba ante o espello que había diante da almofía, notou que lle empezaba a saír bigote e a espertar con el os instintos que esta aparición leva consigo. Fóra a alma, o ser humano parécese a outro animal calquera. Non sei se notastes que un gato afeitado é un micho negado para xogar ás xaneiras coas mininas.

			Aquel rapaz podía presumir de home de mundo polos camiños que trotaba, cando as mociñas só saían da cociña para a leira, e os domingos para asistir á misa na parroquia. Por tantos portos que pasaba o Ismael, pensarase que deixaba un amor en cada aldea.

			Era tímido, algo normal en quen acaba de saír da puberdade e entrar na xuventude. Íanselle os ollos tras das mulleres, principalmente as xa anadas, pero non conseguía achegarse a ningunha delas e iniciar ningunha relación. Tampouco era un disparate meter na casa o Ismael en matrimonio, que ao mérito do oficio engadiría parte do capital dos Boullosas, nada desprezábel. Por iso non lle faltaron ofertas tentadoras. A primeira delas no lugar de Andrade.

		

	
		
			V

			Aquí vivía o Concón. Ninguén sabe o nome de rexistro deste señor nin o do libro da parroquia. Era algo tatexo, tropezaba un pouco e custáballe arrincar no inicio das palabras. Casado coa Concepción; coa Con-con-concepción, tivo unha filla á que a nai, para enredar máis a lingua do marido, empeñouse en pórlle o nome de Conchiña. Os tres da familia tiñan un bo pasar. Millo e centeo para cocer e levar á feira. Mataban tres porcos para comer eles e para atender as rogas nos labores da sega e da vendima. Vendían un par de xamóns ao ano. A filla, a Conchiña, era un fermoso caravel. Unha cariña branca de manteiga e dous pétalos de rosa depositados cada un deles en súa meixela. Cabelo crecho e louro. Mirade para o neno Xesús que o crego dá a bicar polo día de Reis e veredes nel a cariña da filla do Concón. Era unha auténtica promesa de muller fermosa, que podía constituír un regalo de vodas para un príncipe, cando os príncipes non maridaban aínda con rameiras.

			Cada ano engadíalle á nena un novo encanto, aloumiñada polo pincel da natureza. Pero mirade por onde, chegaron os dez e algo se torceu. Os dentes caninos comezaron a desmarcarse dos demais. Ao principio non era cousa de alarmarse. Pero chegados os catorce ameazaron con saír fóra da boca e converter a rapaza nun vampiro. Foi entón cando o Concón e a Con-con-concepción acordaron buscarlle pronto marido á filla, antes de que alguén viñese espetarlle unha estaca no corazón. Diante da casa había un perpiaño que servía de poio para tomar o fresco nos solpores do verán. Alí recibían pai e filla os saúdos do Ismael cando retornaba de Santomé. Unha tardiña o Concón destapouse sen rodeos. O paxaro hai que collelo antes de que levante o voo.

			—Ismael, ti e mais a miña nena faciades boa parella. Xa che vai sendo tempo de pensares en casamento.

			Non é que o rapaz descubrise algo raro na boca da Conchiña, que seguía parecendo aínda unha flor nunha roseira. Era a predilección dos que acaban de estrear pantalóns longos, que antepoñen os amores maduros aos que aínda están na esfarna. O pobo ten unha maneira gráfica de expresar a falta de madurez dunha persoa. Foi a fórmula utilizada polo Ismael.

			—Se a Conchiña aínda mexa na cama –foi a súa resposta.

			—¡Gha, gha, gha! Non, agora xa hai uns días que non mexa –dixo o pai.

			Mexase ou non, hai que buscar a causa do mal que ameazaba facer dunha beldade unha vampiresa. Por Andrade pasaba frecuentemente unha esmoleira. Fraca, como todos os pobres de pedir. Pano á cabeza, atado na caluga, vestía de negro cunha saia que arrastraba polo chan. Para chegar a bruxa só lle faltaba unha vasoira. Prefería os alimentos preparados aos que tivese que cociñar despois. Unha cunca de caldo, un anaco de boroa. A nai da Concha deulle unha libra de pan de millo que a mendiga meteu axiña na faltriqueira. Perto de alí, na Marca Piñeiro, parou na carballeira dos Nestacios porque chegara a hora de xantar. Sacou un chourizo que lle deran en Loucía e o codelo da Concepción. Foi incapaz de meterlle o dente a aquela bola, que en lugar de millo parecía feita de cemento. Nin a mendicante nin a donicela que agardaba apañar algunha faragulla que caese.

			Volveu pola tarde. Casualmente estaba a Concepción sentada no poio coa meniña no colo. A esmoleira púxolle a man na cabeza. Entre dentes murmurou unha fórmula esotérica, que a nai interpretou co seguinte sentido: «Que o ceo te críe para boas fadas.» Iso foi o que escoitou, pero o meigallo era outro: «Que o demo che impida desfrutar dun home debaixo das faldas.» A Conchiña pagou cos dentes o maleficio do que a nai era responsábel. Tanto lle medraron que a partir dos vinte anos quedou encerrada na cama para esconder unha faciana que de atractiva pasara a repelente.

		

	
		
			VI

			Desairados os amores que estaban esfarnando, Ismael foi á procura dos maduros. En Rubiás había unha moza que catro anos atrás deixara os vinte. A porta do sobrado e da cociña daban ao camiño que el frecuentaba todos os días. Era costureira. Cando non lle daba ao pedal da máquina, asomada ao peitoril da fiestra cantaruxaba entre dentes algunha cantiga, sempre de carácter amoroso. Se a melodía era capaz de abrir incluso o corazón dun Casanova, o do noso protagonista, que era de manteiga, empezou a derreterse. A rapaza, que lle entrara primeiro polos ollos, converteuse nunha obsesión que o acompañaba en soños. Mesmo cambiou a misa dos domingos de Las pola de Ourantes. Se vista de medio corpo era fermosa, coa roupa das festas e a cabeza toucada co veo de gasa parecíalle ao Ismael que o rostro lle xurdise dunha fantasía.

			¡Que mágoa que tanto amor acumulado carecese de valor para declaralo! O Ismael rompeu a timidez confiando ao papel a confesión que se lle resistía de palabra. Escribiu unha carta, curta en extensión pero densa de contido. Voulla entregar ao lector tal como a redactou, unha vez corrixida a puntuación e a ortografía para que o seu sentido sexa comprensíbel:
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