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			Os cans da noite da palabra, os cans

			resoan agora

			dentro de ti;

			festexan a sede máis feroz,

			a fame máis feroz…
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			Silencio

			OBSERVEI novamente a fachada, vella, sucia, ennegrecida, entre outros moitos edificios das mesmas características e, sen pensalo máis, díxenlle á muller que si, que lle collía o piso. Hermosilla 86, 4º F. Caótico, e en bastante mal estado, todo interior, sen ningunha ventá que dese para a rúa, ía resultar unha vivenda deprimente, pero estaba en condicións de asegurar que o prezo do alugueiro nese barrio céntrico de Madrid, logo do que levaba visto, era case unha bicoca. E na miña situación non me podía permitir ningún tipo de luxos. Ademais, estaba amoblado, aínda que moi parcamente, e tiña teléfono fixo e wifi, o que me pareceu un factor decisivo. Instaleime decontado, ese mesmo día, pois trouxera poucas cousas comigo. O imprescindible; unha bolsa de roupa, uns cantos libros, un aparato de música e o meu ordenador portátil. O piso resultaba algo grande para min só, tres cuartos, pero os apartamentos saían moito máis caros. Ademais, sempre me quedaba o recurso de buscar alguén que o compartise comigo. Sendo dous a pagar a cousa faise menos gravosa e a soidade máis levadeira. A verdade é que daquela nin podía imaxinar, como é lóxico, o que máis tarde me depararía esa vella vivenda. E aínda que non era precisamente o lugar que eu desexaba para vivir, axustábase bastante ben ás miñas posibilidades. De entrada o importante era instalarse e aterrar nunha cidade que xa me volvía resultar descoñecida, a pesar dos cinco longos e animados anos que pasara nela. Pouco quedaba entón do meu Madrid de estudante. Un sempre volve coa idea de que as cousas non cambian e finalmente resulta que todo cambia. Todo cambia porque un mesmo tamén cambiou. En fin, non quero entreterme máis nestas divagacións. Irei directo ao miolo da historia que desexo contar.

			Os primeiros días andaba bastante despistado e dediqueinos a acomodarme e afacerme á cidade. Tomeille o pulso ao barrio, populoso e caro, con dous grandes centros comerciais, cun mercado xusto debaixo da casa e varios bares e cafeterías nos arredores con prezos prohibitivos, tanto en relación co meu nivel de vida en Vigo coma cos meus tempos de estudante, aínda que daquela eu residise na zona de Argüelles, un barrio ben distinto, abofé.

			Aqueles primeiros días chamei algúns dos meus antigos compañeiros. Sobre todo, aqueles cos que seguira mantendo algún tipo de relación persoal ou profesional. Certo que a moitos deles non me resultou doado localizalos e, sobre todo, que axiña descubrín o pouco que me unía xa a boa parte dos meus vellos amigos, especialmente á maioría dos que non volvera ver desde había anos. Acudían á miña cita por compromiso, e sentiámonos estraños cando nos atopabamos un fronte ao outro. Decateime de que as nosas vidas eran coma liñas continuas que discorren por estradas que case nunca se cruzan. Así que, ao final, logo de varios intentos, optei por non seguir resucitando o pasado.

			Da xente coa que aínda mantiña lazos de amizade, o primeiro a quen vin foi a Zarco, o vello Zarco, sempre tan tolo e aínda sen perder unha miga da súa cordura. Tíñalle lei, ao Zarco. De estudantes foramos excelentes colegas. Quedei a tomar un café con el nunha das terrazas centrais da Castellana. Malvivía editando unha revista literaria polas noites e traballando como freelance para Europa Press polo día. Saboreamos un café á luz das lembranzas mentres nos burlabamos da inxenuidade da nosa fuxidía xuventude. Atopeino canso, escéptico. Logo de varias horas de leria levoume ata a súa casa e presentoume a muller. Ela era unha desas persoas perfectas, que están en todo, que o saben todo, e que todo o fan ben. Vestía con elegancia, a muller, arrastrándoo tamén a el a facelo. Era de fala elocuente e comedida ao tempo, sempre coa palabra xusta na boca. Que pouco facía eu o vello Zarco, aquel mozote peludo e desaliñado, cunha muller coma aquela! A vida, abofé, dá mil voltas.

			Outro encontro rechamante foi o de María. Visiteina unha mañá, na redacción do ABC, pobre María, ela, sempre envolta en longos fulares, con aquelas teorías tan revolucionarias sobre o poder e o control da información, estrela e vangarda dos estudantes rebeldes, resignada agora de por vida á redacción do ABC, recibindo teletipos de axencias todo o santo día. Presentóuseme co pelo curtiño e un superescote, moderniña, tan chic e adaptada aos novos tempos que parecía outra. E tiven a impresión de que non se alegraba de verme, por moito que me dixese o contrario. Xa me ía afacendo. En determinadas ocasións, calquera pode ser unha pantasma do pasado. Sobre todo, dun pasado de ilusión que co tempo escacha coma un cristal roto.

			Pronto descubrín que unha boa parte da xente da nosa promoción marchara de Madrid, desertara do periodismo ou durmiñaba en gabinetes de prensa de institucións e empresas privadas. Eran as marmotas da información, moitas delas convertidas en yuppis agresivos que residían nos arredores de Madrid, e resistían todas as mañás caravanas de interminables quilómetros desde Alcobendas, Getafe, Villaverde Bajo, Canto Blanco, Móstoles, Alcorcón, Colmenar, Pozuelo ou Fuenlabrada, para vir traballar á capital. Véndoos, a verdade, considereime un tipo afortunado. Un maldito afortunado.

			Esa xente era practicamente todo o que quedaba do meu pasado na cidade. Iso, e mais as miñas lembranzas, porque neses días dábame por perder horas e horas en paseos inútiles arredor da vella facultade de Ciencias da Información, entre a barafunda dunha xente que xa non era a miña, e absurdas camiñadas polas rúas alleas de Argüelles, ou pola Gran Vía, internándome polas calellas e os bares de Malasaña, onde recalaba coma un somnámbulo bébedo de pasado que non sabe o que quere nin onde vai.

			A pesar de todo, había outra xente que me vencellaba ao Madrid actual, porque mantiña algúns contactos que fora facendo ao longo do meu exercicio profesional e que sempre me pareceran prometedores para un caso de apuro coma o que estaba a vivir. Ou iso pensaba eu, daquela, cando aínda descoñecía o rumbo que ían tomar os acontecementos.

			Polo demais, a vida que levaba alterárame os biorritmos. Non me daba afeito a un piso tan grande, escuro e pouco acolledor, por moito que tivese a vantaxe de ser céntrico. Os primeiros días víñaseme o teito enriba desde que entraba pola porta. De feito, a primeira semana non ía pola casa máis que a durmir. Nin sequera recalaba alí para xantar ou cear. Habitualmente estaba fóra, con amigos, vellos compañeiros ou coñecidos, paseando, mirando, indo de copas, axexando os novos ambientes, os novos bares, os novos faladoiros, observándoo todo, intentando, en definitiva, redescubrir unha cidade que se me resistía.

			Pouco e pouco funme adaptando á miña nova situación. E, con ela, á miña nova vivenda. Non me quedou máis remedio que amoldarme ao cheiro da peixería do baixo, que anegaba toda a rúa de fedores penetrantes; e aos ulidos do mercado, que tamén quedaba a dous pasos; ao renxer do vello portal, que carecía de timbre e de porteiro automático, polo que ninguén me podía visitar logo das dez da noite, cando a porteira marchaba e botaba a chave. Funme afacendo tamén ao vello ascensor de portas de ferro, desas que fan que o aparello se deteña claustrofobicamente cando se abren en marcha; aos cheiros das escaleiras derrotadas; á cutre iluminación dos corredores; ás voces dos veciños saíndo por debaixo das portas e atravesando ladrillos, tabiques e paredes; ás bromas e diatribas dos estudantes de informática que vivían enriba de min; ás discusións anónimas que a calquera hora podían romper o meu silencio. Afíxenme mesmo a compartir coas cascudas as madeiras vencidas de escaleiras e corredores, pois eran tantas que xa nin sequera intentaba esmagalas co zapato; limitábame a facer o clásico xesto de repugnancia. Polo demais, o piso era unha cousa aséptica, alí non se sentía nin o frío nin a calor, e iso non deixaba de ser unha vantaxe que, a verdade, me deixaba indiferente.
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