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				Nota 

				Ésta es una obra de ficción. Aunque en ella se hace referencia a la ciudad de Santiago de Compostela, así como a personas y lugares concretos y muy conocidos del Camino de Santiago, todos los demás personajes, nombres, episodios, organizaciones y diálogos que aparecen en la parte contemporánea de esta novela son producto de la imaginación de la autora o bien se utilizan con carácter ficticio.

				El libro combina material detallado de investigación con las opiniones subjetivas de la autora, que están abiertas a debate. No hay ninguna voluntad de ofender a nadie, vivo ni muerto. Las referencias a hechos reales pueden incluir u ofrecer la interpretación de la autora, basada en sus investigaciones y estudios.

			

		

	
		
			
				Para mi nieta Daniela, que colma de alegría este corazón más de lo que éste llegó a imaginar jamás

				

			

		

	
		
			
				Personajes

				Por orden de aparición:

				Prisciliano de Ávila: Obispo mártir, ejecutado por romanos cristianos en el año 385 d. C.; venerado por muchos a lo largo de la historia como ocupante del sepulcro de la catedral de Santiago de Compostela.

				Abad Pedro: Protector del santuario de Compostela.

				Al-Mansur/Almanzor: Saqueador de Compostela en el año 997 d. C.

				Pedro el Torcido: Sobrino de Diego Gelmírez y pupilo de Gelmirio.

				Diego Gelmírez: Arzobispo de la catedral de Compostela.

				Munio, Gudesindo, Pedro y Juan: Hermanos de Diego Gelmírez.

				Teresa: Hermana de Diego Gelmírez (personaje ficticio).

				Vermudo: Su marido, pariente de Pedro Fróilaz.

				Diego Peláez: Obispo de la catedral de Compostela.

				Rodrigo Ovéquiz: Conde y cabecilla de la rebelión contra Alfonso VI.

				Pedro Fróilaz: Conde de Galicia y amigo/enemigo de Diego Gelmírez.

				Luparia: Hija de Teresa (personaje ficticio).

				Raimundo de Borgoña: Duque y consorte de la reina doña Urraca.

				Enrique de Borgoña: Conde y consorte de Teresa de Portugal, hermanastra de doña Urraca.

				Hugo: Canónigo de la catedral y más tarde obispo de Braga; uno de los autores de la Historia Compostelana junto con Giraldo y, probablemente, Rainiero de Pistoia.

				Giraldo: Obispo de Braga, más tarde canonizado.

				Doña Urraca: Única descendiente legítima del rey Alfonso VI, reina de León, Castilla y Galicia.

				Alfonso Raimúndez: Hijo de doña Urraca y de Raimundo de Borgoña, rey de Galicia y más tarde emperador Alfonso VII.

				Dalmacio Geret: Monje cluniacense.

				Hugo: Abad del monasterio de Cluny.

				Infante Sancho: Hijo ilegítimo y heredero del rey Alfonso habido de su amante, Zaida.

				Pedro: Abad del monasterio de San Paio de Antealtares.

				Conde Gómez y conde Pedro González de Lara: Protectores y amantes de la reina doña Urraca.

				Alfonso I el Batallador: Rey de Aragón y Navarra, marido de doña Urraca. 

				Arias Pérez: Señor de Deza, cabecilla de la Hermandad de Compostela.

				Arias Núñez: Archidiácono y cabecilla de la rebelión de 1117 contra Diego Gelmírez.

				Berenguer de Salamanca y Pedro Helías, canónigo de Compostela: Posteriores arzobispos de Compostela. Berenguer no llegó a consagrado. 

				Los personajes de la parte contemporánea de esta historia son entes de ficción y se presentarán a sí mismos, cada uno a su modo único y personal.

			

		

	
		
			
				Prólogo

			

		

	
		
			
				La primera

				–A partir de este momento no oirá nada fuera de usted, salvo el sonido de mi voz.

				Lo oigo a él y sin embargo no lo oigo. Ya no hay presente; sólo el resplandor del pasado, que me atrae como la sonrisa de un amante. De forma placentera, me ahogo en ese resplandor. Tira de mí hacia abajo, cada vez más hacia abajo. Estoy en paz, como dice él. Estoy en casa. He regresado... Soy yo y, a la vez, no soy yo.

				... seis... cinco... cuatro...

				—¿Qué lleva usted puesto?

				—No estoy segura. Es algo suave; tal vez algodón. ¿Lino? No, una lana suave. ¿Los pies? Están descalzos.

				Estoy con mi gente. Las luces parpadean y se agitan, contagiadas por el movimiento humano; noto su peso en la danza de las sombras y el fuego; la danza me rodea por todas partes. Sí, estoy descalza sobre tierra apisonada. Siento que me levantan hasta el cielo. No, el cielo no. No lo sé... Parece haber brazos por encima de mí...

				—¿Brazos? ¿Brazos humanos?

				—No, no. Aunque también hay brazos. ¡Árboles! Son las ramas de los árboles. Están por encima, muy cerca, y sin embargo no lo están... junto a mí, muy cerca. Hay otros en torno a mí... están salmodiando... espere, no: están cantando. ¡Oh, qué canción! ¡Qué cantores! ¿Qué voces celestiales cantarían tan dulcemente y, a la vez, con tanta tristeza? Los ángeles deben de estar llorando de envidia. Espere un momento. Espere... yo conozco este canto... ¡Yo lo conozco!

				Espere, espere... sí. ¡Sí! Claro... «Yo soy tu puerta, Señor. Ábreme y déjame volver a casa...».

				¡Pues claro que lo conozco! Es la canción de Prisciliano.

				Quiero desatar y quiero ser desatado.

				Quiero salvar y quiero ser salvado.

				Quiero ser engendrado.

				Quiero cantar; cantad todos.

				Quiero llorar: golpead vuestros pechos.

				Quiero adornar y quiero ser adornado.

				Soy lámpara para ti, que me ves.

				Soy puerta para ti, que llamas a ella.

				Tú ves lo que hago. No lo menciones.

				La palabra engañó a todos, pero yo no fui

				completamente engañado...

				Ahora sus seguidores somos pocos, cuando en tiempos éramos millares. Estos que cantan y danzan en torno a mis brazos extendidos son mis hermanos, mis hermanas. Los que aman a Prisciliano, que yace enterrado en medio de nosotros. Y también siento el respaldo de las almas de quienes partieron hace mucho tiempo; sus cuerpos están dispuestos en torno a esta colina, este bosquecillo, esta casa hecha del granito de la querida Galicia, esta tumba de mármol de Alejandría, escondida a las miradas hostiles de quienes no comprenden.

				La ceremonia ya ha terminado. Deposito, como en una cuna, el libro sagrado en sus envoltorios de cuero. Vuelvo a colocarlo en su caja, dentro de la piedra de donde lo he sacado esta vez y antes; siguiendo el ritual de quienes lo hacen así desde el día en que Galla, su hija, y sus fieles seguidores trajeron a nuestro maestro hasta este lugar; sus seguidores que también yacen dormidos aquí junto a él. La noche de amorosa oración toca a su fin, las antorchas se han apagado; las canciones también se guardan en secreto. Ya no nos atrevemos a cantarlas abiertamente.

				Espera... ¿Qué es este alboroto? Yo conozco a esta muchacha, la hija de Hilderico. La traen hasta mí. Tienen el rostro desencajado de inquietud. Los demás me hacen gestos mientras señalan más allá del bosque con manos y ojos desesperados. Ella habla demasiado rápido.

				—La muchacha ha pasado por la choza de Pelayo el pastor, muy cerca, no hace ni un momento.

				—¿Pelayo? ¿El ermitaño? No nos hará nada; le dan demasiado miedo los fantasmas. No se acerca por aquí.

				—¡Pelayo no! —Habla la muchacha, casi sin aliento a fuerza de correr—. ¡Los jinetes! Hombres del obispo o del rey. No sé de cuál. Son dos, quizá tres. Los trae él. ¡Que vienen! ¡Rápido! ¡Debéis huir todos! No hay tiempo que perder. Nuestro secreto ya no es un secreto...

				—Cinco... cuatro... tres... dos... uno. ¡Despierte!

			

		

	
		
			
				La segunda

				–Estoy sola. Una tela. Estoy envuelta en ella. Me cubre de la cabeza a los pies. No, áspera no, pero tampoco suave. Es una sencilla túnica, por llamarla de alguna forma, hecha de un tejido casero, corriente, pero limpia. ¿Cómo voy a saberlo? No sé. No, un ataúd no. Estoy de rodillas. Espere un momento; ¿un ataúd? ¿Un féretro? Está frío al tacto. Sí. No... es una especie de tumba, hay paredes a mi alrededor y... no sé; otra vez paredes, más allá. Estoy metida en una especie de edificio, ¿una iglesia, quizá? No es el traje de un campesino. ¿Un hábito? Sí, justo eso es. Es un hábito de monje, y soy un monje. Tengo los pies envueltos en fieltro y tiras de cuero. El aire que atraviesa la lana es frío, tengo las rodillas entumecidas, me duelen. Pero no pienso moverme.

				No pienso moverme de aquí. Dicen que él es espantoso y sobrecogedor. Dicen que se eleva hasta el cielo. Dicen que hasta su aliento petrifica o abrasa, como los dragones de antaño. No diré que no me dé miedo, pues temo por mi vida como cualquier mortal. Pero permaneceré junto a mi maestro. Es mi sagrado deber, no el deber que los hermanos creen que cumplo. Esto es distinto. Un secreto que solo yo conozco, transmitido a través de los tiempos de un elegido a otro. Ya hay muy pocos que sepan siquiera de su existencia.

				En torno a este mausoleo las paredes de la iglesia están grabadas a fuego, un fuego que sube arqueándose y agarra el cielo y tira de él hacia abajo, tan fuerte que no recuerdo si es de día o de noche. Sin duda ha reducido a la nada el pequeño poblado de Compostela. Los vecinos e incluso mis propios monjes no esperaban menos de Almanzor: Al-Mansur, el conquistador de Córdoba. Sabíamos que vendría. Sabíamos que venía. Quienes tenían bienes que salvar huyeron hace días, cuando recibimos la noticia. Quienes no tenían nada se quedaron el tiempo suficiente para saquear el resto, incluso las gallinas o la ropa andrajosa enganchada en el seto, dejada allí en el vendaval del pánico al moro y a su ejército. Dudo de que mis monjes fueran más inocentes que los demás. Después de todo, no fueron los últimos en marcharse. ¿Qué quedaba de su fe? No me corresponde a mí juzgarlos. Este miedo es el miedo del diablo, en quien, a mi manera, sí que creo.

				Ahora quedamos dos. Uno aún está vivo, aunque no es probable que sea durante mucho tiempo más. El otro lleva muerto seiscientos años.

				Hay fuego en lo alto. El resto del tejado ha prendido. Dentro del mármol de este santuario estoy a salvo, aunque no a salvo del humo, que sin duda no tardará en vencerme.

				Aquí llega él. Atraviesa a caballo la entrada de la iglesia, sin hacer caso al pavoroso incendio que tiene por encima y a su alrededor. Se detiene en la cabecera del presbiterio; se desvía a un lado para que su gigantesco corcel de guerra beba el agua bendita de la pila bautismal. ¡Oh, sacrilegio! Pero no importa, pues se bendijo en nombre del apóstol Santiago y el espíritu de éste no se encuentra aquí. Está a muchas leguas de distancia, en Jerusalén, donde le quitaron la vida hace muchísimo tiempo. Jamás ha estado aquí, por mucho que se haya dicho otra cosa en nombre de la victoria y del poder.

				Almanzor se acerca. Es demasiado tarde. Estoy perdido. Sólo tengo una esperanza...

				Por favor, amado Señor de la Verdad, sálvame y salva los restos mortales de tu siervo, Prisciliano.

				—¡Fuera de aquí! —le grito, fingiendo un valor que no tengo—. Éstos no son los huesos del que buscas.

				—¿Qué estupidez es ésta?

				No es alto como una montaña. Pero aunque va a caballo veo que es más alto que yo, me saca una cabeza o más. Su mirada no es la de un hombre enloquecido por las ansias de sangre; es calculadora y fría. Es la mirada de un hombre que sabe que ha conseguido lo que se había propuesto hacer. Casi. Solo yo me interpongo en su camino. Y sí que me interpongo, levantándome con movimientos rígidos de mi vigilia ante el sarcófago; me tambaleo y consigo sujetarme apoyando una mano sobre el mármol, de un rosa pálido. Lo miro a los ojos, yo, sencillamente Pedro, obispo del santuario de Santiago de Compostela , y recito:

				—«Si estás atento y vigilante, verás a cada momento la respuesta a tus acciones. Mantente atento si deseas tener un corazón puro, pues hasta la más pequeña acción trae como consecuencia que algo nazca de ti».

				Se detiene. Se queda paralizado. Desde su elevada posición sobre el caballo dice:

				—¿Conoces las canciones del Mirlo?

				—Abu al Hasan Alí ibn Nafi al Ziryab. Claro que sí. Mi maestro Prisciliano nos invitó a leer las sagradas escrituras de todos los mundos. Como es natural me instruí en los grandes poetas del islam. ¿Acaso no procedían de Oriente las enseñanzas de mi maestro, quizá del mismo lugar que tus antepasados? Desde luego, sus grandes palabras e ideas no eran tan diferentes de las tuyas. Y no lo son.

				—¿Quién es ese maestro tuyo? —Almanzor ha guiado el caballo hasta situarse entre donde yo estoy de pie, aunque tembloroso, y el sarcófago—. Quiero conocerlo. Tráemelo antes de que acabe este día.

				—Ah, ojalá pudiese, Magnífico —contesté—. Pero en este instante tu caballo se apoya en su cuerpo.

				—... Cinco... cuatro... tres... dos...

				¡No! ¡No... espera! Hay más. ¡Tengo que quedarme aquí...! ¡No!

				Uno.

				¡Despierte! 

			

		

	
		
			
				Primera parte

				«He oído, mas sin creerlo, que acaso los espíritus de los muertos vuelvan a vivir» 

				WILLIAM SHAKESPEARE, Cuento de invierno

				«No me interesa el pasado. Me interesa el futuro, pues es donde espero pasar el resto de mi vida»

				CHARLES F. KETTERING, inventor estadounidense

			

		

	
		
			
				1

				Si alguien creía que Laura era tranquila y sumisa es que no le había echado un buen vistazo a su barbilla. Eso pensó Felix al tiempo que observaba a su esposa, su esposa desde hacía seis semanas, evolucionar por el piso y detenerse, como hacía ahora, ante la ventana desde donde se veía la ciudad vieja y se alcanzaba a vislumbrar la catedral. La ciudad vieja de Santiago se extendía abajo y alrededor y, por una vez, no llovía.

				—Anda, di que sí —le dijo ella.

				No era el primero que veían aquel día. En opinión de Felix tampoco era el mejor. A su juicio estaba mal amueblado y era oscuro, minúsculo y caro. Pero estaba en pleno centro histórico, y él sabía que no debía discutir mucho.

				—¿Y el que estaba cerca de la universidad nueva? Costaba casi la mitad y era el doble de grande.

				La respuesta de Laura le hizo saber que ya podía olvidarlo.

				—¡Sí, pero le faltaba atmósfera!

				Ahí lo había pillado. Éste tenía atmósfera en abundancia, a pesar de su oscura entrada y su precio absurdo. Bajo la ventana por la que se asomaba ella se extendía Santiago, con el paso diario de sus peregrinos, con sus extraños acentos y su encanto antiguo y conmovedor.

				Felix sabía que estaba derrotado. La sonrisa de Laura se lo indicaba.

				Y aquella sonrisa... aquella angelical y tranquila resolución, y aquella inteligencia a menudo oculta lo habían seducido de muchas apacibles maneras hacía menos de un año. En el Camino de Santiago. A Felix lo sorprendió tanto su inesperada hondura que le propuso matrimonio casi en cuanto llegaron a Santiago. Él había andado setecientos cincuenta kilómetros... bueno, casi; había unos cuantos justificados viajes en autobús que aún no había explicado. Ella había andado menos de doscientos, pero nada de eso importaba. En tiempos Felix pensaba que el amor siempre pasaría de largo por su lado, en particular después de que Jessy, su prometida, muriera en un accidente de tráfico. Pero ahora sabía que era hora de volver a vivir, y Laura se lo había enseñado. Siendo Laura. Siendo, en última instancia, encantadora.

				—De acuerdo —dijo.

				El agente de la inmobiliaria era un experto. Los había llevado a aquel piso a primera hora. Incluso lo había criticado en algunos sentidos: era pequeño, caro, no tenía garaje... ¡pero miren ustedes qué vista! Felix aún se consideraba un poco gorrón. Después de todo, estaban allí porque Laura iba a continuar con el doctorado en Historia Medieval en la Universidad de Santiago, y Felix, aunque licenciado en Psicología, sólo podía ofrecer la enseñanza del inglés. Pero, por alguna razón (¿eran aquellas pestañas largas, aquellos grandes ojos castaños?), Laura había conseguido una beca muy conveniente... y, bueno, tras seis semanas de matrimonio allí estaban. De vuelta una vez más en Santiago de Compostela, en la zona más húmeda de España.

				En ese momento no llovía, circunstancia excepcional en sí misma. Cuando salían del centenario edificio de la Rua do Vilar, el de la inmobiliaria dijo: 

				—¿Y bien?

				—¿Cuándo podemos mudarnos? —preguntó Felix, que aceptó la derrota de buena gana y recibió como recompensa la radiante sonrisa de su esposa.

				—En cuanto deseen —contestó el agente—. Como les he dicho, los propietarios viven en el extranjero y el piso lleva, bueno, un tiempo desocupado. Si quieren venir a mi oficina esta tarde, redactaré el contrato de arrendamiento. Hoy me darán una fianza de un mes, ¿eh? La guardaremos hasta el momento en que se muden ustedes como garantía por si se... hmm... ¿pierden?

				«Como si nadie fuera a querer hacer eso», pensó Felix, pero no dijo nada.

				Laura se apartó de los ojos el largo cabello castaño. Estaba animada. Lista para entrar en acción.

				—Estupendo, volveré al hostal Alameda para decirle a Antonio que nos marchamos este fin de semana. ¿Le parece bien?

				Hablaba con el de la inmobiliaria, no con Felix. 

				—Perfecto —respondió aquel—. Y si hay algo más que pueda hacer por ustedes...

				Felix estaba pensando en toallas, ropa de cama, ollas, sartenes, platos... pero decidió dejar eso para Laura.

				* * *

				En realidad a Felix no le importaba dónde vivieran mientras estuviesen juntos. Estaba en la puerta de la inmobiliaria. Eran las cinco en punto y un repentino aguacero acababa de descargar y pasar de largo, como parecía hacer siempre la lluvia en Santiago. A Felix le gustaba la lluvia. En particular le gustaba el olor de las calles después de una tormenta, y en ese instante estaba inspirando hondo y entregado a muy alegres pensamientos. Cuando apareció Laura con las maletas (bastante pocas: el Camino los había enseñado a viajar ligeros de equipaje), no pudo contener del todo una sonrisa de absoluto embobamiento sólo con mirarla.

				—¿Qué? —preguntó Laura al ver su cara.

				—Nada —dijo Felix, sabiendo que su atolondramiento en el amor lo delataba.

				El papeleo fue fácil, los pagos se entregaron y de repente Felix se encontró con una llave en la mano; una llave grande y anticuada. Y manifestó sus preocupaciones.

				—Huy, no se preocupe por eso. Somos una ciudad antigua y tenemos valores antiguos. La delincuencia es mínima. Estarán seguros dentro de sus cuatro paredes.

				Si hubiera dicho «nidito de amor» Felix no se habría sorprendido. El romanticismo estaba incrustado en el tejido de Compostela.

				* * *

				—¿Entonces, en realidad no tiene usted un certificado CELTA?

				La mujer que se encontraba al otro lado del mostrador repleto de currículos parecía no tener la menor intención de ofrecerle a Felix el puesto de profesor.

				—No; como le he dicho, tengo un título en enseñanza de inglés como segundo idioma. En cierto modo eso es un triunfo que supera al CELTA.

				Lo de «triunfo que supera» no figuraba en el vocabulario de la señora. Eso resultaba evidente.

				—Buscamos a una persona con un certificado CELTA o DELTA...

				Felix no sabía cómo explicarle que un certificado CELTA se sacaba en seis semanas mientras que su título era empresa de todo un año. Era la segunda vez aquel día. La tercera vez aquella semana. Se planteó, y no por primera vez, dar clases particulares.

				—Ya nos pondremos en contacto con usted —concluyó ella, dando por terminada la conversación.

				Instantes después, en el restaurante de al lado, Felix clavó la mirada en su café con leche muy corto.

				—¡Mierda! —exclamó.

				En tiempos no estaba lo suficientemente cualificado. Ahora tenía una titulación más alta de la requerida.

				«De haber sabido cuándo estaba cualificado sin más, habría dejado la universidad», pensó.

				* * *

				Laura, en cambio, tenía buenas noticias.

				—¿A que no sabes una cosa? —le dijo, al tiempo que él lanzaba la cartera y el chubasquero a la desvencijada silla (donde uno no podía sentarse) que había junto a la puerta.

				Felix la rodeó con los brazos y sintió su pequeñez pegada a él. Laura era de estatura media pero, junto a su uno ochenta y cinco, siempre parecía pequeña cuando su cabeza le daba en el pecho.

				—Cuéntame —contestó.

				—Bueno, y esto no significará mucho para ti...

				«Tú ponme a prueba...».

				—¡Peter Callaghan va a ser uno de mis asesores de tesis!

				«Hmmm, ¿ah, sí?».

				—¡Felix! Es un genio. Un especialista en Historia Medieval del Trinity College... ¡De Dublín!

				«Sí, ya he oído hablar del Trinity College».

				—Está aquí en su año sabático, y al saber que yo iba a escribir sobre la Galicia feudal se ofreció a darme clase. ¿A que es estupendo? ¿Qué pasa?

				Felix se preguntó en qué momento exacto desde el inicio de la conversación se le habría esfumado la cara de póquer. 

				—Claro que es estupendo. Es fantástico —respondió—. Es la entrevista de trabajo, no te preocupes por mí. Otro «no nos llame, ya lo llamaremos nosotros».

				Laura ahogó su respuesta con besos.

				—No te preocupes. Es que no comprenden tu grandeza —repuso.

				«Sí, Felix el Grande», pensó él, con cierto pesar por el pasado. Aunque no mucho.

				—¡Esto tenemos que celebrarlo! Vamos, la mejor comida que Casa Manolo tenga que ofrecer la pago yo —dijo, y por un instante se recordó que nada podía salir mal en la increíble vida que había encontrado, ni en su relación con aquella mujer increíble con quien se había casado.

				* * *

				—¿Me amas? —le preguntó Laura aquella noche, cuando terminaron de hacer el amor en la estrecha cama.

				«Si alguna vez vuelvo a amar algo o a alguien, te amo», pensó él.

				—No seas boba —contestó.

				* * *

				La carta decía:

				Estimado Sr. Stephenson: 

				Nos complace ofrecerle el puesto de profesor de inglés. Sobre todo dará clases de First Certificate y Proficiency, aunque esperamos que pueda sustituir una hora a la semana a la profesora de inglés de los niños, que está de baja maternal hasta septiembre.

				Atentamente,

				CollegeEnglish.es

				—¡Laura! ¡Me han cogido!

				* * *

				A Felix no le hacía mucha ilusión la cena. No es que fuera tímido (todo lo contrario). Ni siquiera que dudase de sus aptitudes para el español (que dudaba). Era más bien el hecho de que los seis invitados fueran compañeros de estudios de posgrado de Laura y profesores de la universidad; ahí se sentía un poco perdido... muy perdido.  

				—¿De qué voy a hablarles? —preguntó.

				—Ay, Felix —respondió Laura, al tiempo que le plantaba un beso en la pelirroja barba (¿vio las canas que iban apareciendo?)—. Nadie espera que hables en medieval. ¿Qué diría Miranda? «¡Sé tú mismo!».

				Miranda y Kieran habían hecho el Camino con ellos el año anterior. Cuando empezaron hacía muchos años que Felix conocía a Kieran, y en los últimos cien kilómetros más o menos había visto crecer su amor (casi eclipsado por el suyo y el de Laura). Ahora Miranda estaba a punto de dar a luz, y a pesar de que la leucemia de Kieran remitía, Felix sabía que a veces debían de considerar el tiempo que pasaban juntos como, en cierto modo, tiempo contado. Se lo recordó a sí mismo.

				—Tienes razón: el viejo hechizo de Felix. Estoy seguro de que aún debe de andar por ahí.

				Sin embargo la expresión de Laura le indicó que no era el único que tenía sus dudas respecto a aquel punto. 

				—Bueno, lo que sea —dijo ella en tono distraído—. ¡Pero va a haber buena comida!

				Al menos eso le levantó bastante el ánimo a Felix.

				* * *

				—La cuestión —afirmó Peter Callaghan después de que todos hubieran disfrutado del pescado que tomaron como plato principal— es que, pese a todo el despliegue publicitario sobre el Camino, Compostela y demás, nada de ello tiene base histórica alguna. En realidad hasta el siglo XVII todo el que era alguien sostenía que si Santiago llegó a predicar aquí siquiera, no convirtió a casi a nadie y, de todas formas, volvió a Jerusalén, donde lo decapitaron y arrojaron su cuerpo fuera de las murallas de la ciudad. Se acabó Santiago. Perdón —añadió, y echó una mirada a su alrededor para ver si ofendía la sensibilidad religiosa de alguien.

				—Ah —repuso uno de los profesores españoles («¿cómo se llama?», pensó Felix)—, pero olvida usted la barca de piedra, los vientos providenciales, los milagros...

				Todos los que estaban sentados a la mesa se rieron. Felix rellenó las copas de vino y el doctor Callaghan de Dublín prosiguió.

				—¡Bonito cuento! ¿Por qué estropearlo? ¡Pueden estar seguros de que la catedral no lo hará!

				—Ni la Xunta de Galicia —intervino otro.

				—Claro que no... 

				Felix se sorprendió al oír la voz de Laura. Y se alegró mucho al verla salir de la cocina llevando una especie de postre con aspecto de estar rico.

				—Con los millares, mejor dicho, las decenas de millares de personas, de turistas, que vienen aquí cada año, ¿por qué estropear un mito lucrativo...? —terminó ella.

				—Eso es lo lamentable —replicó otro.

				¿Era el mismo otro de antes? Felix tuvo que recordarse que el ribeiro y el albariño eran vinos fuertes... sobre todo en su versión barata, que era lo que ellos podían permitirse.

				—¿Quieres decir —preguntó otro otro— que la Xunta fomenta adrede el turismo basado en Santiago, aunque sabe que todo es mentira?

				—Venga ya, espera un momento... —dijo otro otro distinto.

				—¿Alguien quiere café? —preguntó Felix.

				* * *

				—Felix. ¡Felix! ¡Mira! Acaba de llegar, de Miranda y Kieran.

				Laura estaba ante el ordenador portátil; la conexión a internet se había establecido aquel mismo día (¡condenada Telefónica!).

				Agarrándole el codo con la fuerza de un torno de banco, lo acercó de un tirón a la pantalla, tanto que Felix apenas pudo ver la imagen: Miranda embarazadísima, y Kieran, con una amplia sonrisa y luciendo una fina pelusa de pelo después de la quimioterapia, con la mano puesta en el bombo de Miranda. En la otra mano tenía un ejemplar del libro Peregrinos de la Herejía, que una pequeña pero prestigiosa editorial irlandesa le había aceptado por fin. 

				—¡Cómo no! —exclamó Felix—. Típico del chaval, arreglar las dos cosas a la vez.

				Pero en su voz había un inmenso cariño.
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				–La Galicia feudal, hmm... ¿Qué sabe usted de Diego Gelmírez?

				Peter Callaghan estaba sentado sobre la mesa, no detrás, y al menos eso le daba a Laura cierta confianza. Pero la pregunta se prestaba a una divagación tremenda. Había tantas cosas... ¿Por dónde empezar?

				Estaban en la universidad antigua, junto al mercado. Ya sólo el edificio intimidaba a Laura, pero sabía que tenía que superarlo. Durante un año o más aquél iba a ser su hogar, a pesar de su deficiente español, y aunque estaba tomando clases de gallego sabía que era una absoluta forastera allí. Pese a su origen irlandés, Peter hablaba los dos idiomas con soltura, y portugués también. Laura ni siquiera había pasado del punto de distinguir dónde terminaba el portugués y empezaba el gallego, exceptuando que el último tenía un sonido más suave. Aunque, la verdad, si no se entiende muy bien ninguno de los dos, no es que eso importe.

				Por suerte el debate era en inglés, menos mal. 

				—Bueno, sé que no había nacido en el seno de la aristocracia, que su padre era Gelmirio, de cuyo nombre recibe el patronímico, y que Gelmirio era el administrador del castillo de las Torres del Oeste, justo al sur de Padrón, donde afirman las leyendas que desembarcaron el cuerpo del apóstol Santiago.

				Miró a su asesor buscando alguna señal de aliento pero no encontró ninguna. La obra de Callaghan era uno de los principales motivos de que hubiera decidido volver a Santiago para añadir un doctorado a una ya excelente trayectoria académica. A algunos de sus asesores los impresionaban sus conocimientos... pero era evidente que el doctor Callaghan no se contaba entre ellos. Laura ya había leído algunos de sus libros; Feudal Galicia era el más conocido. Y comprendió que lo que había dicho, con la esperanza de recibir ánimos, no era suficiente. Estaba claro que se esperaba algo más de ella. El silencio se hacía demasiado largo.

				—Eh... sé que se educó en la escuela adjunta a la catedral, ¿o... por entonces sólo era una iglesia?

				Una inclinación de cabeza que no comprometía a nada la animó a continuar. 

				—Me parece que luego pasó a terminar su educación en la corte del rey de León... ¿Alfonso VI?

				—Mmmm.

				—Y después regresó a Santiago. El yerno del rey, Raimundo, lo eligió para que fuera su secretario, creo que más o menos en el año 1093 o por ahí.

				Laura echó una mirada por el despacho. Había una ventana que, a lo lejos, daba al valle del río Sar.

				Al otro lado del valle vio el Seminario Mayor, ahora hospedería de peregrinos. El año anterior el grupo se había quedado allí un tiempo. Felix le propuso matrimonio en la escalera principal, a última hora de una fría tarde de otoño, y ella aceptó sin pensárselo dos veces. Le pareció que su encuentro en el Camino era algo que tenía que ocurrir. 

				 —¿Quién era Raimundo? 

				Callaghan la devolvió al debate que los ocupaba.

				—Estaba emparentado con Constanza de Borgoña, que era la esposa de Alfonso. Alfonso lo premió con una especie de ducado de Galicia. En cualquier caso tenía mucho poder en la zona noroeste del reino de Alfonso y, por alguna razón, Diego Gelmírez le pareció el hombre indicado, primero como secretario y después como obispo de Compostela.

				—Diego Gelmírez —repuso su tutor, pensativo—. Bueno, creo que éste es el hombre del que tenemos que hablar.

				El acento irlandés asomó a sus palabras... pero no la sonrisa irlandesa que ella esperaba.

				Laura iba perdiendo la calma. Diego Gelmírez... Lo que decía sonaba muy elemental. La noche anterior, a la mesa, su tutor le había parecido muy accesible, pero ahora ella se sentía un poco idiota. Ojalá le mostrara alguna reacción. En lugar de eso, le dijo:

				—Continúa.

				—Bueno, por supuesto Alfonso conocía al obispo Diego Peláez, ya que a éste lo consagró su hermano Sancho. Pero Alfonso derrocó a Sancho porque quería ser señor de Galicia como ya lo era de Castilla y León. Él, es decir, Diego...

				—¿Qué Diego?

				«Usted sabe muy bien qué Diego, puñetas», pensó Laura, pero añadió:

				—Diego Peláez fue obispo de Compostela desde el año 1075 más o menos hasta 1088. Él empezó la catedral. Mucha gente cree que fue Diego Gelmírez quien la construyó... —Cruzó una mirada con Callaghan, temiendo una interrupción que no se produjo—. Pero no es así. Únicamente continuó donde Diego Peláez lo había dejado, y además muchos años después. Al primer Diego lo acusaron de traición y lo metieron en la cárcel. La Historia Compostelana no dice mucho de él, aunque sí da a entender que tal vez interviniera en una especie de complot junto con el conde Rodrigo Ovéquiz para entregarles Galicia a los normandos.

				—¿A alguno en concreto?

				Laura estaba mareada. Se decía que Diego Peláez quería negociar con los normandos. Ella sabía que las pruebas de la supuesta traición de Diego Peláez eran débiles, pero también sabía que sólo podía recurrir a la Historia Compostelana, y así lo dijo.

				—¿Por qué querría un obispo español negociar con los normandos?

				Laura sabía que pisaba terreno resbaladizo. Se decía también que una hija de Guillermo el Conquistador podría haber estado prometida en matrimonio con el rey español Alfonso VI; incluso que tal vez hubiese tenido una especie de acuerdo anterior con el hermano de éste, Sancho, o hasta con García, el menor, que en su día fuera rey de Galicia aunque más tarde huyó de su tierra para refugiarse en Sevilla, ocupada por los árabes. Cuando intentó hacer las paces con su hermano Alfonso, éste mandó detenerlo, y García pasó el resto de sus días encerrado en uno de los castillos de Alfonso. A Sancho lo asesinaron, probablemente por orden del rey. Nada de aquello tenía sentido, en particular porque la hija había muerto camino de su casamiento con el hermano Alfonso... ¿Cómo se llamaba la chica? ¿Cómo habría afectado aquello al destino de Galicia? Laura no lo sabía, y lo único que podía hacer era reconocerlo.  

				—No lo sé —contestó dócilmente.

				—Nadie lo sabe —dijo Peter Callaghan—, pero es una historia estupenda, ¿no te parece?

				Por alguna razón Laura no supo si había triunfado o fracasado.

				Echó una mirada al despacho y a sus paneles de cedro; estaba claro que eran del siglo XVIII. Estaba lleno de libros. Pero, ¿cuántos pertenecían a su tutor? Pensó que probablemente no fueran muchos, aunque eso no reducía el factor intimidación.

				—El problema es, Lara...

				—Laura.

				—El problema es, Laura, que tenemos mucha información sobre Diego Gelmírez pero toda procede de la Historia Compostelana, que era su interpretación maquillada por así decir. Él encargó que la escribieran. Hay tres posibles autores. Pero, a la hora de la verdad, su finalidad es glorificar a Diego Gelmírez y las cosas que hizo, que de ningún modo fueron intrascendentes. Laura: ese hombre era un monstruo, pero un monstruo genial que tenía un santuario que proteger y una ciudad que construir, y en ese aspecto hizo un trabajo de la leche. Cuando comiences a investigar más, tal vez sientas respeto por él a pesar de ti misma, como me pasa a mí. 

				»Tenemos cita mañana por la tarde, ¿estoy en lo cierto?

				—Sí —respondió Laura, al tiempo que se preguntaba a qué hora saldría el primer vuelo de vuelta a Bristol desde Lavacolla, el aeropuerto de Santiago.

				* * *

				Por desgracia, Felix no estaba de humor para compadecerla.

				Laura se había detenido en el mercado a comprar unos tulipanes que le alegraran el ánimo. Allí estaban, de pie sobre la mesa de roble, implacablemente orgullosos, metidos en su tarro de mermelada al sol de la tarde. Sin embargo nadie tenía ganas de hacer un comentario acerca de ellos. En realidad, dada la hostilidad que reinaba en la habitación, era un milagro que no se marchitaran.

				—¡Me prometieron el Proficiency! ¡Ja! Y me he pasado toda la tarde enseñando inglés de guardería. No lo soporto, Laura. A esos mocosillos los sueltan allí a las cuatro y las madres no los recogen hasta las cinco y media. En ese tiempo tengo que impedir que arranquen los carteles de la pared. Y, por si fuera poco, no quieren aprender inglés. No quieren aprender nada. ¡Uno de ellos hasta se orinó en el suelo! A la señora Noséqué ni siquiera pareció importarle. «Usted entreténgalos todo el rato», eso me dijo. ¿Puedes creértelo? No se trata más que de ganar dinero y ya está. Si pudiera, dimitía ahora mismo.

				—Pues dimite —replicó Laura, que estaba luchando por no llorar.

				—¿Ah, sí? ¿Y entonces cómo vamos a pagar este alquiler exorbitante?

				—No lo sé. Me da lo mismo. Déjame en paz —contestó ella, y luego corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta con llave.

				«¿Qué demonios pasa?», pensó Felix al tiempo que se echaba la gabardina por los hombros.

				* * *

				La Carballeira de Santa Susana estaba casi desierta. Mientras caminaba por los senderos Felix hizo caso omiso de los niños y los ancianos. Hizo caso omiso de las vistas de la catedral. Hizo caso omiso de la puesta de sol.

				«Algo no va bien», pensó.

				¿Pero qué? ¿Y por qué?

				* * *

				El seminario de Laura se suspendió. Callaghan no le dio ninguna explicación, aparte del post-it amarillo que decía: «Perdona. Me ha surgido una cosa». Laura pasó la tarde investigando con ánimo distraído en la biblioteca, pero no podía evitar sentir que algo más solicitaba su atención. Aunque no imaginaba qué era.

				Mientras oscurecía se paró en el hostal Suso a tomar unos chipirones y unos pimientos de Padrón. Los hizo durar viendo pasar turistas y peregrinos. Algunos llevaban en las manos un mapa procedente de la cercana oficina de turismo; uno o dos entraron por la puerta del hostal. «Antes la vida era sencilla», pensó. ¿De verdad hacía menos de un año que ella y Felix habían hecho el amor por primera vez al final del Camino, sabiendo que en el cuarto de al lado Kieran y Miranda hacían lo mismo?

				En lugar de irse derecha a casa, que sólo estaba a unos metros, pasó por la librería Encontros. Pero la inmensa mayoría de los libros estaba en castellano y, una vez más, se sintió absolutamente abrumada por la tarea que tenía por delante. Todo lo que necesitaba para su investigación estaba en un idioma que le parecía ajeno; tanto que se preguntaba cómo demonios iba a aprender a leerlo, y menos aún, cómo iba a ocurrírsele una tesis original. La Santiago moderna sentía mucho aprecio por su incorregible obispo, aunque sus contemporáneos no se lo hubieran tenido, y ella era una intrusa, y además, una intrusa extranjera.

				«¿Quién soy yo para enfrentarme a uno de los grandes obispos de España?», pensó, o más bien se lo preguntó en voz alta a la pesada biografía que tenía en las manos. Con la pregunta sin contestar, se marchó justo cuando cerraban las puertas.

				—Buenas noches —dijo en español.

				Seguía resistiéndose a irse a casa. En lugar de eso se apoyó en una columna junto a la oficina de turismo y cerró los ojos. «¿Qué me está pasando?», pensó. Aquello era su sueño y la beca lo había hecho realidad: ir a Santiago, estudiar en su universidad, escribir una brillante obra que acabara con los prejuicios... Encontrar allí al doctor Callaghan era sencillamente la guinda del pastel... Y ahora lo único que hacía era intentar evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas.

				Eran exactamente las nueve y cuarto según las campanas de la catedral. En la calle no había nadie. Reinaba cierta paz en la ciudad una vez que todo cerraba y todo el mundo se iba a casa, y, a pesar de la confusión que sentía en su interior, Laura se permitió dejarse llevar por el espíritu de aquellas antiguas calles. La noche de primavera aún era fresca, y mientras caminaba hacia la puerta de su piso, junto a la tienda de regalos (también cerrada), se volvió más fría aún. Entonces, como si en algún lugar le hubieran dado a un interruptor, la paz desapareció, aspirada por las alcantarillas de abajo. Laura tuvo que contenerse para no ceder al impulso de rechazar aquella frialdad, de quitarse con la mano la sensación fría y húmeda que le crecía como si fuera moho en la piel. Trató de vencer una súbita pérdida de aliento, como si después de exhalar el aire fuera incapaz de inhalar otra vez, y puso la mano, con los dedos bien abiertos, delante de ella para protegerse de aquel peligro desconocido. La otra mano la estrechó contra su pecho.

				Y entonces oyó una voz. Una voz insistente. Una voz estridente. Una voz imposible de ignorar.

				Decía: «¡Corre! ¡Corre antes de que sea demasiado tarde!».

				* * *

				Felix no pudo abrir la puerta. Había un peso tras ella, por la parte de dentro, que la mantenía cerrada. Un fuerte empellón y el peso cedió y fue a dar con la barandilla de la escalera.

				—¡Laura, cariño! ¿Qué te pasa? Laura, por amor de Dios, háblame: ¿estás bien? ¿Laura?

				—¡Intentan matarlo! Lo he visto correr.

				—¿Cómo? ¿A quién? Laura, habla con juicio.

				—Al obispo.

				—¿Cómo? ¿A qué obispo? ¿Te refieres al arzobispo de la diócesis... de Santiago?

				—¡No! ¡A Diego Gelmírez!
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				Él no le ofreció alcohol. De todos modos Laura detestaba el alcohol. Ni siquiera ya dentro del piso parecía capaz de responder a sus preguntas. Felix nunca se había sentido tan impotente. Se bebió el coñac él mismo.

				—Vamos, piensa con claridad. Respira. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Te han... hmm... atracado?

				En ese momento, y de forma incontrolable, a Laura empezó a entrarle la risa; dada la pregunta, su reacción no venía a cuento, pero al menos deshizo la tensión. Por lo menos a él le pareció que ya estaban en el mismo plano. 

				—Dios mío... Felix, no —dijo ella, tratando de recobrar la calma—. Lo siento muchísimo. Estoy segura de que no ha sido nada, pero, ¿sabes?, me asusté mucho. Hacía mucho frío, era como si no estuviera en mi sitio. Y no sé por qué. ¿Quizá sólo fuese...?

				Pero, llegada a ese punto, pareció no tener nada que decir. Él le dio una taza de té. «Dios mío, gracias por el té de la tienda inglesa de la Alameda».

				—Pero me dijiste... ¿algo sobre Diego Gelmírez?

				Aunque Felix no era ningún experto en historia, había aprendido lo suficiente como para saber que Diego Gelmírez había sido el primer arzobispo de Compostela. Después de todo, era él quien había llevado a Laura, bueno, en realidad a los dos, hasta allí. Se sirvió un poco de té. No tenía sentido que los dos estuvieran desorientados. 

				—Lo sentí, Felix. En serio. Y él estaba en peligro y, no me preguntes, cómo yo estaba atrapada allí; yo estaba dentro de todo aquello. Ay, Dios mío. ¿Estoy perdiendo el juicio?

				—No, no, cariño —la tranquilizó él—. No, vamos, sólo estás agobiada por la universidad y ese rollo. No es de extrañar que te sientas un poco... bueno... agobiada —repitió, no demasiado convencido.

				—Tienes razón. Claro que tienes razón —dijo ella, reaccionando al té y al abrazo de Felix... Aunque en el fondo de su corazón una voz le decía: «No creas que te has librado tan fácilmente»—. Venga. Es tarde. Anda, vámonos a la cama.

				Pero cuando se metieron bajo las mantas, Felix notó en su interior que algo muy frío iba clavando una astilla en la cálida comodidad a la que se había habituado. Y aquella noche, a pesar de sus afectuosos intentos por acercarse a ella, Laura se limitó a volverse de espaldas. 

				—Mañana —le dijo—. Estaré bien mañana.

				* * *

				El trabajo tampoco iba mejor. Para Felix enseñar inglés a unos niños que estaban en el aula a regañadientes era como dar clases en una guardería, y no lo soportaba. Tras la segunda sesión le entraron auténticas ganas de dimitir, pero la directora le dijo que recordara que sólo era durante un tiempo, y que lo necesitaban de verdad, y que en el trimestre de primavera tenían ocho alumnos para Proficiency, y que entonces todo eso sería para él solo, y que qué harían sin él, porque era buenísimo, y...

				Laura no estaba en casa. Había una pizza en el frigorífico, señalada mediante una nota sobre la mesa. «Tengo seminario a las 7. También cosas para ensalada. Te quiero un montón». La última parte incluso estaba en mayúsculas, pero en aquel instante las emociones de Felix tenían averiadas la tecla de mayúsculas y minúsculas, y de todos modos necesitaba a Laura en aquel preciso momento. Y sabía que eso era poco razonable. Y eso lo hacía sentirse peor aún.

				No entendía qué había hecho que Laura se asustara tanto la otra noche. Desde entonces estaba bien, pero ésa no era la cuestión. Creía conocerla ya lo bastante como para saber que en realidad pocas cosas la perturbaban. Por lo general Laura se tomaba la vida como venía y, aunque le daba un poco de miedo trabajar con Peter Callaghan (Callaghan el Grande, como Felix, algo molesto, empezaba a considerarlo), no le faltaba formación. La gente no consigue becas a menos que sepa lo que se hace. Él lo había atribuido a las calles desiertas y al frío aire de primavera, a la historia de la ciudad y quizá a una imaginación demasiado exagerada por todo aquel enfrascarse en textos antiguos. Desde entonces estaba bien. En realidad ni siquiera había hecho alusión a ello, algo que a Felix le parecía un poco raro, ahora que lo pensaba. Aunque mejor así, a la larga.

				Se arrellanó en el sofá con la escasa pizza y una copa de rioja y se puso a corregir deberes de las clases. A pesar del vino, nada de lo que encontraba le inspiraba seguridad en sí mismo, de modo que centró su atención en la televisión. Confió en que tal vez le refrescara el ánimo o, al menos, se lo distrajera de la gramática del inglés elemental.

				El programa, por supuesto, era en castellano; el piso no incluía Sky TV. Pero los conocimientos de español de Felix mejoraban día a día, y con ayuda de las imágenes consiguió captar lo esencial de lo que pasaba. El fondo era un castillo o algo parecido. Con su cabello rubio, la presentadora parecía más inglesa que española, pero daba la impresión de estar diciendo algo sobre un descubrimiento que acababa de hacerse en el castillo de las Torres del Oeste. Felix y Laura habían estado en aquel castillo (o lo que quedaba de él); sólo un rato, nada más llegar a Santiago. Habían alquilado un coche para bajar por las Rías Baixas, y el castillo los pillaba justo de camino, en el paso elevado y por debajo del nuevo puente. Era interesante, pero no había información turística y, tras una merienda campestre junto al río, habían seguido. Las cercanas islas de la ría de Arousa eran mucho más atractivas y más divertidas de visitar. Según el programa de noticias, parecía que se estaba llevando a cabo algún tipo de excavación arqueológica, aunque Felix dedujo que había ciertos obstáculos en el hallazgo. Pero no entendió nada más. Entonces cambió al canal de deportes, donde vio que el Barcelona iba por detrás del Real Madrid.

				* * *

				—¡No vas a creértelo!

				«Ay, Dios mío, mujer, déjame despertarme».

				Cabía suponer que Laura se habría deslizado en la cama junto a él la noche anterior ya tarde. Dada su agitación, era un milagro que tanta energía no lo hubiera despertado... aunque, una vez dormido, Felix tenía tendencia a permanecer en ese estado todo el tiempo posible.

				—¡El doctor Chao me ha dicho que es probable que tenga poderes paranormales!

				Felix volvió la cabeza hacia el despertador. Parecía marcar las siete o algo parecido que no figuraba en sus archivos de memoria. Felix no ponía despertadores. 

				—¿Hmm? ¿Cómo?

				—Anoche. Después del seminario. Fui a ver a un terapeuta. El doctor Chao Rajoy. ¡Estuvo asombroso! ¡Volví directamente a una vida anterior! De verdad. Fue como si estuviera en mitad de un bosque, y a mi alrededor había gente por todos lados. Era como si yo fuese una especie de sacerdote, o sacerdotisa, o algo así. Bueno, que volví a otra época y todo va aclarándose más. Felix. Felix. ¡Despierta!

				* * *

				Hicieron falta dos tazas de café, dos rebanadas de pan gallego (ligeramente tostado) con mantequilla, un vaso de zumo de naranja y medio plátano, pero al final Laura decidió que Felix estaba lo bastante conectado con este mundo y con este siglo como para contarle sus aventuras en otro mundo mucho tiempo atrás.

				—Espera un momento —dijo Felix entre dos bocados al resto del plátano—. ¿Has ido a ver a un vidente...?

				—¡No, no! —Laura estaba, literalmente, dando saltos; eso lo hizo sonreír, y eso hizo que ella empezara a enfadarse—. El doctor Chao no es un puñetero vidente, so tonto; es un respetado terapeuta que trabaja con hipnosis.

				—Has ido a ver a un hipnotizador. Ah, vale, pues estupendo —contestó Felix poniendo los ojos en blanco.

				Aquello sí que sacó a Laura de quicio.

				Justo entonces el sol empujaba un poco las nubes sobre los tejados del otro lado de la Rua do Vilar. Rodeó el borde de la cortina de encaje, le dio a Felix en los ojos y lo hizo bizquear. El bizquear le proporcionaba un aspecto ridículo. Y el aspecto ridículo no ayudaba a que pareciera hablar en serio.

				—No me lo puedo creer. ¡Es que no me lo puedo creer, joder! Es que sabía que no tenía que habértelo contado. Creía que estabas escuchando. ¡Creía que te preocupabas por...!

				—Si estoy preocupado...

				Felix no se tomaba en serio a Laura cuando soltaba tacos. Laura no era así, y en lugar de subrayar su enfado, como ella pretendía, aquello sólo hacía que se pareciera a Laura fingiendo parecerse a otra persona que estaba enfadada.

				—¡... por mí! Tú sabes lo impresionada que me quedé la otra noche. Hace días que no pienso en otra cosa, ¡pero no te has dado cuenta, claro! Ni siquiera me has preguntado... Huy, no. Felix no: el gran introductor del inglés en las masas españolas está demasiado preocupado con su falta de prestigio como para querer saber al menos cómo intento afrontar mis preocupaciones. No pienso volver a hablarte más de ello. No pienso... He estado... Oh, mierda, dejémoslo. ¡Que pases un buen día!

				Felix aún estaba diciendo «Pero Laura...» cuando la corriente que levantó el portazo llegó a lo que le quedaba de tostada.

				«¿Un hipnotizador?».

				* * *

				Una vaga sensación de rígida incongruencia perduró durante días en el nidito de amor. Ninguno de los dos se sentía cómodo; ambos tenían la sensación de que sus necesidades individuales estaban reñidas con las del otro. Felix comprendió que, puesto que no había nada que hacer respecto a su situación laboral, no tenía sentido cavilar sobre ella y desde luego, dada la distancia que le guardaba Laura, tampoco ganaba nada con comentárselo siquiera. Laura o bien estaba absorta en la lectura de un libro, o picando perejil con movimientos agresivos, o fuera de casa. Las noches no hacían nada por aliviar la tensión, y Felix, aunque no llegaba a sugerir que dormiría en el sofá (estaba lleno de bultos y a Felix le gustaban las comodidades), se daba cuenta de que en mitad de la cama había mucho más espacio del que solía haber antes.

				Si bien al principio miró con aborrecimiento la idea de tener más trabajo, quizá parte de la indignación de Felix con los niños fuera evidente para la secretaria de la escuela, pues le ofreció una clase de First Certificate con un grupo de adolescentes que resultaron ser una delicia. Ninguno de ellos tenía la más remota idea de lo que decía, desde luego, ya que hasta entonces su experiencia del inglés se limitaba a las clases del colegio; dicho de otro modo, su gramática era perfecta y su conversación prácticamente nula. Pero esto no hacía más que estimular el sentido del humor de Felix, y a menudo las dos tardes por semana se convertían en tales sesiones de comedia que en un momento determinado la secretaria asomó la nariz por la puerta para averiguar qué ocurría. Felix estaba en plena explicación de un false friend, en este caso que en inglés embarrassed no significaba «embarazado», y estaba haciendo una demostración con tal entusiasmo que a una chica incluso le corrían las lágrimas por las mejillas. La secretaria se retiró, aún algo perpleja, pero en adelante hizo caso omiso de las carcajadas que salían del aula de Felix e intentó no programar otras clases en el aula de al lado. En sus informes los alumnos decían que las clases eran «muy divertidas», y si estaban contentos (y pagaban las mensualidades con puntualidad), ella también estaba contenta. La semana siguiente le dieron a Felix su primera clase de Proficiency, y a final de mes Felix se sentía un poco más optimista acerca de sus aptitudes docentes y mucho más contento con su sueldo.

				Mientras tanto a Laura le había dado por pasar cada vez más horas en la biblioteca de la universidad, y en particular, siempre que podía, en la biblioteca del Museo das Peregrinacións. Por algún motivo que no acababa de identificar del todo, se sentía mucho más cómoda allí, incluso en casa. El bibliotecario, que hablaba inglés, estaba encantado de practicar los dos idiomas y hasta la animaba a hablar un poco de gallego, y a su vez Laura veía mejorar tanto su español que a veces pedía algo en este idioma antes de ser consciente de que no lo había pensado en inglés primero.

				De vez en cuando se encontraba con Peter Callaghan en la universidad. Los seminarios proseguían, aunque sólo una vez por semana. En cierto sentido esto molestaba a Laura, pues tenía algo así como un millar de preguntas cuyas respuestas creía que debía de saber Peter. En vez de eso, cuando por fin se reunían era él quien hacía las preguntas. Al ver que con frecuencia pedía un libro y se encontraba con que el bibliotecario de la universidad le decía que estaba en préstamo a largo plazo, Laura se dio cuenta de que Peter estaba trabajando en su propia investigación. Al parecer todos los libros que Laura necesitaba tenían «Dr. Callaghan» en el casillero de salida del ordenador de la biblioteca. En lugar de pedírselos, ella hacía el corto viaje hasta el archivo del museo y se instalaba en su rinconcito para darse el gusto de sumergirse en el mundo del siglo XII; más en concreto, de finales del siglo XI y principios del XII en Santiago, o, como empezaba a considerarla con más precisión, Compostela.

				En cuanto a en qué trabajaba Peter exactamente, Laura no tenía ni idea; decir que era reservado era quedarse corto. Sabía, eso sí, que debía de ser algo relacionado con su propio trabajo, pues le monopolizaba casi todos los libros. Al final vio que, en lugar de utilizar ejemplares de la biblioteca, tenía más sentido comprar algunos de los volúmenes que necesitaba; el entendido dependiente de la librería Encontros siempre estaba encantado de hacerle sugerencias. Cuando Felix estaba trabajando, Laura se acurrucaba en el hundido sofá con un puñado de cojines marroquíes y un té casi siempre al lado (y casi siempre en diversas fases de enfriamiento); lápiz en mano, se ponía a trabajar subrayando pasajes importantes, escribiendo exclamaciones y asteriscos en los márgenes, y preguntas junto a las notas a pie de página. Para ella esos momentos eran los más felices de todos, y esta idea la entristecía.

				Si entonces se le hubiera preguntado por qué evitaba a Felix, Laura habría manifestado una enorme sorpresa. Sin embargo entre ellos no parecía haber ningún tema de conversación seguro, aparte de los rutinarios. También era cierto que a menudo, mientras él preparaba las lecciones, ella estaba o bien en una de las dos bibliotecas o bien en la Carballeira de Santa Susana, a cinco minutos de paseo cruzando el parque de la Alameda.

				Aquella tarde era uno de esos días. Laura había comprado una lata de té frío con limón en la tienda de la esquina, junto a la agencia de viajes, y había cogido un cojín. Estaba leyendo (despacio) un artículo sacado del archivo sobre historia de la Galicia feudal, escrito en gallego; la verdad era que iba metiéndose de lleno en aquel idioma. Había caído en la cuenta de que, leídas en voz alta, las palabras gallegas se parecen extraordinariamente a sus equivalentes en castellano, y a medida que cada sílaba salía rodando de su lengua, se aclaraba cada vez más. Se sentía bastante satisfecha consigo misma. La luz del sol se filtraba por entre las hojas tempranas, desplegando unos delgados dedos dorados que le recordaban los surcos de la concha de peregrino. Alzó la vista y dejó que la inundara su calor. 

				Justo entonces se fijó en una figura familiar que pasaba presurosa por delante de la ventana. Peter Callaghan no miraba a derecha ni a izquierda, y cualquier observador habría tenido claro que llegaba tarde a una cita. La intrigada mirada de Laura lo siguió mientras él recorría el camino y bajaba la leve cuesta hacia la Alameda, donde se detuvo.

				Con el fin de ver mejor, Laura se estiró hacia arriba sobre las caderas y estuvo a punto de volcar la lata de té sobre el artículo. No se planteó por qué sentía tanta curiosidad; sencillamente, la sentía. Al final, si el objetivo de Peter era verse con alguien podría haberse ahorrado el estrés, pues pasaron sus buenos cinco minutos antes de que apareciese nadie. Mientras tanto estuvo mirando el reloj cada pocos segundos; por último sacó un teléfono móvil y empezó a marcar un número justo cuando, desde el otro lado de la calle, un hombre lo saludó con la mano y pareció gritarle algo. Callaghan le devolvió el saludo y, al tiempo que volvía a meterse el móvil en el bolsillo de la camisa, se abrió paso con cuidado por entre los taxis y autobuses para estrecharle la mano a su amigo, quien señaló hacia un café cercano. Todo esto lo observó Laura, fascinada por la sensación de urgencia y sintiéndose una verdadera entrometida.

				En lugar de pararse a tomar un café, Peter Callaghan negó con la cabeza, señaló su reloj y luego hacia la universidad mientras daba incluso unos pasos hacia allí. Por primera vez Laura pudo ver la cara del otro. Sin duda era alguien a quien había visto en algún sitio. Estaba segura de que no era un profesor, y en cualquier caso, dada la prisa de Callaghan, seguro que la universidad habría sido un punto de reunión más adecuado para quedar. Estaba convencida de haber visto a aquella persona, incluso de haber hablado con él en algún sitio. Pero, ¿dónde?

				Lo siguiente ocurrió tan rápido que más tarde Laura tuvo motivo para dudar de haberlo visto siquiera. El otro hombre metió la mano en un maletín, o quizá una cartera, y sacó un fajo de papeles. No es nada extraño en dos profesores de universidad el intercambiarse documentos, pero antes de que Peter Callaghan los metiera en su maletín, Laura estaba segura de que vio al otro pasarse la mano bajo la barbilla en un gesto de cortar el cuello, y, cuando los cogió, con toda seguridad Peter echó una ojeada de soslayo y luego otra hacia atrás por encima del hombro. Aunque sin duda no la veían, pues no era más que un punto entre otros puntos, Laura se sorprendió agachándose, y esta vez el té sí cayó de veras sobre el artículo. 

				«¡Maldita sea!», exclamó en voz alta mientras intentaba agarrar los papeles medio empapados. Y después, al tiempo que veía a los dos hombres irse cada uno por su lado, añadió para sí: «Pero qué cosa más rara...».

				* * *

				Más tarde, por supuesto, comprendió que si en aquel momento se lo hubiera contado a alguien, a muchas personas se les habría evitado muchas complicaciones. Tal como estaban las cosas, no se lo mencionó ni a Felix, ni al bibliotecario del museo ni al doctor Chao. Ni, desde luego, a Peter Callaghan.

				* * *

				La segunda cita de Laura con el doctor Chao fue bien, aunque se sintió inquieta en lugar de tranquila cuando él la sacó del trance y no pudo recordar demasiado, aparte de un hombre montado en un caballo grande y un edificio en llamas. Había experimentado una clara sensación de frustración y fracaso, pero no recordaba nada más. El terapeuta le sugirió que intentara evocarlo justo cuando estuviera quedándose dormida, «en la fase hipnogógica», y que prestara especial atención a cualquier figura que acudiera a ella en sueños.

				—Pregúntele si tiene algún mensaje para usted; pregúntele qué quiere.

				Lo cierto es que la primera vez Laura había estado bastante aterrada. Jamás se le habría ocurrido pensar en la hipnosis pero cuando, en un momento muy atípico, le comentó a Peter que creía que en la Rua do Vilar tal vez hubiera fantasmas, él mostró un interés personal igual de atípico. 

				—¿Qué te hace decir eso? —le preguntó él, mientras dejaba la estilográfica sobre la mesa de nogal, entre los montones de trabajos; el de Laura estaba arriba del todo.

				—Bueno, sé que parece una locura, pero hace un par de noches volvía andando a casa y sentí como si me hubiese metido en un lugar frío. Ya sabe, como el que experimenta el niño de El sexto sentido.

				Como única respuesta, Callaghan le dio a la pluma una vuelta en sentido contrario al de las agujas del reloj y luego otra en el sentido de las agujas del reloj.

				Laura deseó no haber abierto la boca. 

				—¿Lo era? —preguntó el catedrático al cabo de un instante.

				—Bueno, en realidad no... —Laura sabía que no tenía más remedio que proseguir lo que había comenzado y, de hecho, se alegró de compartir sus pensamientos... y aquel temor a estar volviéndose loca que llevaba días reprimiendo—. Me pareció casi como si fuese a ahogarme y luego oí esa voz. Sólo dijo: «¡Corre!». No sé por qué, estaba segura de que tenía algo que ver con Diego Gelmírez, aunque por más que lo intentaba no podía decir por qué...

				«¡Ay, Dios mío, Laura, ahora sí que la has hecho buena!».

				Peter se levantó del sillón y empezó a andar alrededor del escritorio y de Laura. Hablaba para sí entre dientes; en realidad repetía las mismas palabras que ella acababa de decirle: «¿... iba a ahogarse... voz... corre... Diego Gelmírez?».

				Laura se encontró volviendo la cabeza a un lado y a otro mientras lo miraba pasearse.

				—¿Y estás segura de que esto fue en la Rua do Vilar? —dijo él, deteniéndose por fin y mirándola fijamente con sus ojos negros. Sus peludas cejas de oruga le daban un aspecto bastante satánico.

				—Sí, claro; yo estaba frente a la oficina de Correos, justo debajo de nuestro piso...

				—Mmm. Una zona con mucha historia, ésa. Hay enterramientos allí, ¿sabes? Unos cuantos se descubrieron hace años... 

				Entre dientes, dijo algo más sobre el obispo que Laura no entendió.

				—¿Qué opina? —le preguntó ella—. ¿Cree que lo he imaginado?

				Callaghan se acercó a la ventana y se puso a mirar en dirección a la catedral. Se quedó allí tanto tiempo que a Laura le pareció que no debía de haberla oído... o que había oído perfectamente la pregunta y había optado por hacer caso omiso de ella, al escuchar sólo las palabras de una idiota perturbada. Al final regresó al escritorio, se sentó cómodamente, cogió la pluma y dijo: 

				—La Rua do Vilar es una de las calles más antiguas de la ciudad. Tan antigua como Diego Gelmírez; más antigua. Creo que has tenido un encuentro. O eso o... 

				—¿O qué? —preguntó Laura, con voz casi inaudible y una octava más baja de lo habitual.

				—¡O, si no, sufres de esquizofrenia! Sea como sea, si fuera tú yo iría a ver a alguien. Bien. —Sin ofrecer ni esperar más comentario, Callaghan volvió a las notas de Laura y continuó exactamente donde lo habían dejado—. Dices que... el obispo Peláez tal vez no fuera consciente de las consecuencias de...

				Cuando ella se marchaba, el catedrático le dijo:

				—En la Rua do Franco, justo encima del restaurante Fisterre, hay un terapeuta que trabaja con hipnosis. Se llama Constantino Chao. Es peregrino, miembro de los Amigos. Lo conocí en un congreso en A Coruña el año pasado. Muy entendido y profesional. ¿Por qué no vas a hablar con él? Habla bien inglés.

				* * *

				De modo que la primera sesión había pasado sin traumas de importancia. En realidad Laura salió tan entusiasmada que volvió corriendo a casa para contarle a Felix todos los detalles del viaje a su vida pasada, por lo visto como una especie de sacerdote o santón que celebraba algo así como un ritual secreto. Fascinada, Laura estaba deseando despertar a Felix, pero hasta ella sabía que esto era una tarea hercúlea que al final, como mucho, sólo conseguía un oso en estado de semihibernación. Al principio la mañana siguiente dio al traste con todo su entusiasmo, aunque no por mucho tiempo, y una semana después Laura volvió de nuevo.

				Ésta era la tercera vez.

				Ya era capaz de ir derecha hasta la puertecita situada entre el restaurante y la tienda de regalos, en medio de todos los restaurantes y tiendas de regalos que la habían desconcertado la primera vez. Ya no necesitaba buscar detrás de la puerta la placa: «C. I. Chao Rajoy, Psicoterapia e Hipnosis».

				El despacho del doctor Chao era pequeño y agradable. Como la primera vez no sabía nada sobre hipnosis, Laura se esperaba una especie de numerito con péndulos, y cristales adornando la repisa de la chimenea. En lugar de eso había estanterías de libros, una planta tropical con una flor roja que parecía de cera y un acuario; tanto las plantas como los animados peces tenían buen aspecto. Como detalle hacia lo etéreo, también había un gordo Buda de madera. Chao le había propuesto que hablaran un poco primero, y a ella su voz le pareció natural, relajada, casi seductora. «Toda hipnosis es autohipnosis», le explicó él, y luego le aseguró que aquello no tenía nada que ver con lo que hubiera visto en la televisión; que ella controlaba la situación en todo momento y que si se dijera algo con lo que estuviese incómoda, se despertaría de forma espontánea (le dejó muy claro que no estaría dormida, sino que sería más consciente del funcionamiento de su mente de lo que jamás era en la vida cotidiana). Le dibujó un pequeño esquema donde mostraba que la hipnosis era un modo de hablar directamente con el inconsciente, y que mientras estuviese «en trance», como dijo él, sus visualizaciones la informarían sobre su lado más profundo. También le dijo que trabajaría en algo que llamó «regresión»: ayudarla a recordar la experiencia reciente en detalle. Cuando le sugirió que pasara al sillón de cuero, ella no tuvo reparo en hacerlo y se quitó los zapatos; poco a poco él empezó a enseñarla a relajarse, extremidad por extremidad, músculo por músculo, desde los dedos de los pies hasta la coronilla y luego de vuelta. Laura se sorprendió al ver que se dormía sin dificultad mientras trataba de seguir concentrándose en sus palabras. Al cabo de un rato le resultó más fácil no hacerlo; se limitó a dejar vagar la mente sin nada que la presionara con lo que tenía que hacer o adónde tenía que ir, y pensó para sí: «¿Ha dicho exactamente eso?». Después le dijo que lo sentía, pero que había perdido el hilo de casi todo lo que él había dicho y que su mente se había movido «de lado».

				—Eso es porque está haciéndolo usted bien —le contestó él, sonriendo.

				* * *

				—Ocho... nueve... diez. Dentro de un momento le tomaré la mano izquierda y contaré hasta tres. A la de tres se la soltaré. Cuando su mano caiga, sentirá usted que, lentamente, el tiempo empieza a dar marcha atrás. Empezará a retroceder en el tiempo; a retroceder hasta que llegue a otro yo. Un yo anterior a esta época. Si me comprende, asienta un poco con la cabeza.

				Laura no supo si asentía pero, mientras él seguía hablando, lo que sintió fue un cambio; como si estuviera hundiéndose hacia atrás en el sillón, al tiempo que le parecía que el cuerpo se le volvía cada vez más ligero, como si estuviese sobre una bocanada de aire que la hacía flotar hacia atrás, hacia atrás... Oyó:

				—Ya...

				Y luego las palabras:

				—¿Está usted dentro o fuera? No tiene por qué responder. Limítese a observar. ¿Qué tiene en los pies?

				Y Laura se oyó decir: 

				—Barro.

			

		

	
		
			
				4

				Munio Gelmírez no está contento. Es culpa suya, no mía. Han decidido castigarlo por mi causa, y por una vez yo me he librado. No había hecho nada, de todos modos. Pero no siempre es así. A veces lo sigo y lo observo, a él y a su hermano Diego también. Él lo sabe, pero todavía no ha podido pillarme. De una forma u otra, estoy seguro de que me las hará pagar.

				No es culpa mía que me haya ensuciado. Si me hubiera dejado en paz, como cuando salí, no habría pasado nada. Pero él tenía que entrometerse. Es así por naturaleza. Quería lo que yo tuviera. Dondequiera que estuviese, estaba él. O así me lo parecía a mí. Quizá nos espiamos los dos, aunque no tengo ni idea de lo que encuentra interesante en las actividades de un niño de seis años, él que casi es una persona mayor. Pero así era. Y así seguirá siendo hasta que yo tenga edad suficiente y sea lo bastante grande como para decir: «¡Basta!». Para eso hará falta tiempo. Mucho tiempo. De la casa de Gelmirio, administrador del castillo de las Torres del Oeste, yo soy lo más pequeño y lo menos importante. A veces me pregunto si existo siquiera.

				Daba la casualidad de que la concha era mía. Me la encontré después de que la marea dejara el río turbio y traicionero, y era preciosa. Pero Munio la quería. Y él era mucho más grande y tenía más edad que yo. Me dijo que se la diera y me llamó esa palabra, bastardo, y aunque yo no supiera lo que significaba, sabía que pretendía hacerme menos que él. Confieso que él me asustaba. Por lo general no me atrevo a desobedecerlo, pero por una vez el diablo debió de apoderarse de mí, porque yo no tenía intención de dársela tan fácilmente. De modo que la arrojé bien lejos al lodo de la ría. Él no pensaba ir a cogerla, claro; pero se trataba de quién se rendía primero y yo sabía que no sería él, así que me mandó que fuera a meterme en los bancos de arena de la marea. Y me amenazó con derribarme en ellos a puñetazos si no hacía lo que me decía. Munio ya me había derribado otras veces. Diego se mantenía un poco apartado y no decía nada; a menudo era la sombra de Munio. A mí me daban miedo las arenas que se hundían, pero esta vez no me atreví a decir que no. Con quince años, Munio era mucho más grande y más fuerte que yo.

				Quiso la suerte, sin embargo, que Ramiro, el secretario de Gelmirio, estuviera mirando por si venía el barco del obispo y lo viera todo, igual que lo había visto Diego, por supuesto. Y, de ese modo, lo que habría sido un sencillo caso de intimidación (algo a lo que yo estaba muy acostumbrado) se volvió del dominio público. Me pregunto qué habría ocurrido si nadie se hubiera metido en el asunto. Ahora la he recuperado, mi concha. No seré tan estúpido como para enseñarla otra vez.

				Después de todo yo era el bastardo. Al menos eso era lo que me llamaban algunos, aunque no delante de Gelmirio. A mí nadie me reclamó nunca. Es decir, como hijo no. Pero era parte de la casa, y además Gelmirio insistía en que Munio y Diego me consideraran un hermano, pero tengo mis dudas. No importa: aunque con frecuencia distante y a menudo ausente por asuntos del obispo, Gelmirio era un padre para mí, que no había conocido a ningún otro.

				En cualquier caso las amenazas de Munio bastaron y volví al castillo cubierto de lodo y algas del río, con la concha bien agarrada en mis pegajosas manos. Yo no habría dicho nada: sabía cuál era mi lugar en aquella particular jerarquía. Pero Ramiro sí que habló. Se lo contó a Gelmirio y llamó a Diego como testigo, y éste, probablemente de mala gana (su hermano también era más grande que él), no tuvo más remedio que decir la verdad. Aquello no me convirtió en santo de la devoción de Munio Gelmírez, te lo aseguro. Aunque como hijo, o sobrino, o primo, o chivo expiatorio bastardo (escoge tú), nada lo habría hecho. Ya estoy acostumbrado. Y Diego es amable. Cuando le conviene.

				¿Quién soy yo? Sólo el cielo lo sabe. Pero si existe Dios, debió de apiadarse del alma de Pedro el Torcido. Porque ése es quien soy y, bien mirado, mi vida ha sido buena.

				* * *

				No tengo recuerdos anteriores a éste. Pero sí que recuerdo ese día como si hubiese ocurrido ayer. Teresa, mi nodriza y corazón y sol de mis días, no se mostró indulgente como de costumbre, en particular al ver el estado en que me encontraba.

				—¡Por amor de Dios misericordioso, Pedro! Y precisamente hoy... Aquí estoy yo, sin un momento de descanso con los preparativos de la visita del obispo Diego Peláez, ¿y ahora tengo que arreglarte? ¡Pero si eso es toda una faena un día normal!

				Me quitó a tirones la ropa empapada y me echó por encima agua helada del río con un cubo de madera; la segunda vez que recibía de ella semejante tratamiento en un mismo día. Al tiempo que me lanzaba un saco para que me secara, me puso a la fuerza por la cabeza una túnica limpia antes de que yo tuviera ocasión de terminar la tarea. No es fácil vestir un cuerpo mojado si se es deforme como era yo: tenía el hombro retorcido, casi vuelto del todo al revés.

				—¡Y ahora escucha! Hoy hay gente importante aquí, gente muy importante. —Teresa me dio la vuelta rápidamente, de modo que me quedé mirando a su barriga—. Y aunque sólo el buen Dios sabe por qué, se te permite asistir al banquete en honor al obispo; pero te lo advierto: no te metas en líos. No tengo ni idea de por qué su señoría piensa dejarte estar a un tiro de piedra de un huésped tan importante. Y, sobre todo, fíjate bien en lo que te digo: si veo que alguien hace sólo un comentario sobre tu existencia, so canijillo, te saco al río y te ahogo yo misma. ¿Entendido?

				Asentí dócilmente, y, llevándome bien cogido con un agarrón de hierro por el músculo de mi hombro bueno, ella medio me empujó, medio me arrastró hasta el comedor. Todos los hermanos estaban ya allí, bien vestidos. Era evidente que Gelmirio quería causar buena impresión a sus ilustres invitados.

				Al menos yo no era digno de que nadie reparase en mí. Recé para que siguiera siendo así, ya que Munio no podía tener mejor oportunidad para vengarse e intentar meterme en problemas.

				No hay mucho colorido en el castillo la mayor parte del tiempo. Era una instalación militar, concebida para vigilar por si nos invadían los normandos y los temibles vikingos, algo que había ocurrido con frecuencia en la época del obispo Cresconio, y por eso él mandó construir el castillo. Pero eso fue hace mucho tiempo. Antes incluso de que nacieran Munio y Diego. Y antes de que a mí me incubaran, pues Teresa insiste en que debí de salir de un huevo. El castillo de las Torres del Oeste estaba en una situación privilegiada en el río Ulla. Los capitanes de barco que deseaban seguir avanzando por el río hasta Iria Flavia estaban obligados a identificarse, decir cuál era su intención y pagar un peaje. El cometido de Gelmirio era supervisar todo esto y asegurarse de que los ingresos llegaran a su verdadero lugar de destino, es decir, al obispado de Compostela y a Diego Peláez, nuestro huésped. Había muchas manos abiertas por el camino y la tarea no era fácil, pero según lo que yo había oído en los fríos corredores del castillo, Gelmirio era hombre de toda confianza.

				Aquel día el modesto comedor estaba deslumbrante. Se habían traído a rastras unos tapices de sabe Dios dónde para no dejar pasar las corrientes que, por lo general y por desgracia, todos conocíamos de sobra. La mesa también estaba repleta de paños de muchos colores: rojo oscuro como el vino (quizá para ocultar las manchas que más tarde serían inevitables), verde de las velas de pino y hebras doradas por todas partes. Había juncos recién cortados por el suelo, e incluso habían expulsado a los muchos perros de caza de Gelmirio.

				Los hermanos también vestían con mucha más elegancia de la que yo les había visto nunca, y aunque aquel día yo odiaba a Munio con todo mi corazón, tuve que reconocer que estaba guapo con su túnica y sus pantalones. A Diego no lo vi, pero también estaban los demás hermanos: Gudesindo, intentando como siempre pasar lo más desapercibido posible; Pedro, con el mismo nombre que yo, y también Juan. A ninguno de ellos le habían dicho que no se dejara ver, como a mí.

				Me puse rápidamente en segundo plano (no me resultó nada difícil, pues lo hacía así desde que tenía memoria) y apreté mi cuestionada concha en el bolsillo. Eso me dio confianza suficiente como para no salir corriendo ya en ese momento. De todos modos, incluso entonces, en mí la curiosidad tenía la costumbre de desplazar al miedo y sobre todo quería ver a nuestros visitantes, en particular al obispo. Me preguntaba de qué hablarían hombres de tan alta alcurnia. Desde mi lugar estratégico yo veía bien, y hasta casi oía.

				Permanecí en lugar seguro, al principio por lo menos, mientras la advertencia de Teresa seguía resonando en mis oídos. Huelga decir que aquella advertencia disminuyó en cuanto la pompa empezó a desplegarse.

				Gelmirio no había galanteado a ninguna dama en todo el tiempo que yo llevaba allí, de modo que entró dándole el brazo a la bonita Teresa. No mi nodriza Teresa, desde luego, sino la hija de Gelmirio, la mayor de su prole, que no habría sabido quién era yo ni aunque se hubiese dado un tropezón conmigo... algo que no era imposible, pues yo siempre solía andar cerca de su aposento. Por lo que se refería a ella, yo no existía. Ésa era una de las cosas que nadie conseguía cambiar en mí: la costumbre de estar en cualquier sitio menos donde tenía que estar. Junto a la habitación de Teresa había una pequeña alacena, demasiado pequeña para casi cualquier uso pero que constituía un estupendo escondite para mí, desde el que observaba y oía las conversaciones del corredor a través de la rota reja de madera que tapaba mi cueva. Una de las muchas cosas que yo había descubierto era que Teresa iba a casarse en breve (se había rumoreado que aquello no sucedería nunca, a pesar de su hermosa cara), y que la habían prometido en matrimonio de forma completamente inesperada con alguien de una linajuda familia. Se consideraba una boda excelente, pues Gelmirio, aunque para mí fuese bastante noble, en realidad sólo era un criado de la sede episcopal, si bien, como he dicho, un criado muy importante y de confianza. De todos modos aquel día Teresa no me interesaba, y esperé con impaciencia mientras los dos pasaban junto al sillón tras el cual me había aislado.

				No tuve que esperar mucho.

				Con la sabiduría que da el paso de muchos años, creo que puedo decir que todos los niños tienen distinto sentido del tamaño. Ahora, incluso al final de mi vida, me acerco a los seis pies de altura, y me doy cuenta de que mi estatura, mucho mayor que la de casi todos mis compatriotas, me ha facilitado ocultar mi deformidad.

				Tal como estaban las cosas aquel día, yo era muy consciente de las palabras de Teresa cuando me dijo que no llamara la atención. Pero, por supuesto, lo hice.

				Ser pequeño significa que uno se mueve por entre los brazos y piernas de la gente sin que nadie lo advierta, y para cuando el obispo Diego Peláez de Compostela entró con su paso majestuoso y solemne, yo lo vi muy bien. Y me quedé sorprendido. Esperaba que estuviera vestido de oro y plata, y cargado de joyas; desde luego, a decir de todos, era bastante rico. Pero en realidad su ropa era sencilla, casi modesta, y, comparado con su séquito, yo no habría sabido lo importante que era; es decir, hasta que vi a Gelmirio inclinarse profundamente en señal de homenaje ante él, y luego a los demás que iban detrás. Entonces supe que estaba viendo a nuestro obispo, y la fuente de nuestras comidas de cada día.

				Llevaba un báculo que tampoco estaba adornado con piedras preciosas. Tenía el rostro arrugado por la edad pero, más que en ninguna otra cosa, me fijé en sus ojos (así de cerca estaba yo para entonces): brillaban de placer y casi de aprensión. Gelmirio lo saludó y vi que el obispo le indicaba con un gesto al señor de la casa que se pusiera de pie; cuando éste se levantó, lo hicimos todos. Oí a Gelmirio pronunciar un saludo y una bienvenida a nuestro «humilde» hogar, aunque para la visita del obispo se había engrandecido hasta resultar casi irreconocible. El obispo hablaba en voz baja. Sus palabras fueron breves: de agradecimiento por la bienvenida, a su anfitrión y a su propio cargo. Me pareció, aunque mis oídos eran inferiores, una persona de carácter dulce, elegido para un papel que tal vez él no hubiese buscado. Me incliné hacia delante para oír más, y probablemente apartara de un empujón una pierna o dos al hacerlo. Nadie se fijaba en mí; aquel pequeñajo lisiado no le interesaba a nadie... menos a uno. Yo debería haber estado más alerta.
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