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				En Historia de mis libros (1884), que fue el último de sus escritos, Alarcón menciona las muchas historias que aún le bullen en el cerebro. Lo había hecho antes en repetidas ocasiones hablando siempre con orgullo del poder de su imaginación. No se trataba de un mero alarde; fue siempre, en su caso, una implícita declaración poética. Sus mismos contemporáneos, en particular los escritores jóvenes, que tanto habían de criticar sus excesos, estuvieron de acuerdo al admitir que lo distintivo en el escritor de Guadix eran la viveza y el poder de su imaginación. Clarín, el más severo de sus críticos, lamentaba a finales de la década del ochenta que Alarcón hubiera decidido poner fin a su carrera literaria. Él era, dice Alas, el escritor español del momento que mejor sabía urdir una historia y el único capaz de cautivar verdaderamente al auditorio manteniendo constantemente vivo el interés del lector. En sus libros hubo siempre «invención rica, original, fresca; amenidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida»1. Algunos críticos posteriores, como su paisano Ganivet2, consideraron que nadie entre los autores de su generación, ni siquiera Galdós (por citar al mejor de todos ellos), le igualó en esta extraordinaria capacidad imaginativa y en su habilidad para crear argumentos únicos, de gran interés.

				Pero la imaginación, que desde fines del XVIII había sido considerada categoría preferente en toda creación artística3, fue una cualidad mucho menos apreciada por los escritores de la generación que sigue a Alarcón. Éstos —Clarín, Pardo Bazán, Palacio Valdés, o sea, los naturalistas que llegan a la literatura en 1880— pusieron gran empeño en liquidar todo vestigio romántico. Mostraban así un acercamiento diferente que aprendieron de Zola y, en España, de Galdós4. Les interesaron cualidades que ponían el énfasis en la composición de la obra. Se trataba de la documentación detallada, de la naturalidad de la expresión y de la descripción exacta y, en fin, de la construcción lógica y ordenada de la narración. Nada de esto había importado mucho a Alarcón. Reseñando Fanny, la mediocre novela de Ernest Feydeau, el guadijeño había dado a entender que las historias que se parecen a la vida, empiezan por no ser novelas o, de serlo, pecan por no ser historias interesantes; en las miserias de la vida real, dirá con cierto desdén, «poco hay que inventar»5. Esto supone un entendimiento de la literatura que él nunca hizo del todo explícito, pero que asume que el público lee para evadirse de la realidad en que vive. ¿Qué sentido tiene, parece preguntarse el autor, retratar la realidad cotidiana en las ficciones cuando éstas vienen a colmar la necesidad sentida por el lector de escapar de su propia circunstancia? 

				Para satisfacer esta necesidad de evasión, sus historias se ocuparon siempre de aventuras inusitadas o de hechos sorprendentes. Al leer sus novelas, estamos ante historias que nada tienen de vulgares, ni por los hechos que cuentan, ni por los personajes a quienes tales hechos suceden. La posterioridad ha considerado que este carácter extraordinario de sus historias es un defecto, resultado de una falta de elaboración, al entender que las ficciones en las que predomina la fantasía carecen de naturalidad. Clarín subrayaba esto al indicar que en el estilo del novelista de Guadix nunca hubo «corrección, ni ciencia, ni mucho arte», aunque lo adornaran «soltura, espontaneidad y variedad agradables» (Alas, Nueva campaña, Obras completas, vol. IV, pág. 749). 

				Pero al juzgarlo de esta manera —y me refiero, claro está, a la parte negativa—, el asturiano aplicaba a Alarcón el criterio de la novela posterior, la que vino impuesta por los novelistas que le siguieron. Pese a haberse convertido en criterio habitual al juzgar la obra alarconiana, este acercamiento crítico es injusto ya que dichos novelistas se interesaron en valores que chocaban con el modelo literario que había atraído al autor de Guadix, y en el que éste fue sin duda alguna un gran maestro. 

				Las diferencias entre la novela practicada por el guadijeño y la de los jóvenes que le siguieron, son notables. Sin ánimo de ser exhaustivo, destaquemos que en la década de los 80 los naturalistas generalizaron el uso del estilo indirecto libre, procedimiento que permitía al lector un acceso en apariencia inmediato a la conciencia del personaje, mientras que en la novela de Alarcón la verdad irrumpe mediante una confesión que desnuda el alma, y en los momentos de elucidación tenemos exclamaciones y lágrimas —«apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del Padre Manrique, prorrumpió en amarguísimo llanto»; «gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí medio desmayado en los brazos del forastero»; «lloré mucho…, y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los síntomas de fiebre cerebral que habían alarmado a mi buen amigo» (págs. 195, 212 y 277). También hay debate de polaridades que en última instancia remiten a la lucha del Bien y del Mal. Destaquemos, además, que los jóvenes autores aprendieron de Galdós a convertir sus desenlaces en un momento cervantino de desengaño y conciencia, entendida ésta a menudo como un saber negativo; en el caso del Fabián alarconiano no hay experiencia, sino una tensión llena de sorpresas y, al final, tenemos hallazgo y desahogo. Y, en fin, que influidos por el Naturalismo los novelistas de los 80 contaron historias en las que el tiempo nos daba la experiencia de la narración mientras que, en la novela que editamos aquí, el tiempo tiene un valor melodramático, apuntando constantemente a la inminencia de una amenaza a punto de precipitarse sobre el personaje; se trata del «plazo» romántico, esto es, el momento en que, agotado el tiempo previamente otorgado al protagonista, se cierne sobre él una amenaza decisiva. 

				Debido a su enfrentamiento con los autores siguientes, la crítica no ha tenido reparos en ver a Alarcón como un autor rezagado, representante de otro tiempo, el cual sigue un modelo de novelar que resulta trasnochado para 1875. Alarcón, en efecto, conecta con la estética y con las biografías de la generación anterior. Entre sus amistades hay figuras que, como Zorrilla o Ros de Olano, proceden del mundo romántico. Pero rechazar a Alarcón por ello es de una severidad excesiva. Cuando él escribe y publica El escándalo, en 1875, no hay una tradición de novela seria en España. Para esa fecha, y dejando de lado los episodios galdosianos, que lógicamente no entran en esta categoría, y excluyendo también el folletín de la generación anterior —con el que, no obstante, Alarcón conecta estilísticamente—, hay en realidad tres novelas que cuentan en el panorama literario español moderno: por orden cronológico, se trata de La Fontana de Oro (1870) y El audaz (1872), de Galdós, y Pepita Jiménez (1874), de Valera. Todo lo demás estaba aún por hacer. 

				Según esto, su contribución a la novela española del momento fue absolutamente extraordinaria; y, además, fue decisiva. Aunque es cierto también que, puesto que las ideas sobre la narrativa progresaron con rapidez a partir de 1875, su quehacer pronto chocó con las formas de novelar de los autores jóvenes. La nueva narrativa que escribieron éstos lo arrinconó rápidamente como vestigio de otro tiempo. Ejemplificando que el entendimiento de la literatura había cambiado por completo, Clarín escribió en 1882 una crítica demoledora de La Pródiga, que había de ser la última novela alarconiana (Alas, Obras completas, vol. VI, págs. 1039-1044). Con increíble audacia, en dicha reseña el asturiano reprocha al novelista de Guadix no saber escribir una historia medianamente ordenada: «La Pródiga —dice Clarín— comienza como un libro de principiante que nunca ha de ser gran cosa: extrañas aventuras; más, raras y sin expresión; caracteres falsos, incoloros, vulgarísimos; diálogo culterano absurdo, casi cómico de puro inverosímil; caprichosa manera de conducir y subdividir la fábula».

				Este ataque era excesivo, justificándose que Alarcón se sintiera ofendido y que diera cauce a su irritación contra él, llamándolo «estudiantón grosero y cursi, metido a crítico» (Historia de mis libros, OC, pág. 20). No le faltaba razón al de Guadix: para la fecha de que hablamos, él había publicado cinco novelas (El sombrero de tres picos, El escándalo, El Niño de la Bola, El capitán Veneno y La Pródiga) y tres series de cuentos, algunos de ellos auténticas joyas del género (por ejemplo, El amigo de la Muerte, La Comendadora, La mujer alta, El clavo, etc.). Para el mismo año en que el atrevido joven acusaba a Alarcón de no saber escribir relatos, él no tenía nada comparable que exhibir: a la altura de 1882, la obra narrativa publicada de Leopoldo Alas consistía en los tres cuentecillos breves, incluidos en el volumen misceláneo Solos de Clarín, del año 1880, y un manojo de narraciones breves esparcidas por la prensa, rescatadas por Jean-François Botrel para la edición de Obras completas. Pero importa en realidad lo que el asturiano anunciaba respecto al futuro desarrollo de la narrativa: que había surgido un nuevo concepto de novela el cual, tras la publicación de La desheredada de Galdós en 1881, se imponía en el ambiente literario español, eliminando definitivamente las convenciones románticas —respecto a dicha novedad en la narrativa, en fin, piénsese, que tan sólo dos años separan la publicación de la última novela de Alarcón, ya mencionada, de la primera parte de La Regenta (1884).

				Sin embargo, este choque entre concepciones de la novela no explica la suerte alarconiana más que parcialmente. El astro del autor de Guadix brilló intensamente pero, enfrentado ideológicamente a la generación siguiente, en realidad lo hizo poco tiempo. Para 1875, cuando aparece El escándalo, el autor es un escritor consagrado, aunque hace tan sólo unos meses que ha publicado su primera obra en verdad perdurable (me refiero a El sombrero de tres picos, de 1874). El entusiasmo con que fue recibida la novela siguiente, El escándalo, confirmó a los ojos de sus contemporáneos que se trataba de un escritor de primera fila. 

				Dos años después, sin embargo, el interés por Alarcón ya declina y, sin tardar mucho, se difumina por completo. Esta reacción del público responde a los enfrentamientos ideológicos que el autor mismo causó manteniendo unas posiciones políticas reaccionarias que él defendió de una manera que fue, a la vez, torpe y vociferante. Sus enemigos e incluso algunos que, sin ser partidarios del todo, al menos compartían con él ideas religiosas y políticas6, censuraron que a comienzos de la Restauración —esto es, justo cuando publica la novela editada aquí— se erigiera en defensor de las posturas políticas más reaccionarias y ultramontanas del momento.

				También la posterioridad lo ha olvidado. Leopoldo Alas denunció este olvido injustificado, y políticamente motivado, que afectó al autor en vida: «Mal hizo el señor Alarcón en publicar» Historia de mis libros, dice el asturiano, «pero más daño hacen los que le desdeñan y olvidan por idealista o por reaccionario» (Alas, Nueva campaña, Obras completas, pág. 749). De nada sirvió esta llamada a la ecuanimidad crítica de quien, paradójicamente, había sido con anterioridad su más fiero verdugo. 

				Alarcón es víctima de un olvido que se extiende hasta el presente. Cuando otros autores de este periodo cuentan con una bibliografía crítica abundante y han sido objeto del interés continuado de los estudiosos, en el caso del autor de Guadix hay poca crítica (aunque bastante buena en general), estando el esfuerzo interpretativo prácticamente por hacer. 

				Aumentando las irregularidades, observamos que el autor tiene una vida literaria importante mucho antes de ser novelista: Alarcón fue primero periodista, combinando en esta actividad la creación literaria y los escritos de política con los que ejerce de portavoz del unionismo político liderado por O’Donnell. Publica las novelas por las que ha pasado a la posteridad habiendo llegado ya a la cuarentena (en su misma generación, Valera lo hizo aun más tarde, superados los cincuenta años de edad); y dejó de escribir antes de cumplir los cincuenta, poco más o menos cuando Pereda, que tiene la misma edad que él, comenzaba a publicar sus primeras novelas largas. 

				La carrera del andaluz se adelanta en quince años a la de otros miembros de su generación de edades comparables, lo cual hace que, como ya he indicado, su biografía en ocasiones corra pareja con la de los miembros de la generación precedente. Su Diario de un testigo de la Guerra de África (1859-1860) es el libro de mayor éxito comercial de todo el siglo XIX español. Estos años anteriores a la publicación de sus novelas, en los que cosecha un éxito extraordinario como periodista, son también los que lo definen como escritor. Por ello, es equivocado juzgarlo atendiendo a la novela que se escribe después de él, como ha hecho reiteradamente una crítica poco escrupulosa; preciso es atender a la evolución del escritor en los años que median entre las dos revoluciones más importantes del siglo, la de 1854 y la posterior, y más decisiva, de 1868. Este periodo histórico es fundamental para entender la obra alarconiana, pues toda su producción está mediatizada por el fenómeno de la revolución. En este contexto él representa, mejor que ningún otro autor de su tiempo, la modificación que experimentan las letras españolas una vez que, declinante el Romanticismo tras la primera experiencia revolucionaria, aún no hemos llegado a los modelos del Realismo que se imponen tras el fracaso de la revolución de 1868, esto es, durante la Restauración que se inicia en 1875. 

				Alarcón es habitualmente considerado un escritor a caballo entre Romanticismo y Realismo, clasificación exacta que es preciso entender en los términos adecuados. No se trata, en su caso, de un escritor en cuyo estilo se mezclen procedimientos y elementos morfológicos de una y otra corriente en grados diversos, sino de un autor cuya etapa formativa corresponde al primero de dichos periodos, el romántico, aunque escribe y publica sus novelas en un momento posterior en el que se imponen ya las condiciones sociales correspondientes al Realismo. Pardo Bazán lo describió en La cuestión palpitante como «la soldadura de los dos períodos»7, el romántico inicial y folletinesco por un lado y, por otro, el que ha de escribir la novela realista moderna. El autor es habitualmente estudiado en este último contexto, el del Realismo español del XIX, pero tan sólo coincide en el tiempo con esta escuela. Este hecho resuena de modo especial en sus escritos doctrinales posteriores a 1875, en los que sigue hablando de la literatura en términos que hacen pensar en el Romanticismo; o sea, que para esta última fecha Alarcón no tiene conciencia clara, al parecer de que ya existe una tendencia nueva en la literatura española del momento. 

				Este conflicto entre una producción literaria, que es de inspiración romántica, y la recepción de la misma, que ya responde a un gusto realista, afecta de modo especial al entendimiento de sus novelas. Éstas fueron juzgadas siguiendo la estética crecientemente realista que se impuso a comienzos de la Restauración. Como esta estética se hallaba en proceso de consolidación, aparecieron evaluaciones opuestas en un periodo de tiempo muy corto, lo cual hubo de desconcertar al autor, convirtiendo en inexplicable para él las reacciones tan distintas que su obra produjo en un periodo de menos de cinco años. Porque pasamos de la conmoción entusiasta que siguió a El escándalo, obra aclamada en el momento de su aparición, a pesar de la resistencia ideológica que acompañó a su éxito, a la opinión notablemente negativa que generaron sus dos novelas siguientes.

				Merece la pena hacer, aunque nada más sea de pasada, una última reflexión preliminar que ofrezco, no desde la perspectiva del historiador de la literatura, cuya función es tratar de la significación de las obras (de esto hablaré extensamente más tarde), ni siquiera desde la perspectiva del crítico, sino desde la posición del lector interesado por la singularidad de las obras literarias. El escándalo es una novela confesional. El autor convierte la religión en la que cree en ingrediente central de su obra, y presenta sus creencias de forma apologética. Esto no ha favorecido a esta gran novela; de hecho, bien puede haber causado el desinterés general del público, especialmente del universitario. Opino que debería haber ocurrido lo contrario, siendo dicha confesionalidad motivo especial para su estimación debido a la escasez de este tipo de literatura entre nosotros en el periodo moderno. Entiéndase que la espiritualidad de esta novela sería celebrada con toda probabilidad, si los críticos tuvieran que traducirla del inglés o del francés; y fue un escritor anglosajón, Robert Graves, quien a mediados del siglo XX llamó la atención sobre su indudable calidad. En España, la religión se ha impuesto frecuentemente en momentos de reacción política, lo cual ha motivado que, cuando dicha situación política se ha invertido, la preocupación religiosa haya generado total desinterés siendo rechazada como una forma bastardeada de la ideología reaccionaria original. Una mirada rápida a lo que ocurre con autores de otras tradiciones culturales, principalmente la inglesa o la francesa, arroja una imagen diferente. En España se ha celebrado a autores como Flannery O’Connor, Graham Greene, Paul Bourget, Paul Claudel, François Mauriac o Georges Bernanos. Como éstos, incluso antes que ellos, Alarcón sintió también la necesidad de hablar de sus creencias religiosas en su literatura. Por ello, él destaca dentro de nuestra tradición nacional, independientemente de las críticas que despertó —y, en ocasiones, con razón— la beligerante exposición que hizo de sus ideas.

				ALARCÓN, ESCRITOR


				Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza nació en Guadix (Granada) el 10 de marzo de 18338. El autor, que en su madurez firmó sus escritos repetidas veces con el seudónimo de «El Hijo Pródigo», en recuerdo del personaje bíblico que regresa al hogar paterno, consideró siempre que su villa natal era el referente de la felicidad perdida tras la infancia. Se trata de un sentimiento que en el XIX tiene fuertes connotaciones ideológicas conservadoras: a medida que la sociedad tradicional va siendo desbordada por la vida moderna, los escritores idealizan los escenarios del pasado y el universo de afectos familiares, hablando con añoranza del retorno a la sencillez de la vida y de la entereza de los valores que corren riesgo de perderse en el universo moderno; por lo que trasladarán a sus obras este deseo de regresar a los orígenes9. Éste es también, en esencia, el valor que la patria chica tiene repetidamente para el autor. En 1855, en un momento de gran trascendencia en su vida, sobre el que he de volver más adelante, se repite esta añoranza por el «valle ameno» de Andalucía; y en 1880, describiendo el regreso del protagonista de El Niño de la Bola a su pueblo, tras una larga ausencia, torna a hablar entusiasmado de la belleza del paisaje y de los rincones del pasado, «la amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire (…) el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas entre que se había criado», espectáculo que producía en el personaje una «profunda paz moral» (Obras completas, pág. 649). En fin, vuelve a hablar de ello en el último de sus escritos, la Historia de mis libros, al rendir homenaje a su villa natal recordando, con un orgullo intencionalmente pueblerino y, precisamente por ello, lleno de gracia y humor, que «la ciudad de Guadix (…) tiene catedral, alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, viñas, sierras, batallón provincial (hoy de depósito), juez de ascenso, dos lápidas romanas y alto relieve fenicio». 

				El autor fue el cuarto hijo de los diez que tuvieron don Pedro Alarcón Carrillo y doña Joaquina Ariza Ferrer, familia de agricultores empobrecidos tras la devastación causada por la invasión francesa de 1808 y por la consiguiente crisis económica del Antiguo Régimen, que duró lo que el reinado de Fernando VII. Un episodio de El Niño de la Bola ofrece la versión literaria de lo que pudo haber sido la situación económica familiar, cuando en la novela se nos habla de un joven literato de pueblo, hijo de hombre con mucha familia y poca hacienda. 

				No obstante, conscientes de las extraordinarias facultades de su hijo para los estudios, don Pedro y doña Joaquina decidieron pagar a aquél la carrera de Leyes en Granada haciendo lo que, debido lo parco de la hacienda familiar, era en verdad un esfuerzo considerable. Pronto descubrieron que estos generosos designios chocaban con la realidad: los padres en modo alguno podían costear estudios universitarios al hijo, el cual se vio obligado a regresar a Guadix antes de completar el primer año. La carrera eclesiástica fue vista como la alternativa idónea, y un año después, en 1848, Alarcón entró en el seminario de su ciudad natal, comenzando los estudios de Teología. De estos años adolescentes son sus primeros relatos, algunos de los cuales han resistido bien la prueba del tiempo, apareciendo recogidos en posteriores colecciones de narraciones cortas. A estas fechas pertenecen La constancia de una esposa, Una lección a los viejos enamorados, El día de San Lorenzo, La conquista de Guadix y, en fin, la narración titulada Descubrimiento y paso del Cabo de Nueva Esperanza que el autor identificó más tarde como su primer trabajo en prosa10. 

				La carrera eclesiástica no era una solución aceptable para Alarcón, que no tenía vocación religiosa alguna o, como él mismo dice, cuyo destino era el matrimonio: «Yo no tenía vocación de sacerdote, sino de casado», confiesa en un cuadernillo autobiográfico que cita repetidamente Luis Martínez Kleiser, su biógrafo oficial (Martínez Kleiser, pág. 18). Rebelándose contra los designios paternos, en 1853, cumplidos los veinte años de edad, abandona el seminario y, acto seguido, marcha a Cádiz donde consigue su primer trabajo como periodista. Escribe para El Eco de Occidente, periódico fundado por su paisano, el folletinista Torcuato Tárrago, en el que habían aparecido con anterioridad algunos de sus escritos. Al poco tiempo ya figura como editor, iniciándose así en el periodismo, actividad que ha de ejercer a lo largo de toda su vida y en la que cosechó éxitos en verdad extraordinarios. 

				Al año siguiente el escritor marcha a Madrid, donde su ambición le guía en busca de un éxito más sonoro. Deseando ser admitido en los cenáculos literarios de la capital lleva, a modo de carta de presentación, una continuación de El Diablo Mundo de Espronceda. Pero este proyecto no resultaba novedoso pues, poco antes, y con mayor fortuna, había hecho lo mismo el poeta Miguel de los Santos Álvarez. 

				Este contratiempo no arredra al joven escritor, impulsado como está por la fuerza de una poderosa ambición. Pero la realidad se impone una vez más a sus deseos: cumplidos los veintiún años, a Alarcón le llega la hora de hacer el servicio militar y, hallándose sin recursos, se ve obligado a regresar a Guadix con el fin de pedir el auxilio familiar. En el siglo XIX los jóvenes se libraban del servicio militar pagando una cantidad a la Hacienda nacional. Y esto es lo que, pese a lo apurado de la economía familiar, hacen los padres de Alarcón con el fin de salvar a su hijo de quintas. Acto seguido, y ya con el apoyo de sus padres, que se habían opuesto a su primera salida de Guadix, pero que ahora lo apoyan decididamente, el autor marcha a Granada. En esta ciudad se integra en la vida de bohemia que caracteriza por aquellas fechas la capital andaluza. 

				Durante su estancia en Granada, Alarcón será miembro de una asociación literaria juvenil conocida como La Cuerda Granadina, a la cual han de pertenecer por las mismas fechas otros granadinos notables como el folletinista Manuel Fernández y González. Muchos de los miembros de esta «cuerda», conocidos como nudos, se juntarán años más tarde en Madrid, siguiendo en la capital la existencia aventurera que había caracterizado su vida en la provincia andaluza11. 

				Estando en Granada, en 1854, sorprenden al escritor los hechos que dan comienzo a la revolución conocida con el sobrenombre de la Vicalvarada. Con esta experiencia revolucionaria Alarcón entra en la política, actividad a la que, a partir de entonces, estuvo vinculado el resto de su vida. 

				Su primera posición política fue radical. Guiado por los nuevos ideales liberadores, y movido por un irrefrenable impulso romántico, el autor participó activamente en los hechos revolucionarios de su ciudad natal en los días que siguieron al pronunciamiento de los generales Dulce y O’Donnell en Vicálvaro (Madrid). Éstos se sublevaron el 28 de junio, pero la rebelión fue creciendo hasta que, el 17 de julio, las masas tomaron las calles en las grandes ciudades. Algunos testimonios contemporáneos hablan del joven escritor asaltando un polvorín para conseguir armas con que abastecer a la Milicia Nacional. El periodista granadino Ramón Maurell recordaría años después «la arrogante figura de Alarcón, bajando en julio de 1854 por la cuesta Gomérez, con un fusilón de chispa al hombro seguido de una muchedumbre armada que, entre múltiples clamores, gritaba furiosa: ¡Viva la libertad! ¡Mueran los polacos!» (cit. Lara Ramos, Alarcón, pág. 46). 

				Su experiencia en estos incidentes, en los meses que siguen, importa para entender su futura actividad literaria, política e ideológica. Durante un breve periodo de tiempo, que no dura más de diez meses, Alarcón desempeña el papel de agitador político radical. Tiene veintiún años y se deja arrastrar por la revolución, publicando en estos meses artículos de marcada tendencia radical contra el clero y contra el ejército.

				El 31 de julio de 1854 se forma un nuevo gobierno en España. Se trata de una junta militar encabezada por dos generales rivales, Espartero y O’Donnell, quienes, pese al talante liberal del primero, se apresuraron a tomar rápidamente el control del país. La revolución quedó a partir de ese momento en una situación indecisa, dejando paso al llamado gobierno de «los dos Cónsules», el liberal Espartero (que fue Jefe de Gobierno) y el moderado O’Donnell (que se reservó el mando del Ejército). Esta coexistencia no podía tener éxito durante mucho tiempo. En su Historia de España, Valera recuerda este momento de la política nacional y escribe: «Los dos partidos que estaban frente a frente, aparentando la más íntima unión porque las circunstancias lo exigían, pero llenos de mutua desconfianza y próximos a hacerse la guerra, eran los partidos odonellista y esparterista, aunque se llamasen con diverso nombre»12. 

				El gobierno de los «dos Cónsules» se disuelve dos años más tarde, quedando los progresistas desorientados ante su fracaso histórico. La evidencia de esta derrota del pensamiento progresista, según es sentida por Alarcón, nos es ofrecida en 1857 con ocasión del entierro de Manuel José Quintana, el poeta coronado que había sido gran paladín de la causa democrática en la primera mitad del siglo XIX. Alarcón participó, junto a Castelar, en el elogio fúnebre de aquél. En su intervención, el guadijeño da cuenta de la sensación de total desaliento de los progresistas españoles cuando, descorazonado y falto de ilusión, exclama:

				Ha muerto nuestra fe con este anciano,

				con él ha muerto la virtud hispana,

				¿qué hay, pues, ya que esperar?13.

				Pero conviene no adelantar acontecimientos. En agosto de 1854, Alarcón, que ya no se siente seguro en Granada, decide abandonar la ciudad, llegando a Madrid poco después. Lleva en la capital el mismo tipo de vida bohemia de sus años granadinos14. Se unen entonces a La Cuerda original nuevos miembros, entre ellos los folletinistas Antonio de Trueba y Agustín Bonnat, el poeta Gaspar Núñez de Arce y Mariano Larra, hijo de Fígaro. Alarcón hizo años después una semblanza de todos ellos en el cuento «Sin un cuarto» en el que habla de unos jóvenes que tenían mucho «de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de bohemia (…) como para pisar los más aristocráticos salones» (Obras completas, págs. 90-91). 

				Las publicaciones granadinas de Alarcón le abrieron en poco tiempo las puertas de la prensa política radical madrileña. El 9 de diciembre inició sus colaboraciones en el periódico satírico El Látigo, definido por Martínez Kleiser como «furioso diario demagogo». Firmaba Alarcón sus artículos con el seudónimo que ya conocemos, «El Hijo Pródigo», sobrenombre que nos informa una vez más de forma elocuente del íntimo pesar con que el autor siente su escapada, tanto física como espiritual, del mundo familiar de Guadix. Este sentimiento hermana al autor con los ideales de la generación anterior, la romántica; encontramos en su actitud ecos del pensamiento de Zorrilla quien, en su biografía, había manifestado de qué modo quedaba marcado para siempre por la desventura aquél cuyo pecado original era la rebelión contra la autoridad paterna15. En su estudio del sentimiento religioso en la Generación del 68, Francisco Pérez Gutiérrez viene a corroborar esta sensación de íntimo pesar advirtiendo hasta qué punto la escapada alarconiana del hogar paterno tan sólo supone el rechazo temporal, por parte del autor, de los valores tradicionales, y de modo especial de los principios religiosos aprendidos en la infancia16. 

				En sus primeros meses madrileños el escritor continúa dando expresión al ideario radical con que había comulgado en los primeros momentos de la revolución. Al hacer esto, asume la función que se ha asignado el escritor liberal del momento: la de ejercer un sacerdocio laico, siendo mensajero de ideas nuevas y liberadoras y, por ello, guía de las masas y artífice de la liberación popular17. Alarcón viene a representar al artista que, en la Europa de las revoluciones, da expresión al ideario liberador y democrático. Defiende con pasión la soberanía popular frente al poder (o los «derechos históricos») de la realeza, se opone al clero al que considera responsable de la ignorancia y la opresión de las masas y, en fin, defiende la Milicia Nacional frente al Ejército, entendiendo a aquélla como garante de las libertades democráticas. Resumiendo el ideario radical, el joven agitador concluye que los enemigos de la nación son «las tres T»: Trono, Teología y Tropa (Alarcón, Obras olvidadas, pág. 89).

				En poco tiempo sus progresos en el periodismo de la capital son notables. En enero de 1855 aparece ya como director de El Látigo, redactando él todos los artículos de fondo. Promocionando, según reza su subtítulo, Justicia seca. Moralidad a latigazos. Vapuleo continuo, el diario responde al ideario del liberalismo radical, ofreciendo un periodismo panfletario y de trinchera, de fuerte tono polémico, que no repara en las injurias contra sus adversarios. Menudean los ataques contra la reina madre María Cristina18, denostada ésta por los liberales, que la consideraban —y con razón— un influjo pernicioso sobre su nefasta hija, la reina Isabel II; también aparecen críticas e insultos contra la reina Isabel19. Y, en fin, las diatribas alcanzan al general Narváez, puntal de la monarquía, caricaturizado éste como «el reyezuelo», el «As de espadas» o «el espadón de Loja»20.

				El Látigo es procesado por un artículo satírico del 21 de enero de 1855 que, con el título «¿De qué escribiremos?», contenía injurias contra la familia real. Todo parece indicar que el artículo había sido redactado por Alarcón mismo. Sorprendentemente, el periódico fue absuelto el 2 de febrero, como confirma ocho días más tarde Alarcón quien, el día 10 de ese mes, informa a los lectores de que el periódico que dirige se ve ya libre de la causa seguida contra el mismo (Obras olvidadas, págs. 92-94). El artículo del 10 de febrero contiene también una impertinente burla del poeta ultraconservador venezolano (y coronel del ejército español) José Heriberto García de Quevedo. 
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				José Heriberto García de Quevedo

				Legitimista, y firme partidario de la reina Isabel II, García de Quevedo había polemizado con el editor de El Látigo desde las páginas del periódico reaccionario El León Español. De modo que no fue éste el primer intercambio ni se trató de una provocación extemporánea por parte del guadijeño. Bien pudo ocurrir, por el contrario, que la reacción de García de Quevedo respondiera a un deseo de silenciar al joven escritor granadino a cuyas impertinencias los conservadores hubieran decidido poner fin. Sea como sea, con las burlas y desplantes que contiene el artículo susodicho, Alarcón provocó un desafío, siendo el joven revolucionario granadino retado a duelo por García de Quevedo.

				El duelo tuvo lugar dos días después, el 12 de febrero de 1855, siendo testigos del mismo el Duque de Rivas y Luis González Bravo. Unos versos publicados en El Látigo por Alarcón la víspera nos informan de la conmoción de ánimo sentida por él ante la posibilidad (e, incluso, probabilidad) de la muerte. En estos versos, que se centran en la vida del autor como «Hijo Pródigo», dice el guadijeño:

				Aquí tenéis la vida

				de El Hijo Pródigo

				tan corta como inútil

				o como un óbolo

				de la gran suma

				que están siempre restando

				cunas y tumbas.

				En un rincón ameno

				de Andalucía

				hay un valle risueño.

				¡Dios lo bendiga!,

				que en este valle 

				tengo amigos, amores,

				hermanos, padres.

				Ingrato y ambicioso

				dejélo un día

				como aquél de mi nombre

				que hay en la Biblia,

				y el tiempo andando,

				me han llamado los ciegos:

				¡Látigo! ¡Látigo!

				(«Vida del Hijo-Pródigo», Obras olvidadas, págs. 94-95).

				Resulta conmovedora en estos versos la añoranza de la tierra natal, el «valle risueño», visto como el paraíso perdido de la infancia. Como dije al comienzo, un eco de ello volvemos a encontrar veinticinco años más tarde en El Niño de la Bola. En el poema de 1855 esta sensación ante el regreso se conjuga con el recuerdo amoroso de la familia y de los amigos; también el autor contempla lo inútil de su reciente aventura, arrastrada por la vorágine de la política moderna, su vida súbitamente enfrentada a un desenlace prematuro e inminente. Como habremos de ver acto seguido, importa esta situación de desencanto y zozobra que manifiesta el autor la víspera de su duelo con García de Quevedo, pues ha de permitirnos entender su conversión posterior. 

				Según el protocolo de duelos del siglo XIX, los duelistas disparaban por turno. Puesto que había sido retado por su contrincante, Alarcón ––que carecía de experiencia alguna en duelos o de habilidad o conocimiento de las armas de fuego–– disparó primero, errando el tiro, y quedando a merced de García de Quevedo. El lance no acabó en sangre gracias a que el venezolano, experimentado duelista y habilísimo tirador, disparó al aire, perdonando generosamente la vida del atrevido periodista. 

				Deshecho tras esta experiencia, en la que había expuesto su vida estúpidamente, Alarcón renunció a su puesto de director de El Látigo, y se retiró a Segovia por un mes. En este retiro rehizo alguna de sus obras anteriores; al mes daba a la imprenta su folletín El final de Norma, originalmente escrito en 1853, durante su estancia en Cádiz como redactor de El Eco de Occidente.

				Tras su segunda salida de Guadix, con una breve estancia en Granada, seguida de su traslado a Madrid, Alarcón había tratado de labrarse rápidamente la fama y el éxito. Según su ingenuo plan, la política y el periodismo habían de contribuir a conseguir dicha gloria, y el mundo, reconociendo el genio del artista y los bellos propósitos del filósofo, acabaría por ponerse a sus pies. 

				La experiencia del duelo lo regresó a la realidad. Hemos de entender que se trata de un suceso lo suficientemente traumático como para modificar su entendimiento de las cosas, incluidas las metas a que le guiaba su ambición; más tarde, en el prólogo a la segunda edición del Diario de un testigo de la Guerra de África, él mismo hubo de reconocer que la experiencia conseguida con los años le había otorgado un conocimiento más adecuado de las personas y de las ideas.

				Se ha dicho, sorprendentemente, que el duelo con García de Quevedo abrió a Alarcón las puertas del gran mundo madrileño21. Esto no pudo ser así. Suponer que las cosas pudieran haber rodado tan fácilmente para el autor a partir del incidente referido nos inhabilita para comprender los sucesos ulteriores de su vida. Alarcón será ciertamente admitido en los centros de moda a partir de 1860, cuando regrese de África arrepentido y condecorado, y en dichos centros sociales llegará a ser centro de atención y hombre de moda22. Pero, en un primer momento, el escándalo de 1855 tuvo el efecto contrario; tras el desafío, el guadijeño quedó convertido en un paria social, y fue definido en los círculos de la alta sociedad madrileña poco menos que como un anarquista o, en la rancia terminología de la época, como un joven que tenía «cara de suicida»23. El autor mismo fue plenamente consciente de cuál era la opinión pública que de él se tenía inmediatamente después del desafío, confesando que este incidente lo había convertido en «consagrado demagogo, por las mil trompetas de la fama, el mismo día que dejaba de serlo» (Martínez Kleiser, págs. 31-32).

				Alarcón tardó más de un lustro en congraciarse con la buena sociedad madrileña que, en 1855, le era francamente hostil. Pero tampoco es del todo cierto lo que dice Martínez Kleiser relativo al odio que dicho evento generó entre antiguos partidarios, que se convertirían en futuros rivales a consecuencia de la evolución política del autor. Alarcón, en efecto, fue muy criticado, pero esto ocurrió veinte años más tarde de los hechos referidos aquí. Las críticas menudean a partir de 1877, año en que pronuncia su discurso de entrada en la Real Academia. Estas críticas posteriores responden a posturas políticas asumidas por el escritor al final de su carrera, en concreto entre 1875 y la publicación de El Niño de la Bola en 1880. Pero no se dan en las décadas de los 50 y los 60, ni en las fechas inmediatamente posteriores a la revolución de septiembre. En nota anterior he citado una corona poética publicada como apéndice del libro de Alarcón Amores y amoríos, que, ¡en 1875!, le dedica un grupo de escritores entre los que se encuentra el malogrado escritor liberal Carlos Rubio, secretario de Prim. También el crítico liberal Manuel de la Revilla, que será feroz con él después de su discurso académico de 1877, lo defiende todavía en 1875 de los ataques del hispanista francés Gustave Hubbard, hombre de ideario radical y, según confirma Revilla mismo, muy dado a ataques arbitrarios y extravagantes contra todos aquellos que no coincidían con su ideario24. Y, en fin, algo parecido ocurre con Armando Palacio Valdés que, como hemos de ver, edita al autor de Guadix en 1875, pero dos años más tarde, tras el discurso de entrada en la Real Academia, de 1877, publica una ácida parodia del mismo en los siguientes términos: «Padre Alarcón, yo pecador os confieso que me habéis levantado un gran dolor de cabeza, y me habéis dejado los pies muy fríos. Tengo además la franqueza de anunciaros que no he comprendido gran cosa vuestro pensamiento filosófico. Pésame, señor, de no haberos entendido y prometo enmendarme así que escribáis más claro» (cit. Feal Deibe, pág. 501).

				De modo que, en 1855, en el momento en que se produce el escándalo de su duelo con García de Quevedo, esa buena sociedad que habrá de agasajarlo con posterioridad no se muestra muy receptiva hacia el joven con cara de suicida, a quien ve mayormente como un ser estridente y de toscas maneras que, hasta esa fecha, no ha hecho otra cosa que importunar a «las personas de clase»; pero el autor todavía no ha perdido el aprecio, y el apoyo, de los escritores y críticos de ideario liberal que habrán de enfrentarse a él veinte años más tarde, en concreto después de febrero de 1877.

				EL ARTISTA ENTRE DOS REVOLUCIONES


				En la década siguiente, la de los 60, la actividad política del autor estuvo puesta al servicio de la Unión Liberal. Se trata de un partido de orientación centrista, creado en 1858 en torno al liderazgo del general O’Donnell pero, en realidad, producto de la sabiduría política de su hábil secretario, Antonio Cánovas del Castillo25. Alarcón se afilió a él en 1863, tras haber participado como periodista y como soldado voluntario en la campaña contra Marruecos dirigida por dicho general. Entre 1859 y 1860 escribió su famosísimo Diario de un testigo de la Guerra de África como relato de esta aventura militar. Este texto, como la obra de Bernal Díaz del Castillo respecto a la conquista de México siglos antes, tiene el interés de los testimonios históricos de hechos vividos. 

				El Diario es también un libro de exaltación patriótica y de propaganda de la intervención militar; y es, sobre todo, una incesante loa del general O’Donnell, líder de la expedición y, en aquel momento, Presidente del Consejo de Ministros. Se ha dicho que este libro ofrece una simpática visión del otro, del enemigo marroquí. Si esto es así, dicha visión del otro es marginal al objeto del libro. El tema central de éste es celebrar la prodigiosa clarividencia política y capacidad de liderazgo de O’Donnell quien, frente a las perpetuas asechanzas de la Corona, se esfuerza en conseguir la paz y la grandeza de la nación. 

				El oportunismo político de este libro evidencia hasta qué punto la independencia del escritor romántico, si es que en algún momento verdaderamente había existido con anterioridad, ya no es concepto aplicable a los jóvenes que llegan a la literatura tras la revolución de julio de 185426. Para medrar en la nueva realidad social, los escritores se tienen que ocupar de la política; y, como demuestra Alarcón mismo, han de ponerse expresamente al servicio de los políticos. Nacía así el periodista de opinión que, «afiliado a tal o cual partido, escribiendo en este o en aquel periódico», se convertía en portavoz de «los hombres necesarios» (Alarcón, Obras olvidadas, pág. 246). Este fue el cometido que se asignó Alarcón a sí mismo, siguiendo fielmente a O’Donnell; todavía años después, muerto el general en el exilio francés, el novelista recuerda sus méritos y sus cualidades políticas al tiempo que lamentaba el gravísimo error histórico, del que responsabiliza a la Corona, al prescindir de sus servicios para dirigir la política nacional. 

				Escrito, y publicado por entregas, entre 1859 y 1860, el Diario de un testigo de la Guerra de África permitió a Alarcón redimirse de su pasado radical ante el público conservador que, a partir de entonces, leyó sus obras con entusiasmo. Dicho diario acabó por abrirle, esta vez sí, las puertas de la buena sociedad madrileña. Recibió medio millón de reales de honorario por el libro (cantidad absolutamente prodigiosa para la época), de modo que este título le proporcionó fortuna económica, fama y respeto social. Se trata, además, de una obra que es punto de referencia indispensable para estudiar la evolución ideológica del autor y su reintegración a la vida política. 

				El Diario contiene los primeros ejemplos de importantes cambios de actitud en el ideario de Alarcón. Éstos revisten dos aspectos complementarios: primero, una nueva actitud del autor respecto a la filosofía liberadora del XIX, la cual se corresponde, y éste sería el segundo aspecto, con una nueva posición política. 

				Respecto al primero de los cambios mencionados, el filosófico, el guadijeño ejemplifica al artista del siglo XIX que, parafraseando la terminología de Eric Hobsbawm27, podemos describir debatiéndose entre dos revoluciones: es el ideólogo que se ha entregado de manera entusiasta a la primera de ellas, pero adopta una actitud timorata ante la posibilidad (sentida por el autor como una amenaza inminente) de la segunda. Según el autor, la primera revolución afectó a las ideas, y tuvo un efecto liberador del espíritu al otorgar al hombre su dignidad de ser humano; la segunda revolución, en cambio, es producto de la sociedad moderna que sigue a la Revolución Industrial. Los objetivos de esta nueva revolución son puramente económicos, teniendo por ello un efecto corrosivo al exponer al ser humano a los efectos disolventes del materialismo. Las masas, finalmente liberadas de los escrúpulos tradicionales, acabarán por atentar contra la propiedad privada y contra el orden constituido28. 

				Lo dice el autor de modo expreso en el Diario de un testigo de la Guerra de África: «Si se la considera por el lado de la equidad y de la justicia, fuerza es reconocer que la historia del género humano no encierra un período de tanta dignidad, de tanta grandeza, de tan saludable filosofía como nuestra época revolucionaria»; pero asoma en el horizonte futuro la segunda revolución, la revolución económica que nos amenaza, momento en que «las hordas populares pedirán un día los bienes de la tierra como indemnización de los bienes del cielo que los modernos filósofos les han arrebatado» (Diario, Obras completas, pág. 1035). Asoma ya aquí, en 1860, y en estos primeros miedos del autor, el político moderado con que habremos de encontrarnos una década más tarde, el cual ha de clamar contra la destrucción causada históricamente por los «modernos filósofos» o, como se dice en El escándalo, por las «lumbreras» que han arrebatado la fe al protagonista. 

				El segundo cambio mencionado es complementario del anterior. Consiste en la liquidación del nihilismo romántico29. Esta liquidación, aunque afectó en última instancia a las posiciones políticas del autor, inicialmente se manifestó como una modificación de las creencias individuales. En el Diario Alarcón describe este nihilismo como la «jactanciosa emancipación» de filósofos y librepensadores que, habiendo renunciado a la fe tradicional, todo lo habían confiado a su criterio individual y a su razón. Frente a ellos surge el Alarcón contrito, respetuoso de la autoridad de los padres, el cual regresa a los fervores y a la fe ancestrales: «por la primera vez después de muchos años (…) de jactanciosa emancipación y sacrílega libertad, siento (…) volver a mi memoria santas oraciones y despertarse en mi corazón plácidas esperanzas. ¡Dios sea bendito en el momento en que acercó a mis labios la celestial imagen de María, y bendita sea la madre que me llevó en sus entrañas y me enseñó a pronunciar el dulce nombre de la Reina de los Ángeles!» (Diario, Obras completas, pág. 1013).

				Estas transformaciones coinciden con el reintegro de Alarcón a la política, actividad que le ocupa desde el momento en que se afilia al partido de O’Donnell hasta el fracaso de la revolución Gloriosa en 187530. En estos tres lustros Alarcón escribe un artículo diario al servicio de la Unión Liberal, el partido dirigido por O’Donnell31; y publica también libros de viaje que incluyen importantes comentarios sobre la política del momento. En ellos aparece, de manera creciente, el pensador de ideario moderado que manifiesta su temor ante el presente y su desconfianza ante lo futuro. Las descripciones del paisaje andaluz (en La Alpujarra) o las visiones de las ciudades de Italia o Francia que visita (en De Madrid a Nápoles), hablan de la política española del momento, que aparece ante los ojos del autor como un presente acosado por fuerzas que propician un cambio permanente; y dan cuenta también de una reacción mayoritariamente negativa por parte del autor ante dicho cambio. 

				Las modificaciones que Alarcón percibe representan el mundo moderno, esto es, un nuevo orden ante el que él reacciona con preocupación y con miedo por las implicaciones que lo nuevo tiene para el porvenir. Dichos cambios tienen importantes repercusiones sociales; desde su perspectiva, han de acabar generando el resentimiento definitivo de las clases bajas, para esas fechas ya desprovistas de la religiosidad que había nutrido su resignación y sometimiento tradicionales; y se trata, complementariamente, de la liquidación de todas las emociones y de todos los sentimientos elevados. 

				El último punto mencionado es una respuesta emocional del autor quien, inspirándose probablemente en el sentimentalismo reaccionario de Chateaubriand, rechaza una modernidad que, según él, acabará con el carácter o identidad de los pueblos, esto es, acabará con todo aquello que con anterioridad era valorado por las comunidades conscientes de dicha identidad y por las personas cultas que integraban dichas comunidades: «Es el triste sino de nuestro tiempo —escribe en La Alpujarra—, acabar con todo lo tradicional y legendario» (Obras completas, pág. 1581)32; y, en el mismo libro, reflexiona sobre la imposición que dichos cambios sociales han tenido en el espíritu de las personas, declarando «que todos los pobres están tristes, huraños y como rencorosos (…) han perdido toda benevolencia, todo respeto, todo temor» (pág. 1514). 

				Alarcón se va haciendo más conservador a medida que el mundo que le rodea experimenta cambios que aportan desafíos nuevos. En esto él es representativo de una generación que ha visto modificaciones extraordinarias. Nacido en 1833, seis meses antes de la muerte de Fernando VII, el autor ha sido testigo del hundimiento del Antiguo Régimen. Le toca vivir más tarde el nacimiento de un orden nuevo lleno de incógnitas, que no siempre entiende o aprecia. Durante sus años de periodista radical se lanza con entusiasmo al ruedo político para advertir inmediatamente, debido a su experiencia personal, los enormes peligros que se suceden de las fuerzas novedosas que han sido desatadas. Asiste después a estas novedades como espectador, consciente del vértigo sorprendente de los hechos históricos del presente y de la importancia de los sucesos que ve y documenta. De Madrid a Nápoles nos muestra el esplendor y la decadencia del Segundo Imperio en Francia que, según moraliza el autor, es la nueva Babilonia encaminada a su destrucción (la guerra franco-prusiana de 1870 fue usada por él para corroborar este vaticinio); pero Alarcón también es testigo de la unificación italiana que él percibe, atinadamente, como la culminación en Roma, a la altura de 1860, del proyecto político secularizador iniciado en el asalto a la Bastilla el 14 de julio de 1789: en este escenario la pérdida del poder temporal del Papa es, según él, el referente final y definitivo de la muerte del Antiguo Régimen. 

				La visión de la Francia del Segundo Imperio produce en Alarcón reflexiones que confirman su evolución hacia posiciones más conservadoras. Visitando París, el autor declara haber descubierto que las ideas filosóficas posteriores a la Revolución Francesa iniciaron la disolución del poder histórico de las sociedades tradicionales. En su nuevo formato, el poder se caracteriza por una pérdida de legitimidad, y las sociedades resultantes, víctimas de la erosión revolucionaria, se enfrentaban a la eliminación de su identidad y acabarían por desembocar en un mundo sin carácter ni historia que él no duda en describir como la versión moderna de Babilonia. Y fue entonces, dice el autor, consciente de este efecto indeseado de las ideas liberadoras, cuando «me convertí repentinamente de demócrata en conservador, tomándole miedo al espíritu revolucionario» (De Madrid a Nápoles, Obras completas, pág. 1227). 

				Al operarse este cambio en la ideología del autor, el nuevo énfasis se pone en el carácter natural de los pueblos, producto de la experiencia acumulada, de la Historia, que equivale a la identidad de las comunidades tradicionales frente a las amenazas que en el siglo XVIII supuso la razón ilustrada. Los términos «carácter natural» e «Historia» remiten al mundo de valores del Antiguo Régimen. Se trata de ideas centrales al pensamiento conservador europeo, que encontramos en los escritos de Burke y De Maistre, y, en España, en el pensamiento de Juan Donoso Cortés33. Aunque Alarcón jamás menciona a ninguno de ellos por su nombre, opino que hubieron de serle conocidos indirectamente, porque las ideas de estos pensadores conservadores aparecen repetidamente en su obra. 

				La situación política nacional se agrava una década más tarde, durante el Sexenio revolucionario, según se detalla en el libro publicado en 1874, La Alpujarra. Alarcón escribe este libro mientras está exiliado en Extremadura, momento en que los moderados, que habían dado la bienvenida a la revolución contra Isabel II, en 1868, consideraron que, tras la deriva federalista de la República en 1873, la situación política había escapado definitivamente a su control. 

				El deterioro de la política nacional durante el Sexenio pareció a Alarcón particularmente grave. Repite éste la opinión de otros autores moderados y, por ello, ideológicamente afines a él. Adelardo López de Ayala, por ejemplo, clamó contra los radicales, y contra «las clases ínfimas de la sociedad», que habían arrebatado la revolución a los «grandes propietarios», los «grandes de España», y hasta títulos de Castilla34. Según el dramaturgo, ésta no había sido una revolución organizada ni dirigida por las masas pero, a la altura de 1873, éstas habían tomado el control de la misma. 

				López de Ayala era, como Alarcón, un escritor comprometido en el pronunciamiento contra la reina: los dos escritores estuvieron presentes, asistiendo al general Serrano, en la batalla del puente de Alcolea35; Ayala, además, formó parte del gobierno provisional que sigue a la revolución. Más tarde, ambos dieron expresión al temor moderado ante los hechos revolucionarios ocurridos en lugares como Alcoy o Montilla, y ante la incapacidad republicana para restaurar el orden. Concluyeron por aceptar un pronunciamiento militar. «Debilitado el amor de la libertad en todas las almas, acabó [la inestabilidad política] por ponernos, con general alegría, a merced de las sediciones militares y de los golpes de Estado», más liberal que los dos autores antes mencionados, Núñez de Arce expresaba de este modo el sentimiento de hartazgo de la política radical durante el Sexenio36. 

				Lo que provoca estas reacciones es el miedo ante la masa desbordada, el cual liquidó el entusiasmo inicial por la revolución. Se decanta aquí la actitud antes descrita del artista que vive la experiencia de las dos revoluciones y que se siente arrastrado por la primera, pero teme los efectos incontrolados de la segunda. El Sexenio activó todas las alarmas, y Alarcón declaraba en La Alpujarra que los «tiempos del cataclismo habían llegado»37, pues la revolución había transformado la realidad española, desfigurando ésta. Por el camino habían fracasado varias opciones políticas, incluida la monarquía liberal de Amadeo I de Saboya, y la candidatura al trono de España de Antonio de Orléans, Duque de Montpensier. Cuñado de Isabel II, casado con la infanta Luisa Fernanda, Montpensier aspiraba a la corona española, pero sus regias ambiciones quedaron definitivamente archivadas tras el escándalo que siguió a su desafío con Enrique de Borbón, el cual terminó con la muerte de éste el 12 de marzo de 1870.

				Alarcón había apoyado decididamente la candidatura de Montpensier38. Después de 1870, eliminada ya la posibilidad orleanista al trono de España, apoyó la solución borbónica. Escribió entonces su afamado artículo «La Unión Liberal ha de ser Alfonsista», y fue el primero en dar expresión a las aspiraciones del partido alfonsino al reclamar la restauración de la corona en la dinastía histórica y en la persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II. Que éste se casara en primeras nupcias con su prima María de las Mercedes de Orléans y Borbón, hija de Montpensier, satisfacía en última instancia todas las ambiciones. 

				El novelista había sido nombrado embajador en los países escandinavos, cargo del que no llegó a tomar posesión pues fue elegido diputado por Granada en varias ocasiones. Por su manifiesto alfonsino, además, fue recompensado una vez que la Restauración triunfó en 1875, recibiendo los nombramientos de Senador y Consejero del Reino. Estos importantes cargos, con los que alcanzaba su ambicionado triunfo en la política, aumentaron sus recelos frente a la amenaza revolucionaria que, desde su perspectiva, todavía era real en los primeros años de la Restauración. Esto se debía a que en el país persistía la cicatriz de la experiencia de la revolución, la cual se manifestaba en una importante división ideológica a partir de entonces ya imposible de resolver. Lo único que quedaba por hacer era enfrentarse a dicha división. Eso hizo el 25 de febrero de 1877 con ocasión de su entrada en la Real Academia de la Lengua, momento en que leyó el que sería el más conflictivo de sus escritos, su «Discurso sobre la moral en el arte», el cual provocó una durísima respuesta por parte de los intelectuales liberales. Como apunté más arriba, este discurso motivó la mayor parte de su mala prensa posterior, y fue la causa del desdén con que lo tratarían los escritores más jóvenes. 

				Sin embargo, no hacía mucho que había cosechado importantes éxitos en la narrativa; éstos habían comenzado en 1874, momento en que reanudó su producción literaria. La dedicación al periodismo y a la política lo habían apartado de la literatura de creación durante tres lustros, años en los que, según su propia confesión, como ya hemos visto, escribió un artículo diario en apoyo de la Unión Liberal, el partido liderado por O’Donnell. Esta actividad diaria, orientada a influir en la opinión pública, le mostró el poder de la letra impresa y su impacto en las mentalidades, advirtiéndole además del efecto que la literatura podía tener sobre las conciencias individuales. No ha de extrañarnos, por tanto, que transfiriera estos descubrimientos a la literatura, y que a partir de 1875 se convirtiera en un firme partidario de un arte normativo capaz de ejercer su influencia en la opinión pública.

				En 1874 publicó el libro La Alpujarra, ya mencionado, y la novela corta El sombrero de tres picos. Ubicada la acción en el mismo «valle ameno» que he descrito al comienzo, y que vuelve a aparecer en El Niño de la Bola, El sombrero combina la narración corta que el autor había practicado con gran éxito en sus obras de los años cincuenta, produciendo entonces algunos de sus títulos más memorables (El amigo de la Muerte, El clavo, La Comendadora). En el caso de la novela de 1874 se trata del ambiente andaluz, costumbrista, que el autor presenta haciendo un uso magistral de la caricatura en una novela que, como ocurriera con algunos géneros románticos, por ejemplo, las leyendas, estaba inspirado en los géneros tradicionales y en los romances populares. La combinación está tan sabiamente conseguida que el efecto final resulta verdaderamente inolvidable. 

				Pero este uso costumbrista también supone un gusto estético conservador. A Alarcón no le satisfacen las nuevas tendencias estéticas, correspondientes al Realismo, en las que paradójicamente la posterioridad ha de incluirlo. En su reseña de Fanny ya había advertido el autor que ese Realismo de origen francés le parecía poco más que relatos de alcoba; a quienes sigan este movimiento en España les acusará de inmoralidad y hablará del Realismo como la «mano negra» de la literatura. 

				Mientras otros miembros de su generación, significativamente Galdós, ya siguen el modelo estético de la nueva corriente, Alarcón nunca se aparta de la estética romántica y costumbrista, ya sea porque continúa el modelo de novela basada en el interés de la acción y en la peripecia (por ejemplo, en El escándalo, El capitán Veneno o La Pródiga), ya sea porque regresa al cuadro lleno de colorido heredado de la escuela anterior (El sombrero de tres picos, El Niño de la Bola). En este sentido, sus novelas presentan no tanto una irregularidad, como un deseo de conectar con formas literarias algo anticuadas, pero de amplia aceptación en el ambiente estético español. Este gusto por lo antiguo llevó a críticos posteriores a describir sus obras como ejemplo de un Realismo castizo de pura cepa española: «Lo que más singulariza y realza las obras de D. Pedro Antonio de Alarcón es el españolismo neto y sano que en ellas brilla. Es una oleada de genio de raza que se desborda (…) Todas sus obras transpiran un sincero y sentido amor a la tierra española, un esfuerzo generoso por grabar en el papel sus tipos, sus ciudades, sus costumbres»39. 

				Esto último no es necesariamente exacto. Lo que Alarcón no acepta es el modelo nuevo de Realismo que llega de Francia y que se ocupa del análisis social visto a través de las relaciones entre personajes. El Realismo francés es en estas fechas una estética nueva, de tendencia analítica, que todavía genera en España importantes resistencias. En unos casos se trata de resistencias ideológicas; en otros, puramente estéticas. Ejemplo del primer tipo sería el escritor murciano José Selgas, que pone el énfasis en el carácter analítico del Realismo: «Fijémonos bien, y observaremos la descomposición social que nos invade, y advertiremos que ese fenómeno es señal de que la sociedad se encuentra bajo la acción destructora del análisis, porque la corrupción es analítica por su naturaleza»40. Hablando del teatro, el escritor krausista Francisco de Paula Canalejas sería ejemplo del segundo tipo de resistencia, al manifestar su rechazo del Realismo procedente del país vecino por considerar que se ocupa de lo insignificante: el Realismo contiene «las últimas degradaciones de lo grotesco» haciendo creer a muchos que «la reproducción fotográfica de las trivialidades vulgarísimas de la vida bastan para crear un espectáculo»41.

				Frente a las nuevas tendencias, el romántico Alarcón prefiere el apunte lleno de colorido que había sido marca de identidad de las generaciones anteriores. En esencia, esto es lo que la crítica conservadora posterior consideró ejemplo de «españolismo». Pero no hemos de olvidar que el origen de este modelo literario aceptado por el guadijeño, y en el que se dice que el autor expresa el «genio de la raza», también era propiamente hablando un producto venido con anterioridad de fuera de nuestras fronteras. 

				Acabado El sombrero de tres picos en 1874, el autor empieza la composición de El Niño de la Bola, según indica en su epistolario y tal como lo refiere Martínez Kleiser. La relación entre las dos novelas se encarece en la primera frase de El Niño, donde se lee: «Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos…».

				Dada la contigüidad de estas dos obras es muy probable que la intención inicial fuera escribir, en el caso de la segunda de ellas, una obra complementaria de la novela corta recién terminada ese año, la cual había cosechado un éxito universal. El complemento que supondría El Niño tiene que ver con el tratamiento del tema y con el desarrollo de la acción: como ha dicho la crítica en repetidas ocasiones, lo notable es que en El sombrero en realidad no pasa nada, resolviéndose la acción armónicamente en el desenlace y creando un resultado final cómico; El Niño debía mostrar el proyecto opuesto: el «drama de chaqueta», trágico y romántico, que se cuenta en El Niño de la Bola, ofrece una versión alternativa, cuyo dramatismo contrasta con la versión cómica ofrecida en el entremés que es El sombrero42. Ambas obras, además, eran muestras del modelo de Realismo castizo descrito con anterioridad. 

				Desde el punto de vista de la orientación estética, el modelo inicialmente seguido por Alarcón al acometer estas novelas no estaba lejos de algunas ideas artísticas de Valera. Con dos importantes salvedades pues, a diferencia del autor de Pepita Jiménez, Alarcón tiene el propósito de influir en la realidad social con una literatura de fuerte contenido moral. Valera no se propone aleccionar con sus obras a una nueva generación; Alarcón, en cambio, se propone exactamente eso. También, a diferencia de Valera, Alarcón va dando crecientes muestras de un pensamiento que ya no es sólo conservador o moderado, sino definitivamente reaccionario. En la necrología que Valera escribió sobre él, el autor cordobés ya advertía de qué modo el conservadurismo de Alarcón había comenzado a manifestarse en la década del sesenta, e incluso antes, con ocasión de la obra de teatro El hijo pródigo, concluyendo en sus obras de comienzos de la Restauración43.

				Tanto la lección moral como el contenido político le vienen sugeridos, con toda probabilidad, por su cercanía en estos años a una serie de figuras reaccionarias, entre las que destaca el dramaturgo Tamayo y Baus. A éste dedicó Alarcón su novela de 1881, El capitán Veneno. Algunas de las ideas que expresa en la década de los 70 suenan cercanas al ideario del dramaturgo reaccionario. Por ejemplo, en su «Discurso de recepción en la Real Academia Española», del año 1859, Tamayo y Baus opinaba que, debido a los efectos que tiene el arte, el autor ha de ejercer la selección y la autocensura: «El arte debe elegir con detenido examen de entre los elementos que juntos y mezclados aparecen en la realidad tan sólo aquellos que son dignos de aparecer» en la representación artística; y esto, porque es «dado al arte ejercer saludable y poderoso influjo», de modo que importa ante todo «proscribir de su dominio cualquier linaje de impureza con arreglo a los fallos de la conciencia y a las eternas leyes»44. 

				Muy similares son los razonamientos que usa Alarcón al hablar del arte, y de su relación con la moral, con ocasión de su discurso de entrada como miembro de la misma institución en 1877. Lo que diferencia los dos discursos, sin embargo, separados por dieciocho años, son los distintos conflictos a que se enfrentaban los autores en el momento de pronunciarlos. Y esto es lo que a la larga modificó El Niño de la Bola, separándola de su proyecto inicial: el autor se sumergió en los conflictos del momento con el fin de tomar partido en las luchas ideológicas y en los enfrentamientos políticos que caracterizaron los primeros años de la Restauración. Estos enfrentamientos tuvieron una importancia decisiva en la creación artística y, de modo particular, en la novela, influyendo en su carácter de novela ideológica. Por ello, aparte de costumbrismo o realismo, la novela finalmente publicada por Alarcón en 1880 representaba el modelo de novela polémica que se impuso en España a partir de 1875. 

				Los conflictos del momento modificaron además la secuencia en que el autor decidió publicar sus obras. Alterando sus proyectos iniciales, Alarcón pospuso la publicación de El Niño de la Bola, que aun tardó más de cinco años en imprimir. En 1875, en un momento de enormes expectativas ideológicas y de grandes cambios políticos y sociales, el autor escribió y publicó El escándalo, probablemente su obra más influyente. Se trataba de una gran novela que tuvo un impacto extraordinario en el desarrollo de la literatura del momento y que gozó también de gran éxito entre los lectores en la época de su aparición. 

				UNA NOVELA NUEVA…


				En los primeros cinco años de la Restauración la novela española experimentó cambios de gran envergadura. No se trata de simples modificaciones en la morfología de las obras sino de un uso diferente del género, que suponía una función diferente de la literatura. Los escritores quisieron resultar significativos en un momento decisivo de la vida política. Manifestaron un interés nuevo por la realidad contemporánea y, de modo especial, por los debates ideológicos y políticos del momento. Esta preocupación por los hechos de su tiempo no es una cuestión de estilo o una preferencia personal que afecta a un escritor singular sino que, resultado de los sucesos de la vida política y social, se trata de una preocupación compartida por los autores del momento que quisieron dar cuenta de la importancia de la realidad en que vivían.

				Tres novelas que respondían a este nuevo interés por la realidad contemporánea se escribieron casi simultáneamente en el otoño de 1874 o inmediatamente después, a comienzos de 1875. Por orden cronológico las novelas con este interés son: La novela de Luis, de S. de Villarminio, novela hoy olvidada, que se terminó en el otoño de 1874 y que apareció publicada algo más de un año después, a comienzos de 1876; a esta obra sigue la primera parte de Gloria, de Galdós, terminada el mismo mes en que se produce el golpe de Estado de Martínez Campos (diciembre de 1874), pero que no fue publicada hasta dos años más tarde, en los primeros días de enero de 1877, y que apareció en una versión final con correcciones adicionales realizadas en 1876. La tercera y última en ser terminada, pero la primera en publicarse, fue El escándalo, de Alarcón: iniciada la versión definitiva en las Navidades de 1874, fue publicada en julio de 1875. Ha de seguir a estas obras Doña Perfecta, también de Galdós, publicada por entregas y, luego, en libro, en 1876, meses antes de que apareciera la primera parte de Gloria. Veamos esto en detalle.

				La primera mención de El escándalo aparece en carta de 18 de agosto de 1874 dirigida por el autor a su futuro consuegro José Ruiz de Pedrosa y León: «Dentro de un mes El escándalo, novela mayúscula» (Martínez Kleiser, «Alarcón», pág. xxiii). Está claro que la novela no apareció en la fecha inicialmente estimada, un mes después, esto es setiembre de 1874 pues, como hemos de ver, al autor le surgen a cada paso nuevas distracciones. 

				Por otro lado, esta mención nada nos dice de la génesis del libro, la cual es más larga a juzgar por los detalles adicionales que Alarcón anota en Historia de mis libros. La idea inicial para la novela data de 1863. La correspondencia del autor con Valera demuestra que, en efecto, el guadijeño había considerado en varias ocasiones escribir novelas, actividad que, en aquellos años, resultaba económicamente muy rentable. Pero que la idea inicial sea de esta fecha temprana en realidad no dice gran cosa: en 1863 también Alarcón se afilia a la Unión Liberal de modo que, dedicado a la política y defendiendo su ideario en la prensa, es dudoso que avanzara mucho en su plan. Es más que probable, incluso, que para 1863 se trate tan sólo de una idea, situación que únicamente cambió cuando el autor abandonó las tareas políticas durante su destierro de 1867. En diciembre de 1866, Alarcón había marchado a París castigado por Narváez a causa de haber sido uno de los firmantes del «Manifiesto de los ciento veintiuno». Con motivo del nacimiento de su hija Paulina, meses más tarde, al autor se le permitió trasladarse a Granada, momento este en que, al parecer, dio comienzo a (o retomó) la obra. 

				En 1868, y siempre según lo revelado por el autor mismo, tenía varios capítulos escritos, aunque abandonó nuevamente el proyecto tras estallar la revolución de setiembre. La política volvía a apartarlo de la literatura hasta que, finalmente, hacia setiembre (según la carta a Ruiz de Pedrosa) o, según añade en otro lugar, hacia la Navidad de 1874, retomó el proyecto una vez más, empezándolo desde cero, «como si nada llevara hecho» (Historia de mis libros, Obras completas, pág. 21). 

				Su correspondencia revela que trabajaba entonces conjuntamente en este proyecto y en El Niño de la Bola. Así lo indica en carta de 26 de febrero de 1875 al ya mencionado Ruiz de Pedrosa (Martínez Kleiser, pág. xxiv). La política —golpe de Estado de Martínez Campos, restauración de Alfonso XII— interrumpió una vez más su escritura, pues en el nuevo orden recibió importantes cargos oficiales que sin duda requirieron de toda su atención. De modo que no reinició la escritura de El escándalo hasta el 3 de junio de 1875. En Historia de mis libros Alarcón detalla cuándo se produjo la redacción definitiva de la novela: 

				El escándalo había sido concebido en horas de infinito pesar (…) A fines de (…) mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos. Luchaba ya con la muerte el más pequeño cuando el 1 de junio [de 1875] lo llevamos a El Escorial a ver si lo salvaban aquellos puros y salutíferos aires. Pero murió al día siguiente de nuestra llegada (…) y desde la noche siguiente a la fúnebre ceremonia [de su entierro] emprendía la tarea de acabar el malhadado libro. 

				No se interrumpió ya mi faena. Acostábame todos los días al oscurecer y me levantaba a la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mañana escribía incesantemente; a las nueve echaba al correo las cuartillas; cuatro semanas después, la víspera del día de San Pedro [i.e., 29 de junio], El escándalo estaba concluido.

				(Obras completas, págs. 21-22).

				La simultaneidad de las tres obras mencionadas (La novela de Luis; Gloria, primera parte; y El escándalo) confirma que la grave situación política del momento tuvo una influencia importante en la literatura. Para finales del 74 resultaba ya evidente que la revolución era una experiencia política fracasada. Este fracaso dejó al descubierto la importante división que se había producido en la estructura social. La novela que se escribió en estos años retrató esta división dando expresión a una visión pesimista de la realidad española; dicha novela es producto de una generación que había sido incapaz de estar a la altura de los desafíos históricos a que se había enfrentado. 

				La novela también daba expresión a dos corrientes ideológicas rivales: mientras las obras del enigmático Villarminio y de Galdós hablan desde la perspectiva liberal, ante la evidencia ya mencionada del fracaso de la revolución, Alarcón completa su novela cuando la Restauración ya se ha impuesto tras el golpe de Estado de Martínez Campos. Publicada cuando la reacción antirrevolucionaria ha triunfado y cuando el autor ya goza de puestos políticos de importancia en el nuevo orden, esta novela contiene el tono admonitorio de quien ha escarmentado ante las experiencias revolucionarias. Alarcón se propone influir en la realidad ofreciendo una labor correctiva que remedie la escisión abierta por la experiencia revolucionaria en la sociedad española. 

				Pero no importa tan sólo la política. La importante propuesta de Alarcón ha de entenderse en el contexto de las ideas estéticas del momento. Éstas fueron expresadas mayormente en las discusiones del Ateneo en los años del Sexenio, momento en que se debatió si el arte debía ser idealista o realista. Algunos autores oponían actitudes ideológicas y pedían que se prestara atención debida a los efectos sociales de la creación artística frente al énfasis exclusivo en el carácter de la obra de arte como creación imaginaria. Es posible distinguir así dos tendencias artísticas inicialmente bien diferenciadas, que son el «arte por el arte» frente al arte útil45. 

				Pepita Jiménez (1874), de Juan Valera, es el ejemplo más importante de la tendencia del arte por el arte, pero no andaríamos muy descaminados si dijéramos que también El sombrero de tres picos responde a los mismos intereses estéticos. Según esto, la intención inicial de El Niño de la Bola, que el autor escribía también en 1874, respondía a la misma orientación estética, aunque este proyecto fuera modificado en años sucesivos, como queda dicho. 

				La tendencia alternativa, del arte útil, contó históricamente con dos orientaciones opuestas ideológicamente, la conservadora del «arte por la moral», que representa Alarcón, y la tendencia de pensamiento liberal que representa Galdós. El escándalo (1875), del primero de ellos, y la contemporánea Gloria (1877), de Galdós, son ejemplos de esta orientación artística representada en ideologías opuestas. Inicialmente estas obras fueron consideradas novelas filosóficas, que se ocupaban «de ideas»; más tarde fueron entendidas como ejemplos de «novela ideológica», e incluso «tendenciosa», pasando con el tiempo a ser consideradas «novelas de tesis». Esta transformación en el entendimiento de las novelas ocurrió, no cuando las novelas citadas se escribieron, pues tanto Gloria como El escándalo se empezaron a escribir en 1874, sino cuando a partir de 1877 fueron usadas como pretextos para dar expresión a los enfrentamientos de la política. 

				En las décadas de los años 60 y 70 del siglo XIX, el arte bello y el arte útil tuvieron partidarios y detractores; pero, como ejemplifica Alarcón, antes de 1875 estas dos orientaciones no son necesariamente excluyentes, pudiendo darse obras correspondientes a estos gustos alternativos en un mismo autor en diferentes ocasiones. El guadijeño hereda del Romanticismo el culto a «la belleza divina e inexplicable»46. Pero también entiende que, en la sociedad posterior a la Vicalvarada, el escritor tan sólo puede sobrevivir puesto al servicio de los hombres necesarios. El culto a la belleza, que Alarcón comparte con Valera, por ejemplo, le lleva a perseguir el ideal. Su experiencia del arte útil le ha de llevar, andando el tiempo y de modo especial tras los escarmientos revolucionarios, a rechazar las teorías formalistas y exigir un arte al servicio de la moral. Su apuesta final a favor del «arte por la moral» resultó bastante polémica, dominando el ambiente literario en los años iniciales de la Restauración y creciendo en intensidad al poco de publicarse la primera parte de Gloria. Éste es el tema sobresaliente en su «Discurso sobre la moral en el arte», pronunciado el 25 de febrero de 1877 con motivo de su recepción en la Real Academia. 

				En este discurso, Alarcón defiende el arte útil concebido como instrumento en defensa de la moral, y presenta esta idea como el núcleo de un nuevo idealismo estético. No se trataba del arte «ideal» en el sentido que se había aplicado hasta entonces a la literatura de Valera; sino de un arte que partía de la responsabilidad social del artista y de quienes «desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, o por medio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta cuando no lo pretenden, a la sociedad de que forman parte»47. De este modo, el término «idealismo», que hasta entonces se había vinculado a las doctrinas del arte por el arte, daba expresión a comienzos del nuevo régimen de la Restauración a una ideología política conservadora que exigía el compromiso moral del artista. 

				Las creencias estéticas de Alarcón derivan de sus posiciones políticas y se integran en las luchas culturales del periodo. La lucha ideológica de comienzos de la Restauración se debe a que el espíritu crítico que la revolución hiciera posible no desaparece una vez derrotada ésta (aunque la reseña que Revilla escribe sobre El escándalo evidencia que los autores liberales se saben objeto de la furia de los censores). Menéndez Pelayo denunció una Restauración que, en su opinión, era excesivamente transigente con el pensamiento crítico heredado de la revolución. También Clarín habla de la supervivencia del pensamiento crítico en un famoso ensayo: el fracaso político de la revolución no había supuesto su derrota filosófica porque, en la sociedad posterior a 1875, sobrevive el espíritu crítico y moderno48. Ésta es una idea ampliamente repetida por liberales y conservadores. En el capítulo final de Pedro Sánchez, Pereda recuerda de qué modo las novedades perduraron en la sociedad española posterior al indicar que «la revolución política de 1868» había sido «harto más radical y demoledora que la del 54». La primera revolución, la Vicalvarada, «transformó el aspecto exterior de los pueblos», alterando la vestimenta y arrinconando lo típico, sometiéndolo todo a un criterio uniforme, mientras la revolución que siguió, la del 68, «influyó grandemente en el modo de pensar de los hombres». Unidas, en fin, una y otra revolución habían deshecho el mundo del Antiguo Régimen, el orden tradicional, la civilización de «nuestros padres y abuelos», naciendo al fin una sociedad de hábitos nuevos y de novedosas formas de pensar: «la sociedad salió de sus antiguos cauces, y entróse por otros nuevos» (Pereda, Pedro Sánchez [ed. 1883], pág. 471). Lo repitió Alarcón en Historia de mis libros, dando expresión a la misma melancolía: «La variación, transcurrida efectivamente durante los doce o trece años que mediaron entre [1863 y 1875], no se había verificado en mi espíritu, sino en el de una gran parte de la Nación, o, cuando menos, en las cosas políticas y sociales; en los hechos, en las leyes, en las costumbres. Yo, en 1874, era el mismo que en 1862; pero España era muy diferente. En medio estaba la Revolución de 1868» (Alarcón, Obras completas, pág. 17). 

				Las novedades presentes en la sociedad aparecen registradas rápidamente en la literatura. Esto es lo que cautivó al público culto al aparecer El escándalo. Se trata de la primera novela ideológica publicada a comienzos de la Restauración, según apuntó inicialmente Clarín49 y repitió quince años más tarde Emilia Pardo Bazán, quien además describió el entusiasmo que produjo pese a ser publicada en un tiempo que, como ocurre siempre con el verano, es periodo baldío en el mundo editorial español. 

				La primera edición se agotó en cinco días, lo cual es algo más que una simple anécdota: esta obra vino a satisfacer una necesidad fuertemente sentida por el público culto, la cual consistía en ver una novela de calidad que tratara temas contemporáneos de rigurosa actualidad. En una de las primeras reseñas que se publicaron de la misma, Francisco de Paula Canalejas reconocía esta novedad al escribir: «Si ha de reflejar la vida moderna, [la novela] debe retratar las aberraciones de la cultura científica y la turbación creciente de la conciencia religiosa. De otra suerte (…) caerá, como [ha ocurrido] en España, en la región de lo vulgar, compitiendo en manos de las últimas clases con los romances de Francisco Esteban»50.

				He aquí resumidos los términos que definían el nuevo género: se trataba de conseguir una novela que reflejara los conflictos de la realidad contemporánea, «la vida moderna»; y que, a base de centrarse en preocupaciones filosóficas (la cultura científica, la conciencia religiosa), sirviera de alternativa a la menospreciada novela popular. 

				De las características mencionadas, el interés filosófico es criterio distintivo esencial en el caso de Alarcón pues éste, a diferencia de lo que hicieron los otros tres miembros de su generación (Valera, Galdós y Pereda), no rechazó los aspectos formales del folletín, lo cual motivó posteriormente múltiples reprimendas de críticos que, como ocurrió con Clarín, consideraban las formas heredadas del Romanticismo producto de una elaboración deficiente. No puede decirse que la manera de escribir de Alarcón siga exactamente el modelo de la generación precedente, la de los Fernández y González, la de los Trueba, algunos de los cuales fueron amigos personales; pero tampoco evita los procedimientos de los folletinistas que en ocasiones el autor granadino usa con singular destreza. La coincidencia con éstos hace que en sus novelas, incluida la editada aquí, todavía encontremos la tendencia melodramática de los enunciados, el cliché romántico en la expresión, el interés por la acción sobre la reflexión y, en fin, el uso del incidente como valor nuclear en la organización de los capítulos. 

				Nada de esto obsta para que El escándalo sea una de las mejores novelas románticas españolas, si no la mejor. Aparecida en un momento de transición hacia una corriente que ha de desdeñar el Romanticismo, y mezclada esta corriente en el autor con un proyecto político que resultará impopular entre buena parte de los críticos posteriores, la novela será rechazada pocos años después por dos razones complementarias: primero, por su ideología reaccionaria; y, más tarde, una vez que se ha impuesto la estética realista, por los modelos románticos que usa el autor, los cuales ya no gozan de estimación entre los autores que siguen. En algunos críticos posteriores estos dos criterios, el estético y el político, se confunden. Pero la reacción entusiasta inicial de los críticos en el momento en que aparece la novela nos advierte que en un principio los lectores fueron capaces de admirar su extraordinaria calidad, reconociendo además el valor de la narrativa para dar expresión al pensamiento. 

				[image: FOTOS_PORTADA.tif]

				Foto de portada de las dos versiones de 1875, las dos publicadas por Medina y Navarro. En tamaño 8.º (17 × 11,25 cm) la aparecida el primero de julio; en tamaño 4.º (25 × 17 cm), la edición de gran lujo, no venal, publicada en octubre para obsequiar a los suscriptores de la Revista Europea.

				Publicada el 1 de julio de 1875, El escándalo tuvo un impacto enorme51. Este éxito fue debido en buena medida a que la nueva novela española, que sigue ya una orientación realista, inicialmente bajo la dirección crítica de Manuel de la Revilla, aún no ha alcanzado el grado de definición que ha de tener en los años siguientes. Por un momento, y merced a esta novela, Alarcón será considerado «el primero de nuestros novelistas», declaración que hace Manuel de la Revilla en una reseña de la novela publicada el 15 de julio de 1875 en la Revista Contemporánea (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 9); e, insistiendo en sus alabanzas, el crítico madrileño califica la publicación de la obra de «acontecimiento literario» (pág. 20). También Pardo Bazán recordaría, dos décadas más tarde, este extraordinario éxito: «El escándalo explotó como una bomba, y fue uno de esos advenimientos literarios llamados a dejar memoria larga. En las conversaciones, en la prensa, en las discusiones del Ateneo, reinó El escándalo, eclipsando con su ruidosa aparición, no sólo a cuanto por entonces llevaba publicado Galdós, sino a la seductora Pepita Jiménez (…) Alarcón pudo entonces creer afianzada en sus sienes la corona de la novela española. Revilla se la había adjudicado en un párrafo entusiasta» (Pardo Bazán, Obras completas, vol. III, pág. 1392). 

				Este párrafo entusiasta de Manuel de la Revilla dice así: 

				Nadie entre nosotros aventaja, quizá nadie iguala siquiera, al señor Alarcón en lo que se llama el buen decir. Sencillo y natural, sin caer en la vulgaridad prosaica; ligero y fácil sin pecar de desaliñado; brillante sin afectación; culto y castizo sin amaneramiento; verdadero y natural en la expresión de los afectos; claro y preciso en la emisión de las ideas; fluido y ameno en las narraciones; lleno de colorido en las descripciones; inimitable en el diálogo, el señor Alarcón es uno de los estilistas más originales, uno de los hablistas más puros, uno de los escritores más delicados, amenos y discretos que tenemos en España, y es por esto (aparte de otras cualidades, y principalmente bajo el aspecto artístico) el primero de nuestros novelistas. Con decir, además, que el señor Alarcón ha mirado con singular cariño su última novela, y que por tanto estas cualidades están llevadas en ella al más alto grado de perfección, fácil será comprender que El escándalo es, bajo este concepto, un verdadero modelo.

				(Revilla, Críticas, vol. I, pág. 9).

				Conviene insistir en que Revilla, así como los demás críticos liberales del momento, se deshicieron en alabanzas de esta novela. Esto demuestra que, en un comienzo, la novela no fue rechazada por su ideología conservadora, aunque dicho componente ideológico fuera ingrediente esencial de la obra y fuera expresamente percibido por los lectores del momento52. La novela fue elogiada, distribuida y promocionada, por medios cercanos al ideario progresista, como la Revista Europea, dirigida en aquel año por Armando Palacio Valdés y en la que publicaban, entre otros, escritores liberales de renombre como Gumersindo de Azcárate y Urbano González Serrano. En sus números de julio y noviembre de 1875, los editores de la Revista Europea ofrecían como regalo a los «suscritores de año» una edición no venal de El escándalo, «novela por el Sr. D. Pedro Antonio de Alarcón. Un tomo en 4.º española, de gran lujo» (Índices de la Revista Europea V, julio-octubre de 1875)53. Finalmente, también Leopoldo Alas, destacando las «dotes de novelista» de Alarcón, añadía que el autor «es sin duda en el renacimiento [contemporáneo de la novela española] uno de los primeros contribuyentes» (Alas, Obras completas, vol. V, pág. 579). 

				Pero este éxito incuestionado de la novela duró poco tiempo. El género novelesco se convierte rápidamente en tema de gran actualidad, centrándose en él los debates estéticos y filosóficos sobre la modernidad, por lo que la concepción de la novela no permanece estable mucho tiempo. A medida que evoluciona la novela española hacia formas modernas, Alarcón va siendo entendido progresivamente como un autor que pertenece al pasado literario. Galdós contribuye de manera decisiva a desplazarlo: el autor canario publica a partir de 1876 tres novelas que superan la estética posromántica a la que pertenece el guadijeño, al mismo tiempo que combaten su ideario. Dichas novelas sirven, además, para dar un impulso extraordinario al Realismo español, que hasta entonces aún había tenido una existencia puramente germinal. 

				De las novelas mencionadas, publicadas por Galdós en estos años, hay que destacar Gloria, que aparece en dos partes, en enero y junio de 1877, respectivamente54. El extraordinario impacto de esta obra, unido al rechazo que motivan las ideas alarconianas, influyeron en el futuro entendimiento de la narrativa. Resultado de ello, a partir de 1877 la novela será juzgada en atención a la «verdad» de su propuesta ideológica, esto es, a su tesis, y las creencias reaccionarias de Alarcón serán un impedimento para que su «verdad» pueda ejercer una influencia importante entre los autores jóvenes, la mayoría de ellos liberales y, por tanto, ideológicamente opuestos al guadijeño. 

				Lo anterior explica que, en un periodo de tiempo relativamente corto, la opinión crítica cambie respecto a Alarcón y su obra. Los críticos jóvenes atacaron con denuedo la siguiente novela de tesis del autor, El Niño de la Bola, obra que hay que reconocer como mucho más reaccionaria que El escándalo. A partir de 1880 los jóvenes escritores comienzan a asimilar a Zola. Ortega Munilla (Lucio Tréllez, 1879; El tren directo, 1880; Don Juan Solo, 1880), José Zahonero (con los ensayos recogidos en Zig zag, 1881), Emilia Pardo Bazán (Un viaje de novios, 1881) y Armando Palacio Valdés (El señorito Octavio, 1881) son algunos, de dichos jóvenes escritores que se hacen eco de este cambio, el cual decisivamente establece Galdós con La desheredada a comienzos de 1881. Con estas novedades, la literatura entra en la discusión pública. Los periódicos recogen ampliamente las polémicas literarias relativas a la recepción del Naturalismo en España. Este contexto cambiante, en fin, permite entender que, cuando en 1882 se publica La Pródiga, novela que ofrece una propuesta novedosa pese a que continúa la estética romántica del autor, los críticos le dediquen una fría acogida, y que el modo de escribir alarconiano genere para estas fechas un desapego que choca con lo que había ocurrido tan sólo siete años antes, cuando apareció El escándalo.

				La novela española cambia rápidamente a partir de 1875. Alarcón es quien no cambia, promoviendo además una versión ideológicamente reaccionaria del Romanticismo. En 1875 sigue hablando de la desesperación romántica que quince años antes, en el Diario de un testigo de la Guerra de África, había descrito como «la peligrosa enfermedad de la juventud». También entonces había rechazado el nihilismo (i. e., la «jactanciosa soberbia descreída») de los románticos, a los que acusaba de estar aquejados de «imaginarios dolores». Desde su perspectiva, el Sexenio puso de manifiesto de qué modo la inicial rebelión de los artistas románticos tuvo efectos devastadores por sus ulteriores consecuencias sociales. Cuando en 1874 escribe La Alpujarra, la anterior «soberbia» de los artistas es ya entendida como una enfermedad de graves consecuencias políticas que el autor lamenta abiertamente: 

				Inútil, ocioso, necio y, sobre todo, peligrosísimo (señores del Centro de todas las cámaras del mundo), fuera cerrar los ojos a esta verdad, que palpita en el fondo de la conciencia de cuantos hemos dirigido la voz al pueblo (creyéndonos sus redentores) desde el periódico o desde la tribuna, desde el libro o desde la cátedra. ¡Imposible escapar a nuestros remordimientos! ¡Los espantosos resultados de nuestras bien intencionadas pero imprudentes predicaciones, están harto a la vista en todas partes! Mirad: los ignorantes de ayer se han trocado en los insensatos de hoy. La antorcha de la filosofía moderna, en lugar de iluminar la mente de los desheredados por la fortuna, la ha incendiado, dejándola llena de humo y de ceniza.

				(La Alpujarra, Obras completas, págs. 1545-1546). 

				Para el escritor reaccionario que contempla horrorizado los desmanes del Sexenio, los lodos revolucionarios y disolventes de la edad moderna son producto de los polvos rebeldes y filosóficos propagados por el furor romántico anterior. Vemos en este texto cómo Alarcón considera de qué modo la actitud centrista que había defendido con anterioridad se ha convertido en un grave peligro social. 

				La experiencia de la revolución pasada influye en la actitud del autor respecto a la moralidad de su obra. Su Romanticismo contiene no una negación de sí mismo, sino una corrección de sus excesos, tal y como éstos habían sido vividos inicialmente por el autor y, por extensión, contiene también una crítica de los excesos todos del movimiento. La consecuencia de este entendimiento afecta al desenlace de El escándalo: Fabián, como el personaje de Don Juan Tenorio55, de Zorrilla, es redimido por amor en vez de suicidarse y perecer víctima de un desenlace trágico, algo que era habitual en este tipo de novelas durante el periodo romántico. Pero dicha obra contiene, además, una corrección de dicho modelo, la cual se lleva a cabo desde los presupuestos de la estética romántica misma. En ella se amplía el punto de referencia que ofrece Don Juan Tenorio y Fabián no sólo repite el modelo de Zorrilla por lo que, en su caso, no se trata únicamente del libertino redimido por amor, sino que aparece contrito por los males causados y por sus importantes repercusiones sociales, consciente de las inevitables implicaciones morales de sus actos. 

				Para dar a entender la importancia de dichas implicaciones, estos actos son presentados repetidamente como eco de los males sociales: «Tal anda el mundo, padre —dice Fabián—, y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicación a muchos errores de mi vida» (El escándalo, pág. 281). Pero este mal del siglo no evita la responsabilidad individual, para la que Alarcón es particularmente sensible debido a su obsesión personal con el tema del escándalo. En la carta que lee el protagonista al buscar a Gabriela en el convento, se le informa de la necesidad de arrepentimiento y de disciplina, porque ya no se trata de salvar al libertino don Juan Tenorio, gracias al amor y a los merecimientos de doña Inés, sino que ahora la contrición ha de ser activa, pues el «bien no se busca meramente con el deseo: se busca con méritos y penitencia» (El escándalo, pág. 320). 

				Puesto que Fabián está corrigiendo los males románticos, el Don Juan Tenorio de Zorrilla no es el modelo exclusivo que usa Alarcón. Éste viene a ofrecer una visión amplia del movimiento romántico. Llegando a ver al Padre Manrique en medio de la desesperación, al borde mismo del suicidio, Fabián, el protagonista alarconiano, evoca también el desasosiego radical de don Álvaro, el personaje desesperado creado por el Duque de Rivas. 

				Fabián encarna por tanto los dos arquetipos del personaje legados por el Romanticismo español anterior, el desesperado don Álvaro y el redimido don Juan Tenorio, funcionando éstos como dos perspectivas complementarias sobre el origen del personaje de la novela. Esto viene corroborado por la primera edición, que contiene una importante diatriba contra el Romanticismo, pronunciada por el Padre Manrique, en la que —creo— existen claras referencias al mundo de desesperación romántica inicialmente representada en la literatura española por el Don Álvaro o la fuerza del sino, de Rivas. En dicho texto, el referente, al que el Padre Manrique alude como una moda nefasta, es ciertamente el indiano que protagoniza la obra de Rivas, esto es, don Álvaro; y es evidentemente su destino desesperado el que, a lo largo de los años, desde 1859, Alarcón ha ido mencionando repetidas veces como el origen de los males del siglo56.

				El texto forma parte del dictamen final que el fraile emite tras la larga confesión de Fabián. En su parlamento, aquél evalúa los modelos románticos, a los que parece aludir el protagonista como referencia a su destino y que el Padre Manrique presenta como ejemplo de indiferencia (cuando no de laxitud) moral. Dice el texto:

				¡Eso fuera apelar a un recurso hipócritamente piadoso, inventado por los escritores románticos!

				Los románticos (¡impíos al fin; como herederos directos de los librepensadores del siglo pasado!) excogitaron ese tercer medio de desenlazar cómodamente los conflictos del honor, los dramas de la conciencia. 

				Antes del Romanticismo, el hombre escandaloso, el criminal injustificable, el pecador que se hallaba en deuda con sus hermanos, el transgresor de la Ley Eterna (cuyas infracciones todas no están puestas en los Códigos, o no constituyen delito a los ojos de los legisladores profanos) apelaba al indignamente llamado Juicio de Dios; se batía en desafío con cualquier representante de la vindicta pública, y, matase o muriese, y hasta sin matar ni morir, con tal que se hubiera mostrado propicio a derramar su sangre o la ajena, ya tenía honra, aunque fuese [un] infame; ya tenía inocencia, aunque fuese culpado; ya se suponía desarmada la Suprema Justicia. O bien, cuando la tragedia era unipersonal, cuando el conflicto surgía en la conciencia de un solo individuo acusado por el mundo entero, apelaba al suicidio, ¡y en paz! 

				—«Componéoslas ahí como podáis!», decía a las víctimas de sus infamias y al público escandalizado, y se acostaba tranquilamente en la tumba, muy confiado en que Dios no iría a despertarlo nunca de aquel sueño. 

				Pero, como digo, los escritores románticos juzgaron (y juzgaron bien) que los crímenes no castigados por los Códigos requerían una expiación más larga y de índole más religiosa que el desafío o el suicidio, y, equivocándose en los medios de desagraviar la moral, creyeron arreglarlo todo con enviar a un convento, al final de sus dramas y novelas, a los libertinos desengañados, a los bandoleros cansados del oficio, a los ladrones de honras, a los que dejaron tras de sí en el mundo anchos regueros de lágrimas. Descansaba, pues, grandemente el inválido o el veterano del vicio en la paz de una Cartuja o de una Ermita, libre de todo afán temporal y de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que dejó abiertas. 

				¡No le aconsejaré yo a usted semejante fuga, semejante deserción!

				(El escándalo [ed. 1875], págs. 274-276). 

				… EN UN MUNDO DE IDEAS NUEVAS

				Es indispensable entender la novela nueva en su contexto: a partir de la década de los 70 del siglo XX se publicaron una serie de artículos que cuestionaban el entendimiento tradicional de la novela ideológica producida en la España del siglo anterior. La idea tradicional había sido que esta novela daba expresión a ideas, o a ideales políticos, bien definidos. Centrado en la novela galdosiana, y con particular predilección en Doña Perfecta, el nuevo planteamiento crítico-literario destacó los ingredientes artísticos de las novelas ideológicas, dominando entre dichos ingredientes el criterio diferencial de la ambigüedad del narrador. Lo que buscaban los estudiosos por medio de este nuevo planteamiento era rescatar al género, y de modo especial a Galdós, del rudo esquematismo maniqueo de la literatura dogmática57. 

				La respuesta no se hizo esperar entre aquellos críticos —cuya opinión yo suscribo— que consideraron que esta operación alteraba el entendimiento de las obras concretas, pues aplicaba a las obras del pasado criterios aceptados históricamente más tarde. La vinculación de la obra a las ideas sociales y políticas del momento no tiene que ser un obstáculo para su realización como obra de arte; al contrario, este valor representativo del contexto es un ingrediente adicional de su importancia en tanto que, en primer lugar, muestra que los autores escribieron sus obras en un intento por ser pertinentes en el momento de la escritura y, en segundo lugar, se esforzaron por conseguir que sus obras resultaran significativas para sus contemporáneos. Parafraseando a Anthony Zahareas, no todos los periodos han tenido el mismo concepto de la novela que tenemos nosotros; y, añado yo, desde el punto de vista crítico es error nuestro no llevar a cabo la labor filológica indispensable para acercarnos al entendimiento que de la literatura tuvieron los contemporáneos. Como he indicado anteriormente, y como pienso reiterar en lo que sigue, este entendimiento es necesario para valorar debidamente la calidad de El escándalo y su significación en el momento en que fue publicado. 

				No obstante, aunque me ocupo de la novela de Alarcón, no creo que ésta pueda entenderse debidamente sin tenerla en cuenta desde la perspectiva más amplia que ofrece el desarrollo del género novelesco. Las novelas de este periodo no están tan sólo influidas por un hecho o por una ideología, sea —digamos— la revolución de setiembre o la publicación del Syllabus, por poner ejemplos correspondientes a ideas opuestas. Al estudiar dichas novelas importa considerar el enfrentamiento activo entre unas y otras ideas. Por lo que se refiere a Alarcón, este enfrentamiento resulta de la convicción que tiene el autor de que ya es imposible retornar a la uniformidad de ideas que, en la visión idealizada que ofrece de la sociedad anterior, había caracterizado la fe de los padres y que él había recibido con las creencias de la infancia.

				El escándalo se publicó en un momento crítico, y el autor se propuso mostrar la angustia del individuo expuesto al escándalo en un mundo sin Dios en el que se desmorona la civilización heredada. Canalejas ironiza en su reseña sobre el valor de un libertino para encarnar el espíritu moderno, pero Alarcón se proponía ofrecer con esta obra su diagnóstico de la realidad del momento: se trata del periodo moderno, momento en el que, según la perspectiva conservadora, se ha perdido la fe en las creencias ancestrales y, por consiguiente, se está erosionando el valor que estas creencias tenían tradicionalmente para consolar al ser individual. 

				Al insistir en lo anterior, la novela de Alarcón reiteraba ideas que habían aparecido ya en la literatura del periodo prerrevolucionario. Éste había sido, por ejemplo, el tema de Lances de honor, drama que Tamayo y Baus publicó en 1863. En esta obra (en la que hay un personaje llamado Fabián, como el héroe alarconiano58), el personaje de Miguel pregunta a su interlocutor, Paulino, «qué tiene de risible que un hombre implore el auxilio de Dios», a lo que el más mundano Paulino responde indicando que estas devociones son excesivamente ingenuas para la realidad secular que domina en el momento, tratándose de actitudes desfasadas y pertenecientes al pasado; «Anda, simplón», le dice en tono de burla, recomendándole que, de seguir manteniendo esas creencias, regrese al siglo anterior: «Tu reloj atrasa por lo menos un siglo» (Manuel Tamayo y Baus, Lances de honor, Acto I, escena 2). 

				La novela de Alarcón recrea un mundo en el que este cambio resulta particularmente significativo. Se trata de una idea que pudo inspirar Tamayo y Baus, quien durante algún tiempo fue, además de amigo, mentor del escritor de Guadix. Estamos ante un cambio de creencias que afecta a una sociedad en la que, según el autor, la fe ha dejado de ser una creencia viva y el saber que ésta aportaba se ha convertido en una antigualla que ya tan sólo recogen libros envejecidos que nadie valora ni lee. Lázaro, en el momento de clarividencia final de la novela, declara al protagonista: «Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya forma literaria se admira todavía generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia» (El escándalo, pág. 461). 

				La novela de comienzos de la Restauración tiene como trasfondo los debates sobre el mundo moderno. Los párrafos anteriores muestran que Alarcón es representante distinguido de la reacción contra dicha modernidad. Él presentó este momento crítico envuelto en una reflexión sobre las consecuencias de aceptar un universo en el que no rigen las creencias históricas ni los respetos tradicionales. Tradición e historia fueron invocadas por el autor como formas de legitimidad tanto del poder como del saber, el primero formulado en términos de la paz cristiana que garantizaba la universalidad de la Iglesia, el segundo como experiencia acumulada por los pueblos. Frente a ellos se erige el ser individual enfrentado al vértigo de su propia razón. El resultado de esta reflexión conservadora es una visión apocalíptica de un mundo en el que el hombre solitario se ha erigido en el centro de un universo donde no hay ya leyes inmortales, y que por ello súbitamente se ha convertido en un orden caprichoso y arbitrario al no contar el elemento trascendental, metafísico, regido por la divinidad. Él repite, a partir de 1875, que quienes se oponen a sus novelas en realidad niegan la existencia de la divinidad o de la moral. Para decirlo con una metáfora que aparece en El escándalo, frente a la esclarecedora luz eterna de la tradición y de la fe, inspirada por la madre, las lumbreras contemporáneas alientan la confusión al reivindicar el poder de la razón y de la crítica: «Usted –dice al protagonista el Padre Manrique, en El escándalo—, por lo que revela su persona, debe de vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que le inspiró su madre» (pág. 198). 

				Ni que decir tiene que este despertar moderno admitió una definición alternativa, en términos positivos y abiertamente enfrentada al oscurantismo alarconiano. El mismo proceso aparece formulado en La Gaya Ciencia de Nietzsche: hablando de un nuevo politeísmo que en su tiempo se erige frente al autoritarismo religioso anterior, el filósofo alemán describió la situación mencionada en el párrafo anterior como el momento en que los hombres empezaron a adjudicarse a sí mismos los atributos que previamente habían otorgado exclusivamente a la divinidad: «La libertad que se otorgaba a un dios respecto de los demás dioses acabó el hombre por concedérsela a sí mismo respecto a las leyes, a sus costumbres y al prójimo»59. Estas palabras sirven para cifrar el cambio que se opera en el siglo XIX, y que consideramos el inicio de la modernidad. Se trata del momento en que la sociedad se hace secular, cuando el hombre abandona sus creencias ancestrales para confiar exclusivamente en el poder de su razón. 

				El texto de Nietzsche da metafóricamente expresión al conflicto que se vive en la novela española de comienzos de la Restauración, pues la oposición entre el nuevo mundo moderno y la nostalgia por el régimen autoritario, que precede a aquél, es el contexto fundamental que sirve de trasfondo a la novela española que se publica entre 1875 y 1880. A comienzos de la Restauración este debate replantea los términos de una discusión que ya había aparecido durante el Sexenio. Lo que Alarcón se propone es corregir la visión crítica que se ha heredado del periodo revolucionario. 

				La razón y la crítica, esto es, la confianza en la capacidad humana para el conocimiento y para la resolución de los conflictos sin ayuda de la fe o de la autoridad, habían sido importantes aspiraciones del Sexenio. Esta nueva fe en el ser racional era la herencia decisiva de la revolución. Se trata de una actitud que habían introducido en el discurso social las personalidades universitarias procedentes del krausismo. En el «Discurso solemne de apertura del curso académico de 1868», el presbítero krausista Fernando de Castro, que había sido nombrado rector de la Universidad Central por el gobierno revolucionario, apuntaba al renacimiento del pensar notando que la universidad española, hasta entonces una institución mortecina y sin personalidad propia, establecía como norma de su funcionamiento «la libertad de la ciencia y la independencia de su magisterio»60. Lo reiteraba, en términos explícitos, Barnés y Tomás en el discurso de apertura del curso académico de 1873, al dirigirse al claustro de profesores de la Universidad de Oviedo: 

				Es una verdad inconcusa que, en los tiempos que alcanzamos, domina la crítica con un imperio general, llamando a doctrinas y vida a severo juicio. Movido nuestro espíritu por interiores impulsos y solicitado por diversas relaciones, trae a juicio los más altos y superiores conceptos, mostrando así un sentido renovador que laboriosamente indaga el fundamento de todo; señal inequívoca de que se derrumban los antiguos principios, y de que faltos aún de nuevos ideales vivimos en momentos difíciles y de verdadero tránsito entre lo pasado que desaparece y lo porvenir, apenas conocido (…) como una vida racional61.

				La universidad española había abandonado durante el Sexenio su dogmatismo histórico, esto es, su papel de simple transmisora de un saber heredado, encarando el futuro con una actitud crítica y buscando la exploración del conocimiento guiada por dos fuerzas que afectaban de manera decisiva al ser individual. Se trataba de la razón y de la libertad, principios que anteriormente no habían tenido el mismo imperio en la realidad social. Fruto de esta nueva mentalidad valiente y decidida, el espíritu crítico sobrevivió pese a que, a partir de 1875, la sociedad ya era adversa a dichas novedades. Al año siguiente, en 1876, con motivo de la recepción del liberal Núñez de Arce en la Real Academia, Valera todavía apelaba a las conquistas de la razón declarándolas la única herencia estimable de la historia: «Sólo los progresos de la razón —escribe Valera— trajeron la tolerancia, y la libertad en pos de ella, la cual no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de la conciencia humana en general» (Valera, Discursos académicos, vol. I, pág. 294). Estas palabras importaban en la medida en que se enfrentaban a la actitud intransigente de los ultramontanos que se oponían al nuevo orden y a las nuevas ideas. Y la tolerancia, en efecto, había sido durante el periodo revolucionario (y era todavía entonces, a comienzos de la Restauración) el término repetido por quienes esperaban una renovación intelectual de la vida española.

				Pero la Restauración, como momento histórico que había cancelado la revolución, también proporcionaba a los reaccionarios una oportunidad de invertir el modelo o la actitud que habían dominado durante el Sexenio; y los reaccionarios se propusieron conseguir su objetivo actuando con particular intransigencia. Seguían el modelo filosófico desarrollado con anterioridad por Donoso Cortés, quien había indicado que era indispensable enfrentarse decididamente al «mal» sin aceptar negociación alguna con las ideas modernas en cuestiones doctrinales. De transigir en algún aspecto, por mínimo que fuera, había dicho el político extremeño, el «mal» avanzaría irremediablemente, algo que, a la altura de 1875, parecía evidente a los moderados escarmentados por los excesos del 68. Éstos defendían, desde actitudes ultramontanas, «la integridad del catolicismo» (Mariano Catalina, «Biografía de D. Pedro A. de Alarcón», pág. 1911).

				La lucha ideológica descrita se entendió, a partir de 1875, como el «conflicto religioso». Los contemporáneos fueron conscientes de la importancia que alcanzó éste, que pasó a convertirse en el tema central en las discusiones intelectuales del momento. No puede sorprendernos que este cambio motivara grandes enfrentamientos. Tanto conservadores como liberales eran conscientes de lo decisivas que eran las luchas ideológicas, y todos ellos hablaron de un momento crucial en el que se enfrentaban a una crisis de valores. Para las personas de pensamiento liberal, se trataba de salvar el orden secular del mundo moderno entendido como indicio de progreso y como el camino del porvenir. La revolución había promocionado este ideario buscando, en la Constitución de 1869, la separación entre la Iglesia y el Estado con el fin de conseguir la secularización de la vida pública. Los conservadores, en cambio, y el Alarcón de 1875 entre ellos, asumieron que la secularización suponía la pérdida de legitimidad de los gobiernos: desposeer a la Iglesia de su poder público equivalía a empujar a la humanidad descarriada hacia su perdición irremediable. Los liberales buscaban una sociedad libre caracterizada por un nuevo orden, sin interferencias de la autoridad eclesiástica. Para los conservadores esta idea era inadmisible, y consideraron que la palabra «liberalismo» era un término nefando, expresión del «conjunto de varias especies pertenecientes a un género común de sistemas que (…) se propone secularizar la vida humana; es decir, apartar de toda norma de derecho divino la actividad de individuos y sociedades, tomando por criterio único y exclusivo de todo acto moral, privado o público, la mera razón y la mera voluntad del hombre»62. 

				La novela ideológica española, que se inicia con la publicación de El escándalo en 1875, presentó argumentos que respondían a estas preocupaciones, ofreciendo universos de ideas enfrentadas y representando el imperio de la razón frente a los dogmas tradicionales, la secularización de la vida social frente a las imposiciones de las creencias religiosas, la estimación del criterio individual frente a la autoridad o, en fin, la creciente democratización de la vida política frente al despotismo heredado de la historia. En España, esta batalla ideológica se libró inicialmente con un repertorio de conflictos reducido, centrándose las preocupaciones filosóficas, sociales y políticas en la que hay que considerar como su manifestación más dogmática, presentándose como una disputa de creencias religiosas. Esta reducción explica la monotonía de temas, pero es también el resultado lógico de un enfrentamiento en que el enemigo a combatir, o el legado a defender, eran la religión y su labor histórica, esto es, su imposición autoritaria o, desde la perspectiva inversa, su capacidad civilizadora. 

				Repetidamente la cuestión religiosa es entendida por los contemporáneos como una forma indirecta de discutir sobre actitudes exigidas por el nuevo orden político. Se trata, por ejemplo, de consideraciones sobre la tolerancia necesaria en el mundo de nuevas libertades. Así ocurre en la crítica que Revilla publicó de La Alpujarra de Alarcón en 1874, y, más tarde, la crítica posterior que el mismo autor publicó, en 1877, de Gloria, de Galdós. Las preocupaciones religiosas y las reflexiones sobre la tolerancia no tuvieron tan sólo carácter ideológico, porque no se proponían simplemente debatir aspectos teóricos, sino que afectaban al orden social y, por ello, querían tener un alcance político, ya que buscaban restablecer (o, desde la perspectiva inversa, atacaban) los privilegios políticos y sociales de la Iglesia, entendida ésta como el principal agente del Antiguo Régimen. Restablecer el poder social de la Iglesia era un objetivo expresamente recogido en el Syllabus de Pío IX, documento con el que la religión católica tradicional intentaba recuperar su privilegio de religión exclusiva en los países tradicionalmente católicos63.

				El tema del poder de la Iglesia es esencial como trasfondo ideológico de la novela de este periodo, en algunos momentos guiando la actitud de los autores y teniendo en ellos más imperio que otros importantes aspectos o que otras preocupaciones nacionales. Las experiencias revolucionarias europeas de 1830, 1848 y 1870 tuvieron mayor o menor eco en España; tanto o más que estas experiencias tuvo particular resonancia en nuestro país la Questione Romana, esto es, las consecuencias de la unificación italiana toda vez que el gobierno de O’Donnell reconoció diplomáticamente el reino de Italia, lo cual suponía aceptar el despojo del poder político del Papa. Frente a las tendencias liberalizadoras, importó en el caso español el problema de la «unidad católica», esto es, la confesionalidad del Estado español y el reconocimiento de la religión católica como la única opción religiosa de los españoles (tema este que también había aparecido recogido en el Syllabus vaticano)64. La victoria de la Iglesia era entendida, con razón, como una victoria del orden tradicional; su fracaso, la puerta de entrada del peligroso mundo moderno.

				En su libro contra el catolicismo liberal, publicado en 1875, el periodista y diputado reaccionario Gabino Tejado, discípulo de Juan Donoso Cortés, ofrecía la versión más conservadora de este debate, expresando una opinión cercana a la posición igualmente reaccionaria de la jerarquía eclesiástica española del momento. Es claramente la posición que, a la altura de 1875, suscribe Alarcón. En una exposición, que fácilmente podría haber sido suscrita por nuestro novelista, Tejado recorre los hitos secularizadores del siglo. Según él, tras el «robo sacrílego» que, en España, fue la «desamortización de bienes de la Iglesia, decretada sin consentimiento de ella por un parlamento demagógico», le siguió el despojo internacional del Papa; «el verdadero modo de satisfacer lo que exigen la dignidad y la seguridad del Papa, es comenzar por restituirle todos los Estados que le ha robado el Piamonte» (Tejado, El Catolicismo liberal, pág. 8). 

				Tejado comenta posteriormente el caso español: la Unión Liberal de O’Donnell había dado los primeros pasos para establecer, en España, la separación de la Iglesia y el poder civil, originando con ello «la Revolución, principalmente política» que, con vertiginosa rapidez, «iba despeñándose a su natural término de cuestión radicalmente social» (ibídem, pág. 13). Esta deriva revolucionaria fue motivada porque, según los conservadores, la separación entre poder político e Iglesia, traída por el gobierno unionista, minó la legitimidad histórica, o «natural», del poder. Ésta fue, a su entender, la semilla de la revolución posterior. Porque, según concluye Tejado, siguiendo un modelo de pensamiento heredado del Antiguo Régimen, la Iglesia es la única fuente legítima de autoridad, sirviendo de baluarte perpetuo contra la disolución revolucionaria: 

				(…) sólo la Iglesia tiene noción verdadera, posesión estable, y práctica siempre legítima y justa de autoridad. Por ello, allí donde es negada absolutamente la autoridad de la Iglesia, perece absolutamente también la autoridad del Estado; allí donde se niega la unidad de la Iglesia, no tarda en desaparecer todo concierto entre los individuos de la sociedad; allí donde se desconoce y conculca la libertad de la Iglesia, desaparece muy luego toda franquicia política y toda libertad civil; y allí, por último, donde se presume de competir, como de igual a igual, con la Iglesia, desaparece toda jerarquía, y con ella todo orden, y con el orden toda justicia, y con la justicia, toda paz. 

				Esto es así porque, según el ideario del Antiguo Régimen, religión y política están fuertemente trabadas, y el ataque a una supone un agravio que se extiende a la otra: «Así se enlazan los errores en política con los errores en materia de Religión; así las catástrofes sociales siguen infaliblemente a las rebeliones contra la ley divina» (Tejado, El Catolicismo liberal, págs. 16-17)65.

				El resultado de estos debates fue una prolongada guerra cultural bajo la que subyacía el problema político fundamental de mantener el poder eclesiástico; o, desde la perspectiva inversa, de alcanzar la emancipación del estado liberal moderno, liberado de la tutela de la Iglesia. Lo describió así el crítico krausista Urbano González Serrano en su estudio del problema religioso y del enfrentamiento del clero con la sociedad civil europea del siglo XIX: 

				Va adquiriendo tal relieve esta continua oposición de los elementos tradicionales, restos del Antiguo Régimen, frente a la nueva organización en que van informando su manera de ser los pueblos cultos, que no huelga examinar detenidamente esta lucha, ya que representa un aspecto nuevo, que ofrece la crisis religiosa, que viene atormentando las conciencias desde fines del siglo pasado. A las dificultades inherentes al problema religioso, de suyo insoluble por el esfuerzo aislado del individuo o por la violenta intervención en él del Estado, hay que añadir las no menos graves y complejas que nacen del aspecto político que en él se solventa. La vida, existencia y atribuciones propias de la Iglesia católica pugnan diariamente con esta tendencia gradualmente sentida de emancipar y secularizar la vida, existencia y atribuciones del Estado66. 

				El problema religioso (más comúnmente nombrado por los contemporáneos como la «cuestión religiosa») capitaliza el interés de los novelistas del momento hasta el punto de que, inicialmente, toda actividad intelectual ajena a este conflicto prácticamente desapareció de la novela española de comienzos de la Restauración. Y la narrativa no hace más que recoger la preocupación dominante que encontramos en las revistas del pensamiento, en la prensa, en las conferencias y, en fin, en los debates del Ateneo de Madrid. «La cuestión religiosa —escribe González Serrano— sigue siendo el alma mater de todos los problemas que más de cerca remueven los senos perturbados de esta vida europea»; «en toda cuestión social o política de algún alcance, late el problema religioso» (Cuestiones contemporáneas, págs. 6-7). Y una perspectiva similar ofrece, aunque desde la perspectiva ideológica opuesta, el diputado Gabino Tejado, quien, en el libro antes citado contra los representantes del Catolicismo liberal, declara que este revisionismo ideológico «es hoy, no meramente una cuestión política, sino toda la cuestión política»; y vinculando esta forma de religiosidad crítica con los orígenes de la sociedad liberal en la Revolución Francesa, añade: «Es la forma que el liberalismo obstinado, impenitente y ciego, ha tomado para conservar el espíritu y las obras de los deletéreos principios de 1789» (Tejado, El Catolicismo liberal, pág. 82).

				Esta «cuestión religiosa» tiene una importante proyección social tras el fracaso de la revolución, cuando los autores reaccionarios aparecen comprometidos en el ataque al legado revolucionario y al mundo de libertades anterior que había preparado la revolución. No es de extrañar, por ejemplo, que El escándalo, la novela de Alarcón, se adelante a la Constitución de 1876. Aceptando premisas ideológicas de los antiguos moderados, y estando cercano al pensamiento neocatólico de donde ha de surgir más tarde el partido político de la Unión Católica, Alarcón hace suyo el propósito de este grupo que se centraba en acabar con la libertad religiosa que recogía la Constitución revolucionaria de 1869, la cual, pese a sufrir importantes modificaciones, había sobrevivido después de 1875. 

				Intransigentes en materias religiosas, los «neos» buscaban restablecer el Catolicismo como la sola religión del Estado, y deseaban que esta actitud intransigente apareciera recogida en la Constitución de 1876. Lo recuerda Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles, donde escribe: «qué esperanzas hizo florecer la Restauración»; pero inmediatamente expresa su desencanto con el eclecticismo de que este momento político hizo gala: «y cuán en breve se vieron marchitas [dichas esperanzas], persistiendo en [la Restauración] el espíritu revolucionario, así en los hombres como en los códigos (…) quedando de hecho triunfante la libertad religiosa en el artículo 11 de la Constitución de 1876» (Heterodoxos, Obras completas, vol. VII, pág. 416). 

				Los conservadores no pudieron imponer su agenda, pero no por ello cejaron en su agitación contra toda forma de eclecticismo o, si se prefiere, contra la tolerancia en la vida política. Modificando su estrategia, tras no haber podido influir en la constitución, los conservadores tomaron control de las Academias con el fin de presionar al Estado. A ello responde la elección de Alarcón como académico de la Lengua; y a este propósito sirve el discurso académico, de fuerte contenido político, que éste pronunció en febrero de 1877, en el que proponía que el arte estuviera sometido a la moral religiosa nacional. 

				A partir de 1877, esto es, después del discurso académico de Alarcón, las actitudes se volvierón más enconadas, y las creencias de los autores tomaron un carácter excluyente que no sólo las definió en un lado del espectro político, sino que además las enfrentó de manera radical con la perspectiva de sus rivales ideológicos. Por parte de los conservadores este enfrentamiento con frecuencia se centró en un ataque al mundo de libertades posterior a la revolución de 1854. Tras la segunda experiencia revolucionaria de 1868, y a la altura de la reacción posterior a 1875, las libertades traídas inicialmente por la Unión Liberal de O’Donnell fueron vistas por los autores reaccionarios como la causa originaria de un mal que había acabado por corroer la estructura social. A ello se refiere, renegando de su anterior pasado unionista, el Alarcón de La Alpujarra en 1874. Lo repite un año más tarde el ya mencionado Tejado. Y lo menciona también Mariano Catalina, echándole en cara a su autor su pasado unionista. Todos ellos ilustran una evolución del pensamiento conservador que consideraba que las libertades traídas por los unionistas posteriores al hito de Vicálvaro abrieron la puerta de la revolución que luego tendría lugar: Tejado expresamente conecta el liberalismo unionista, no sólo con la revolución de Cádiz en 1868, sino con los futuros desmanes socialistas de Montilla, Antequera y Alcoy en 1873 («Excitado por aquellos preludios [del 56]; previendo ya, más que presintiendo, estas otras catástrofes [del 73]», Tejado, El Catolicismo liberal, págs. 12-13). 

				Las consecuencias en el caso de la literatura y el pensamiento son claras y se manifestaron como una radicalización de las posiciones y de los gustos estéticos. Esta interpretación histórica, que rechaza del todo la perspectiva liberal, hace imposible ningún tipo de consenso o, como se dirá entonces, de «armonismo» de posiciones a partir de 187567. Con anterioridad a estas fechas la diferencia entre la ideología de escritores moderados y de escritores de pensamiento progresista no había sido impedimento para que pudiera existir entre todos ellos, no concesiones ideológicas, pero sí un importante intercambio de ideas y de pareceres por encima de las creencias personales. Alarcón, por ejemplo, en la década de los 50, había reseñado La civilización en los cinco primeros siglos del Cristianismo, libro de Castelar que resultó fuertemente polémico por ser el primero en presentar la reivindicación liberal referente a la separación Iglesia/Estado. En este primer momento anterior a la revolución, además, la ideología de buen número de autores resultaba insignificante para explicar el éxito y la aceptación popular de sus obras. 

				Pero cuando se canceló la revolución, en 1875, la situación cambió de modo radical. Vimos de qué modo Gabino Tejado mencionaba las condescendencias en materia ideológica anteriores a 1868 y, en concreto, las libertades traídas por el unionismo posterior a la Vicalvarada, como la chispa que había encendido las posteriores hogueras revolucionarias. Por ello, en la nueva realidad política surgida a comienzos de la Restauración, en 1875, ya no hay condescendencia alguna, y la ideología alcanza una dimensión más beligerante de modo que, para entonces, ya no importaban sólo las creencias, sino que importaba también la significación política de las mismas. Esto vino a modificar el interés estético que habían suscitado con anterioridad algunos autores. Clarín percibió este importante cambio del que da cuenta en su primer libro: escribiendo sobre Tamayo y Baus, en su libro Solos, declaró su admiración por el genio del dramaturgo, pero observaba también que la ideología reaccionaria que aquél exhibía de modo creciente iba progresivamente separándolo de una parte del público68. 

				Esta situación afectó igualmente, como no podía ser menos, a la novela que se publica a partir de 1875. También en este caso la orientación ideológica de los autores fue de importancia capital en el aprecio y en la suerte histórica de los mismos. Esto explica la diferente fortuna que tuvieron Galdós y Alarcón, los dos novelistas centrales de este periodo que se inicia en 1875. El primero de ellos tuvo mayor impacto que el segundo en las generaciones posteriores de novelistas, y esto pese a que los escritores de la generación que sigue, la de 1880, ya no escribieron novelas ideológicas, aunque el tema religioso asoma repetidamente en sus obras. Aun así, fueron muy críticos con Alarcón. González Blanco dejó escrito que éste no influyó en los miembros de esta generación joven de 1880 debido a su conservadurismo (Historia de la novela en España, pág. 239), afirmación que importa porque viene a confirmar que las guerras culturales que funcionan como el subtexto de la modernidad, se decantaron definitivamente, al menos en lo que a la literatura se refiere, por una interpretación liberal (moderna) del conflicto entre la sociedad civil y la religión. 

				En efecto, así ocurrió. Pero tengamos presente que este cambio decisivo ocurrió más tarde, siendo preciso fecharlo diez años después cuando, tras la muerte de Alfonso XII, y con ocasión de la derrota política que sucede a la plaga de cólera de 1885, Cánovas se vio obligado a ceder el turno político a Sagasta, y este último logró recuperar para el proyecto político iniciado en 1875 a algunos prohombres de la izquierda del periodo revolucionario; me refiero a personalidades liberales como Eugenio Montero Ríos y Segismundo Moret, que optaron por colaborar en la realización del proyecto revolucionario desde dentro del sistema canovista. Para esta fecha posterior algo había cambiado notablemente en la vida política: la Restauración se había institucionalizado y, con ella, sobrevivía su proyecto modernizador. Debido a ello, la revolución había dejado de ser punto de referencia exclusivo de la novela española. Como resultado de esta situación, para la década de 1880 podemos dar por terminado el momento histórico de la novela de tesis, género cuya máxima vigencia corresponde al segundo lustro de la década de los 70, momento este en que la revolución es todavía punto de referencia intelectual inevitable para la literatura. 

				La ideología tuvo importantes consecuencias en la estructura de la nueva novela: impuso un enfrentamiento dramático en el que los personajes encarnaban con frecuencia posiciones encontradas o, como he de indicar más adelante, encarnaban «verdades» alternativas que, a menudo, se excluían. Entendamos, por tanto, que independientemente de las glosas que nos merezcan hoy la psicología de un Pepe Rey (Doña Perfecta), por ejemplo, o de un Fabián Conde (El escándalo), para los contemporáneos la novela no se centraba tan sólo en las sutilezas psicológicas de las experiencias personales. Los críticos posteriores, en el siglo XX, han de hablar repetidamente de las ambigüedades del narrador; los contemporáneos, en cambio, buscaron certezas y consideraron que lo primario, y esencial, era que la nueva novela española trataba el problema religioso con lo que, según declaraba Clarín al reseñar la primera parte de Gloria, aquélla había empezado «por donde debía empezar»; y, dejando claro que éste es el tema sobresaliente del momento, el asturiano añade: «Alarcón, en su novela más alabada, El escándalo, trata el problema religioso en sus relaciones con la conciencia moral; Valera, en Pepita Jiménez y en Las ilusiones del doctor Faustino (…) habla de religión con una especie de panteísmo literario; Pérez Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de sus producciones, atiende exclusivamente a la religión» (Alas, Solos, Obras completas, vol. IV, pág. 374).

				«EL ESCÁNDALO»

				Alarcón trata en su novela el problema religioso como contiguo del moral, y no cabe duda de que este aspecto es notablemente importante en El escándalo. De hecho, el Alarcón agonizante de 1891, que tan escrupuloso se había vuelto en materias de religión y moral, pidió que le leyeran su novela, dando a entender su preferencia por ella entre todas las suyas; en vida, atribuyó a esta obra particular significación declarando que era la pieza central de una serie de títulos —entre los que él menciona el libro de viajes La Alpujarra (1874) y su discurso académico sobre la moral en el arte (1877)— todos los cuales responden a un mismo proyecto, al que él se refiere en su Historia de mis libros como una «campaña espiritualista». Esta literatura adopta la forma de un acto de público arrepentimiento mediante el cual el liberal radical anterior se transformaba ante el lector en cristiano piadoso. A medida que la sociedad española siente los efectos de la revolución, esta conversión, y la crítica del mundo romántico que conlleva, se vuelven más intensas. El autor expresa su pesar por la evolución social como si, tras haber experimentado los efectos de la revolución, sintiera la necesidad de dar marcha atrás al temer los riesgos sociales y personales que han de sucederse de lo que él percibe como la imparable disolución de la sociedad. Alarcón ha repetido una vez y otra este modelo de literatura confesional en la que las calaveradas de los protagonistas sirven de alegoría del movimiento más general de las costumbres. 

				El escándalo añade a esta perspectiva un elemento religioso, y las rebeliones sociales se convierten en este libro en ejemplos de impiedad por los que sus protagonistas habrán de rendir cuentas ante Dios. Esta novela es, además, un ejemplo privilegiado de dicha literatura confesional, y es preciso tomarla en sentido literal ya que el protagonista mismo se confiesa en efecto a lo largo de la obra. Como recordaba Baquero Goyanes, este hecho estructural molestó a lectores de sentimientos religiosos excesivamente escrupulosos, que denunciaron el carácter «público» de una confesión que se transmite al lector (cit. Baquero Goyanes, «Introducción», vol. I, pág. cxix, nota 195); esto hizo que el autor matizara en ediciones posteriores que no se trataba de una confesión —«No me he confesado en el sentido sacramental de la palabra» (El escándalo, pág. 479)— sino de un «acto confesional». Hecha esta matización, que dejaba a salvo los escrúpulos morales, el autor no hacía más que sugerir que en efecto se trataba de un tipo de confesión literaria que, en última instancia, debía aparecer como un acto purificador.

				Sea una confesión doctrinariamente pura o no, el efecto que produce en el lector la conversación del personaje con el Padre Manrique es el mismo, y como confesión fue entendida por los lectores del momento; y es esta confesión la parte que ha resultado más conflictiva de la novela. Las críticas más insistentes que Alarcón recibió de los críticos liberales al aparecer El escándalo (y, en puridad, las menos razonables), se refieren a la estructura de la novela donde un joven que se autodefine como hombre descreído decide súbitamente irse a confesar con un cura al cual, al inicio de su confesión, informa de que él es ateo. Pues bien, dijeron los críticos de la novela, si esto es así, y este joven es ciertamente ateo, ¿por qué va a confesarse y, más aún, por qué lo hace con un cura? ¿Qué ateísmo es éste que peca de tales incoherencias, y que tan fácilmente se desarma?

				Cierto es que éste es un sinsentido bastante obvio que los críticos de Alarcón no dejaron escapar, comenzando por Manuel de la Revilla que critica la autenticidad del ideario del joven protagonista, o la verosimilitud de su rápida conversión: «Que Fabián Conde (…) después de una conferencia de seis horas salga tranquilo, convertido a la fe más ferviente y resuelto a consumar sacrificios espantables (…) es el colmo de la inverosimilitud» (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 13). En aras de esta verosimilitud, no obstante, Revilla dejó de prestar atención a las importantes convenciones artísticas que el autor sigue, pues las seis horas responden al requisito dramático de la unidad de tiempo, y la conversión, como hemos de ver, es igualmente un ingrediente indispensable de este tipo de novela.

				También generó críticas la figura del sacerdote, en especial porque el clérigo era expresamente jesuita (Montesinos, Pedro Antonio de Alarcón, pág. 213). Entiéndase, no obstante, que estas críticas no eran más que pretextos para una discusión paralela y de mayor amplitud, que estrictamente hablando poco o nada tenía que ver con la novela. Tienen que ver en realidad con la cuestión religiosa a que me he referido con anterioridad. En la década de 1870, después de la Guerra franco-prusiana, Europa se embarcó en una batalla por la secularización de la vida política a la que responde la Kulturkampf bismarckiana. Desaparecido Napoleón III, que había sido el principal valedor del papa Pío IX, las fuerzas secularizadoras parecen haber ganado la partida. Alemania expulsa a los jesuitas en 1872, considerándolos un instrumento del Papa, y promulga una legislación antidogmática que cancele el poder del papado en Baviera y la parte de Polonia anexionada por Alemania (Polonia no existía como país entonces, pues se la habían repartido Rusia, Austria y Alemania). 

				Un movimiento secularizador similar había tenido lugar en España con anterioridad, a partir de 1868. El mismo Alarcón, exiliado en Extremadura en 1873, manifiesta su pesar al visitar el monasterio de Yuste porque ya no hay comunidades religiosas en España; lo repite, además, en los primeros capítulos de la novela aquí editada al indicar uno de los personajes que «ya no hay frailes». 

				Pero, obviamente, la situación revolucionaria ha cambiado por completo en 1875, cuando ha fracasado la Gloriosa, que había sido el gran experimento secularizador del XIX español. Cuando dicho proyecto secularizador se invirtió, estos temas volvieron a ser de gran actualidad para el público lector. Por ello, que Alarcón elija a un jesuita como interlocutor de Fabián no puede ser un acto ingenuo. Es claramente una elección confesional la suya, corroborada por la afirmación inicial según la cual el protagonista se siente en presencia de San Ignacio, y el momento, al final de la novela, en que el Marqués de Pinos hace una alabanza explícita del espíritu de la Compañía de Jesús (El escándalo, pág. 501). 

				Por lo mismo que es una elección confesional, se entiende que los críticos liberales extrapolen los términos de la discusión y atiendan a su significación social, ignorando su significado literario, donde dichas elecciones están justificadas. En la novela el Padre Manrique encarna la autoridad, pero fue criticado por ofrecer un tipo de consejo ascético sobre la sociedad que no está basado en el conocimiento de la misma, sino en su desdén por ella. Se consideró que sus amonestaciones relativas a lo despreciable del mundo podrían estar muy bien para un alma eremítica que había decidido vivir en un convento, «alejado del mundo y de sus novedades, modas y extravíos», según se dice en la novela; pero resultan inválidas para un joven que vivía en el mundo y que, al final de la aventura que se cuenta en la novela, volvía a él. Abundando en estas críticas, Canalejas habrá de lamentar el desprecio de la vida que guía ese «catolicismo jesuítico, estrecho, airado contra el mundo siempre y en toda ocasión» (Canalejas, «El escándalo, novela», pág. 132). 

				Los ingredientes del discurso social y de la lucha ideológica del momento desvían nuestra atención sobre el valor del personaje literario. Para los críticos de Alarcón, el Padre Manrique se comporta con una actitud de suficiencia frailuna ya que, careciendo de otra formación que la puramente canónica, aconseja al protagonista sobre temas referentes a sus relaciones personales y sociales, a pesar de insistir en que él, como clérigo apartado del mundo, abomina y desconoce las imposiciones y convenciones de la sociedad. «Su célebre dictamen, que tan prodigiosos efectos obra en el ánimo del protagonista, no es más que un vulgar resumen de hechos, una descripción de caracteres harto conocidos y penetrados por Fabián Conde, y una serie de lugares que tienen más de comunes que de teológicos» (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 14). 

				También desprecia dicho cura el pensamiento secular: manifestándose conocedor de todas las doctrinas que triunfan en dicha sociedad, esto es, la filosofía del momento, el Padre Manrique expresa su total desprecio por ella y su preferencia por la universalidad de saber contenido en los santos y en los padres de la Iglesia (Santo Tomás, San Agustín, San Anselmo), repitiendo de este modo un gesto integrista que Alarcón mismo expresara ya en La Alpujarra. Se trata de una actitud negativa hacia la filosofía con el fin de evitar su discurso; en suma, el pensamiento en esta «novela filosófica» resulta ser una forma de filosofar que se erige contra la filosofía misma. 

				En su día esta estructura confesional con todo su decorado de dirección espiritual sobre la vida de las personas molestó a críticos liberales como Revilla, Clarín, Palacio Valdés y Canalejas, que censuraron duramente la situación y la charla entre estos personajes, la cual consideraban inverosímil o dogmática, o las dos cosas a la vez; y, en época más reciente, irritó no poco a Montesinos quien, haciendo gala de un ridículo entendimiento platónico de la literatura, que se presenta como un normativismo disparatado, deja de prestar atención a la novela que escribió Alarcón, esto es, El escándalo, para lamentar que «la novela que pudo ser se nos va escapando» de entre las manos (Montesinos, Pedro Antonio de Alarcón, pág. 233) Esta actitud ha calado hondo, y se ha popularizado entre algunos críticos que insisten en juzgar la novela que Alarcón publica en 1875 usando como modelo la novela española de las décadas posteriores, la que han de practicar en años sucesivos Galdós, Clarín y Pardo Bazán (vid. Liberatori, I tempi e le opere di Pedro Antonio de Alarcón, pág. 139). Porque la novela que pudo ser responde al tipo de novela naturalista que está a punto de empezar a escribirse en España, y que habrá de convertirse en el modelo de novela clásica del siglo XIX, pero que para 1875 aún era inédita en nuestro país.

				Asombrosamente, también los escritores conservadores criticaron los consejos del Padre Manrique por demasiado rigurosos en lo que se refiere a la decisión de Fabián de restaurar el honor de su padre. Emilia Pardo Bazán observa que tan sólo desde un «jansenismo» radical o, en el polo opuesto, desde una pasividad seguidora del radicalismo pacifista sostenido por Tolstói, puede aceptarse la idea que ofrece el personaje de Lázaro en la novela de Alarcón, la cual es corroborada por el jesuita, y que propone que Fabián no debe esforzarse por restaurar el honor perdido de su padre debido a que éste es culpable, aunque dicha culpabilidad tenga matices. No será culpable de lo que se le acusa específicamente, pero es no obstante culpable de un pecado equivalente. No fue traidor a la patria, pero, al haber sido infiel a su esposa, fue traidor al matrimonio (al suyo y al de la mujer con la que mantenía una relación adúltera), y esta traición es tan importante desde el punto de vista moral como la traición que se hiciera a la nación, especialmente porque ambas son formas culpables —dice Lázaro— «a los ojos de Dios y de la conciencia» (El escándalo, pág. 270). Como la inocencia o la pureza tan sólo pueden ser una, viene a indicar Lázaro, da igual que sea condenado por una cosa o por otra, por lo mismo que no importa que sea culpable de una cosa o de otra. Basta, en fin, con que sea culpable. Pues bien, según la Condesa, este escrúpulo alarconiano, que propone una pureza moral absoluta, es un sofisma y un absurdo que no se sostiene desde el punto de vista de la moral católica: «La moral católica interpretada por los jesuitas (…) no tiene [semejante] rigidez absurda y fiera», dice doña Emilia; Alarcón adopta una posición intolerable que no puede proceder «de las enseñanzas de ningún jesuita sensato y docto» (Obras completas, vol. III, pág. 1394).

				Parece claro que todas estas críticas, procedentes de uno y otro bando del espectro político, son excesivas e impertinentes. Resulta ocioso tratar de demostrar la probabilidad —o, siquiera, la posibilidad— que se dé la situación descrita en la novela. Empecemos por constatar que Alarcón no quiere escribir un tratado de teología o de moral sino una novela (por mucho que ésta tenga pretensiones filosóficas, algunas de ellas desmesuradas, ciertamente), la cual exige ciertas convenciones, sean éstas aceptadas por un jesuita «sensato y docto», como dice doña Emilia, o no; basta, en fin, con que las acepte un jesuita literario como es el personaje del Padre Manrique. 

				Otro tanto ocurre, en el capítulo 8 del Libro IV, en el que Gabriela escribe a Fabián una carta normativa en la que le advierte de que, si no hace el bien en grado sumo, el bien absoluto y sin restricciones, jamás volverá a verla ni podrá conseguir su amor. Montesinos escribió al respecto: «Fabián Conde nos lee una maldita carta, que jamás pudo salir de la pluma de mujer alguna y mujer enamorada además» (Pedro Antonio de Alarcón, pág. 232). En efecto, la carta en cuestión no sale de pluma de mujer sino que, y perdón por la simpleza, se debe a la pluma del autor quien, siguiendo un modelo lógico en el tipo de novela que escribe, establece para el protagonista cuáles son las pautas de comportamiento (o, si hemos de decirlo de un modo funcional, establece cuáles son las «tareas del héroe») por las que se ha de regir con el fin de alcanzar su objetivo que es, recordémoslo, volver a conseguir a su amada, a la que ha perdido por su lascivia. 

				La carta en cuestión cumple una función importantísima tanto morfológica como ideológicamente: establece la necesidad del arrepentimiento activo ya que el bien se consigue no porque se desee, sino porque se merece o, lo que es lo mismo, el bien se obtiene de Dios, no gracias al amor a una tercera persona, sino «directamente y por los propios merecimientos». Este detalle es novedoso, y resulta esencial en la ideología que promociona esta novela. Y esto lo dice una mujer enamorada, y adolescente además, es decir, alguien en quien se muestran las dos cualidades fundamentales del Romanticismo: pasión y pureza. Los conceptos de «verdad» y «naturalidad» en la composición de los caracteres narrativos (que son los que, implícitamente, usa Montesinos para censurar dicha carta) llegan a la novela española media década después, y Clarín los convertirá en el principio rector de sus artículos sobre la novela naturalista; pero no son conceptos aplicables a esta novela de Alarcón, pese a que Montesinos se empeñara en encerrar a ésta en el lecho de Procusto de un tipo de novela que a él le parece ideal, pero que claramente todavía no se escribía en España en 1875.

				Nadie ha albergado dudas nunca sobre lo limitado que es el realismo alarconiano. Germán Gullón hablaba de esto al indicar que el autor rescataba a los personajes suspendiéndolos de la realidad, para que ésta no los contaminara; y el inicio de la novela, en el que el protagonista se eleva por encima del estruendo del Carnaval en la Puerta del Sol es indicio, como atinadamente señalaba Gullón mismo, de esta liberación de la realidad69. Como he indicado en otro lugar, lo mismo hará en El capitán Veneno, por ejemplo, encerrando a sus personajes para que la realidad no los contamine70. En suma, éste es el procedimiento habitual del autor quien, en su temprana reseña de la novela de Feydeau, ya había dejado bien claro que la servidumbre de lo real no le parecía obligatoria. Según él, lo único importante para el escritor es seguir las normas de la fantasía y de la imaginación. 

				Para Alarcón, la novela es una obra de ficción y tan sólo ha de responder a las reglas de ésta, que son el estilo por lo que se refiere a la realización estética, y el entretenimiento por lo que se refiere al objetivo del creador. Conviene añadir que El escándalo, novela que fue rápidamente juzgada y leída según los modelos del naciente Realismo por críticos que se quejaban de la dudosa verosimilitud de la situación o de la probabilidad de los personajes, no es una novela realista. Los realistas aprenden de Cervantes al entender la arquitectura irónica del Quijote, que permite al protagonista llegar a un conocimiento (con frecuencia negativo) en el desenlace de la narración. No ocurre así en El escándalo, que termina con un hallazgo por parte del protagonista. Además, no son sus personajes figuras similares a las que en lo sucesivo acostumbrarán a representar los autores realistas de la generación siguiente, difiriendo de éstas al carecer de valor mimético; y, en fin, no se trata de personajes que se van formando sobre la acumulación de experiencias y que son condicionados por éstas, con lo que se forma su experiencia individual: los personajes de Alarcón son figuras con valor alegórico que se ofrecen como representaciones del Bien o del Mal (Powers, pág. 329), y como distintas perspectivas sobre la realidad vista de una manera figurada. 

				La novela comienza en la bajeza mundana del Carnaval, y termina en la elevada transparencia del observatorio astronómico de la residencia de Lázaro. El comienzo ofrece también la perspectiva de la desilusión, que incluye una reflexión sobre la muerte. En el capítulo titulado «Cadáveres humanos», que comienza en el depósito de cadáveres de San Carlos (o sea, la Facultad de Medicina de Madrid en el siglo XIX, edificio en que se ubica hoy el Museo Reina Sofía), ante el espectáculo que ofrece el fin de la vida, se reúnen tres personajes —Fabián, Diego y Lázaro— que representan tres perspectivas complementarias sobre dicha realidad yacente, que es la realidad de la muerte, y cómo esta perspectiva afecta la manera como estos personajes conducen sus vidas. En la elección de estas tres perspectivas pudo haber influido que, en las sesiones del Ateneo de Madrid de 187571, se difundieran las ideas de Víctor Cousin y su libro De lo verdadero, de lo bello y de lo bueno, libro que, de una manera indirecta, pudo ofrecer al autor una sugerencia inicial sobre las identidades de los tres personajes: se trataría del médico (lo verdadero), del artista (lo bello) y, en fin, del místico y filósofo (lo bueno).

				Puesto que, al comienzo de la novela, aún no sabemos nada de estos tres personajes, entendemos que esta visión de la muerte habla del desenlace de la vida percibida sin redención. El artista, el médico y el filósofo viven su vida anhelando algo diferente al mismo tiempo que buscan un sentido a la existencia; hacen esto en la Sala de Disección de la Facultad de Medicina, entre «despedazados cadáveres». Al considerar estos personajes la vida desde la perspectiva de la muerte (al ver la vida «al través del velo de la muerte»), ofrecen al lector un entendimiento de la existencia muy del gusto romántico. Se trata de evaluar la existencia desde el punto de vista de su finalidad atendiendo a tres alternativas diferentes: Fabián, artista, se entrega al éxito social y a la persecución del ideal por medio de la belleza estética; Diego, el médico, será el más materialista y el más influido por las leyes naturales (los impulsos) así como por el deseo de ascender en sociedad, siendo también el más vulnerable al resentimiento social y a los males físicos72; Lázaro, el filósofo, ofrece la perspectiva del asceta y del moralista, más interesado por lo que pasa en las esferas superiores (i. e., lo trascendente) que por lo que interesa a una sociedad volcada en el placer y el error. 

				Atendiendo, por otro lado, a la biografía de los personajes, observamos que éstos ofrecen tres perspectivas complementarias sobre el desarraigo del personaje romántico. «Los tres éramos misántropos», dice Fabián tras haber explicado que él ha crecido sin saber quién era su padre, debido a una acusación falsa contra éste, y añadir más tarde que Diego es expósito; y que Lázaro sufre la maldición de su familia, de cuyo seno ha sido expulsado. Esta relación entre los tres personajes masculinos nos sugiere que los personajes son vistos mediante contrastes, algo que corroboran los personajes femeninos al contrastar entre sí: en el Libro IV Matilde y Gabriela aparecen frente a frente sirviendo, por contraposición, para resaltar el vicio y la virtud. La pecadora experimentada y envejecida, cuyo prototipo es Eva, la seducción, aparece frente a la inocencia virtuosa y frente a la juventud, esa Gabriela virginal y angélica que desde el comienzo se anuncia como destinada a ser esposa. 

				Todas estas coincidencias estructurales nos sugieren que, frente a la novela realista posterior, que trató de ver al personaje como un ser individual proyectado en una dimensión social, El escándalo busca entender al individuo alegóricamente. Para ello usa similitudes y diferencias siguiendo principios morales que se basan en preceptos religiosos. La novela tiene forma de escenario alegórico en el que las calles o lugares que se mencionan apuntan a una realidad quintaesenciada. Nótese, por ejemplo, que pese a ocurrir en un escenario bien preciso de Madrid, con los lugares y las calles identificados desde el comienzo, esta novela no tiene paisaje; es un escenario en el que se desarrolla una acción con valor alegórico: el Carnaval, la Puerta del Sol, la bajada a las calles pobladas por la muchedumbre, el elevado refugio de la celda de un sacerdote, el depósito de cadáveres, el observatorio astronómico. En la presentación de esta alegoría el autor hace uso de modelos del claroscuro romántico, expresado mediante polaridades, algo que servía bien a sus designios moralistas y a su deseo de presentar el Bien y el Mal como dos fuerzas opuestas e irreconciliables. Precisamente este deseo de expresar el Bien frente al Mal permite entender la propuesta de Lázaro que tanto escandalizara a Pardo Bazán: dentro de la lógica de la novela, la inocencia es sólo una, esto es, es simplemente inocente; lo contrario son las diferentes formas de la culpa73. Finalmente, la dimensión realista de la novela resulta añadida, y no depende del contenido, ni de la forma ni, en fin, de la presentación de los personajes, sino del contexto y, en concreto, de la función normativa que el autor adjudica a la proyección social de la novela: desde la perspectiva del Alarcón político, la regeneración individual que la novela formula es el fundamento de incalculables ventajas sociales al prevenir la disolución más general de las costumbres. 

				Como ocurre con los protagonistas en todas las novelas ideológicas de este periodo, Fabián Conde, el héroe de la novela alarconiana, se enfrenta a su ambiente. En su caso, dicho enfrentamiento parte de la constatación del desamparo del ser, obligado a vivir en un mundo en el que se ha erosionado la fe antigua. Se trata de un mundo sin Dios en el que dominan la crítica y la razón. Crítica frente a civilización; cultura frente a religión. El argumento de dicha novela cuenta todavía una historia amorosa entreverada de conflictos personales, algo que no es extraño al folletín y que, en última instancia, procede del imaginario romántico. El ingrediente folletinesco se acentúa en la novela de Alarcón por la forma episódica como se conduce la acción. El drama al que se enfrenta el protagonista de la novela surge de un problema social, exponiéndose aquél al escándalo, esto es, a perder su consideración y el reconocimiento públicos debido a una serie de engaños, errores y faltas cometidas contra las leyes divinas y contra el orden social. Conseguir el amor puro de Gabriela es en esta novela el objetivo final del protagonista que, como el Don Juan de Zorrilla, será redimido por amor. 

				Pero en el caso de Alarcón el argumento apunta a un problema último de mayor envergadura, pues las virtudes religiosas y sociales han quedado erosionadas en un mundo posrevolucionario en el que la fe ha dejado de ejercer su eficacia. El argumento no podría ser más simple: quien es causa de escándalo acaba por ser víctima del mismo. El protagonista confirma esta idea: «¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! ¡El hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el escándalo!» (El escándalo, pág. 438). Menos explícita es la tesis concreta de la novela, en cuya acción se siguen sobresaltos y enredos continuos; pero no creo que estemos muy lejos de la intención del autor si aceptamos que éste viene a sugerir que los problemas sociales dejarían de amenazar a sus protagonistas si todos ellos regresaran a una fe sólida y a un fuerte fervor religiosos74. Lo que sí está claro, no obstante, es que la historia de amores y escándalos que se nos cuenta en el argumento de la novela, requiere una lectura trascendental; el protagonista lo declara así al Padre Manrique indicándole que su narración es un «andamio» sobre el que más adelante el autor montará «su edificio» para finalmente levantar la tramoya y dejar en pie el significado verdadero, o sea, el problema moral fundamental con que batalla la conciencia del protagonista.

				Veamos este significado: El escándalo encierra una importante propuesta que, siendo filosófica, o moral, trasciende el argumento. Las nuevas libertades no satisfacen al personaje, angustiado por la constatación de su nueva independencia. La libertad es un sentimiento moderno que lleva al desarraigo y al abandono de las virtudes del pasado, lo cual supone incalculables riesgos en una sociedad permanentemente amenazada por la revolución. El resultado de todo ello no es un renacimiento jubiloso para el hombre guiado por la razón, sino que, haciéndose eco de la retórica eclesial de estos años, en las nuevas libertades asoma la bestia dominada por la concupiscencia y el materialismo. La razón y la crítica, símbolos de la confianza que el hombre de finales del XIX tiene en su propio poder, son indicios del mal moderno. Así se resume la posición conservadora de Alarcón al comenzar la Restauración. 

				Quince años antes, en la que pudo haber sido la primera formulación de este tema por el autor, y que aparece en su Diario de un testigo de la Guerra de África (Obras completas, pág. 1013), Alarcón previene a los jóvenes de su generación contra esta actitud independiente que él describe entonces como la «jactanciosa emancipación y sacrílega libertad» heredadas del Romanticismo. Dichas «emancipación» y «libertad» implican una independencia de criterio basadas en el predominio de la razón, algo que el guadijeño ha ido rechazando progresivamente en sus obras a lo largo de dos décadas, llegando a condenarla sin ambages en la novela de 1875. Este rechazo contenía en su primera formulación, quince años antes, un mensaje político explícito: se trata de una propuesta reaccionaria que tan sólo resulta novedosa en El escándalo debido al énfasis que recibe en su nueva formulación, pero que el autor ha ido exponiendo a lo largo de más de quince años mientras evoluciona desde posiciones liberales hasta una postura marcadamente conservadora. En resumidas cuentas, Alarcón concluye con una visión antimoderna según la cual la emancipación del hombre no lleva al triunfo de la razón, sino a la antorcha revolucionaria. «La antorcha de la filosofía moderna —escribe en La Alpujarra en 1874—, en lugar de iluminar la mente de los desheredados por la fortuna, la ha incendiado, dejándola llena de humo y de ceniza» (Obras completas, pág. 1546).

				Vista a la luz de los escritos del autor anteriores a 1875, esta nueva formulación resulta bastante coherente. Por esta razón, la posición del autor en este momento no causó grandes aspavientos entre los contemporáneos. Hubo, efectivamente, referencias a su conservadurismo cada vez más acentuado, y apelaciones a la moderación necesaria por parte del autor, sobre todo en la condena que el guadijeño extendía a quienes no compartían sus ideas. Revilla le advierte que las críticas que lanza contra quienes no creen como él son «gratuitas y ofensivas» recomendándole que, de acuerdo con el espíritu de los tiempos, exhiba la debida tolerancia hacia aquellos que tienen ideas diferentes de las suyas (Revilla, Críticas, vol. I, pág. 18). 

				Nada de esto tendrá gran efecto en el guadijeño que, para 1875, se ha autoerigido en defensor de la moral nacional frente a los desafíos de la libertad: por medio de su protagonista nos ofrece la angustia ante el vacío y el vértigo de una sociedad descreída que ya no acepta la autoridad. Para el autor, toda la sociedad del momento es víctima del mismo desamparo expresado por su protagonista y que, según él, ha de ser causa de innumerables penalidades, tanto filosóficas como sociales y políticas. «Ahora no habla mi pobre corazón: habla mi crítica» (El escándalo, pág. 291), dice el protagonista, Fabián Conde, tratando de explicar sus dudas y dando expresión al desasosiego del presente al que quiere poner remedio yendo a consultar a un sacerdote. Y todavía en otro lugar exclama: «¡no es culpa mía!… ¡Es culpa de estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo!» (ibídem). Por ello, frente a la confianza en el poder de la razón humana que el liberalismo impone en su siglo, y que ha sido conceptualmente el centro de las ideas dominantes en el periodo revolucionario, el protagonista de El escándalo regresa a la fe tradicional que se materializa en las piedades y temores del hombre antiguo, consciente de sus limitaciones, pero a la vez satisfecho y seguro en un mundo en el que se recupera el papel rector que la religión tuvo en el Antiguo Régimen. 

				Pero no se trata tan sólo de aceptar los aspectos doctrinales de la religión, sino que esta meditación se materializa además como un sometimiento al papel rector de la Iglesia. Ya dije antes que las discusiones filosóficas tenían una proyección política. Este aspecto provoca la reprobación de los críticos liberales, una crítica que resume bien Revilla al indicar que el clero puede perdonar los pecados, según dice la doctrina católica, pero no puede resolver los problemas sicológicos y de conciencia, especialmente aquellos que no están sometidos, ni han estado sometidos jamás, a la teología de ninguna doctrina. «Que el confesor disfrute del privilegio de perdonar los pecados es pura doctrina católica que no discutimos; pero que, por ser tal, sea el único capaz de resolver los casos de conciencia, no creemos que sea verdad de fe, ni pensamos que pueda sostenerse en buena doctrina moral y filosófica» (Revilla, Críticas, vol. I, págs. 12-13). 

				Vemos en esta objeción dos perspectivas perpetuamente condenadas a no entenderse: la postura de Revilla se funda en lo razonable pero éste no es el lenguaje que habla Alarcón, más interesado en una visión dogmática en la que el clero recuperaba su papel antañón de rector de vidas y conciencias, lo cual incluía entre sus funciones la de consejero en las prácticas sociales. No es éste ni por asomo el único caso que vemos en la literatura del XIX de un clérigo empeñado en dirigir mediante consejos la vida personal de los individuos, y hemos de asumir que en el Antiguo Régimen el papel rector de la Iglesia se extendió a todas las facetas de la vida personal, desde las puramente individuales e íntimas (matrimonio, noviazgo, sexualidad) a aquellas otras que se ocupaban de la función social de los individuos, incluyendo, en fin, la profesión a que dedicar a los hijos, en especial quienes entre ellos debían ser destinados al clero.

				Surge ahora el problema relativo a la naturaleza y a la clasificación adecuada de esta novela. En esto la crítica ha mezclado habitualmente las cosas, no distinguiendo entre el tipo de novela que El escándalo propicia una vez que se publica, esto es, el tipo de novela que hace posible, frente a los modelos anteriores de novela que el autor sigue en su composición. Este título inicia la novela de tesis como género nuevo en la literatura española, iniciación que se debe al impacto que la obra tuvo entre lectores y críticos tras su publicación. Ahora bien, independientemente del efecto que va a tener con posterioridad entre los otros escritores del momento a quienes, una vez publicada, incitará a crear según un modelo nuevo, en la composición de El escándalo el autor sigue las convenciones de la novela iniciática, género formalmente cercano al Bildungsroman, el cual había tenido gran desarrollo en el Romanticismo. 

				Consideremos la obra desde la perspectiva morfológica de la novela iniciática. Lo fundamental en ésta es que el protagonista se halla en un momento crítico y busca, mediante revelación, un desahogo para su situación. Y, en efecto, así ocurre en El escándalo: en medio de la incertidumbre y la desesperación, acosado por la desgracia y la deshonra, Fabián, el protagonista, se somete al proceso de indagación de una verdad que está en el pasado, pero que ha sido olvidada debido a la confusión y corrupción del mundo, siendo necesario redescubrirla. Que la verdad esté en el pasado es una noción políticamente importante. En su caso se trata de un proceso que, por una coherencia necesaria, no toma la forma del descubrimiento; propiamente hablando, descubrir supondría deducir y, por consiguiente, implicaría una confianza en la capacidad de esclarecimiento de la verdad en el futuro. Esto resulta ideológica y políticamente peligroso, pues nos acerca al racionalismo y a los métodos modernos que el conservador Alarcón no acepta. 

				En la carta a Castelar de 1860, él mismo se había definido como «medroso de lo futuro por religión y apego a lo poco bueno que me cerca» (Juicios, Obras completas, pág. 1778). Esta actitud se adecua a lo que es habitual en la novela iniciática donde no vamos hacia una verdad nueva o hacia algo desconocido, aún por formular, sino hacia una verdad pasada y perdida, olvidada, que la novela recobra mediante una revelación. En la obra de Alarcón el futuro representa el caos moderno, y es resultado lógico de la confusión del presente; es, además, condenable como la vanidad a que alude repetidamente el Padre Manrique; y, haciéndose eco de lo que el autor mismo declaraba al hablar del París de Napoleón III en De Madrid a Nápoles, es definido como la Babilonia moderna por Lázaro, quien informa a Fabián del valor de esa verdad cuya existencia él hace explícita al final de la novela: «Voy a hablarte de cosas —dice Lázaro— que llenan muchos y muy reputados libros, cuya forma literaria se admira todavía generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia» (El escándalo, pág. 461)75. 

				Despreciado el futuro debido a la actitud antimoderna que adopta el autor, la búsqueda de la verdad toma la forma de una revelación que nos devuelve al pasado por el cual Alarcón siente la nostalgia ideológica que, como hemos de ver, es la característica estructural más notable de la novela de tesis de orientación reaccionaria, género que, en la historia de nuestra narrativa decimonónica, se inicia con este título de Alarcón. Para conseguir la regeneración de su personaje, Alarcón lo somete a un proceso iniciático. Presa de la desesperación, confuso y desorientado, el protagonista se deja guiar por una figura que representa la autoridad, siendo aleccionado por esta figura magistral poseedora de ese saber ya olvidado; desde la Divina Comedia hasta Viaje al centro de la Tierra, de Jules Verne, gran número de obras han repetido este modelo iniciático en literatura. En El escándalo, la confesión de Fabián ante el Padre Manrique, la cual estructura la novela, es aspecto esencial de dicho proceso, ya que de ella va surgiendo la revelación de esa verdad que, como digo, era conocida en el pasado, pero que ha sido definitivamente olvidada en la confusión del presente. 

				Pero en la novela de Alarcón hay una variante de extraordinario interés, que en mi opinión tiene importante significado ideológico. En El escándalo dicha verdad no es presentada por el cura, ya que, hasta que emite su «dictamen», éste se limita a escuchar el desahogo del protagonista: «Los términos del problema se van simplificando, y pronto lo resolverá usted sin mi ayuda», dice el Padre Manrique en el capítulo titulado «El tormento de Sísifo». Y, en efecto, la verdad buscada por Fabián es progresivamente esclarecida por Fabián mismo, viniendo a ser ratificada por el cura y, al final, por el ejemplo paralelo ofrecido por Lázaro. Esto es importante porque para Alarcón la verdad no es deducida, ya que este proceso implicaría un proceso racional, heredero del siglo XVIII, sino que, siguiendo una convención moralizadora del conservadurismo romántico que el autor propone, dicha verdad fue puesta inicialmente «por Dios en el corazón humano» (Juicios literarios, Obras completas, pág. 1753), y desde dicho corazón brota de modo similar a como, para decirlo con una metáfora usada por Alarcón mismo, y que puede servir de analogía, brota el agua del manantial escondido entre las rocas. 

				Según esto, el bien no es algo elegido o aprendido, sino recordado; se manifiesta mediante revelación. Fabián sondea su alma para encontrar en ella las raíces escondidas del bien —«no había conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos» (El escándalo, pág. 317)— que, según confirma el Padre Manrique, han ido borrando las convenciones sociales. La novela, además, nos da los orígenes de dicho bien que corresponden a la fe inspirada en la infancia por la madre. En el capítulo III de la primera parte, Fabián confiesa que, de niño, «mi santa madre me llevaba (…) a la iglesia» (pág. 196), a lo que el Padre Manrique repone algo después, en el mismo capítulo, que han sido las «lumbreras del siglo» quienes «le han arrebatado la fe que le inspiró su madre» (pág. 198); en la tercera parte, el mismo Padre Manrique declara que Fabián tiene un alma buena —«¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios!» (pág. 288). Se trata de un alma para la que el bien resulta una actividad natural —«¡Qué trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!»—; finalmente, en el capítulo IX de dicha tercera parte concluye con un esclarecimiento definitivo —«¡Usted no es malo!»— que habla de la bondad originaria del personaje, escondida hasta entonces porque este mismo se ha dedicado a oscurecer las fuentes de la virtud al entregarse a una vida de error y pecado. El objetivo de todo este proceso de elucidación del alma tiene un fin moral pues, supuestamente, cuando el personaje tenga conciencia de la existencia de su alma (esto es, cuando al final se le «revele» o manifieste dicha existencia espiritual), se entregará decididamente a hacer el bien.

				Dada esta estructura convencional, correspondiente a un género bien definido, resultan del todo impertinentes las constantes objeciones de los críticos, que he mencionado antes, las cuales se refieren a la verdad, o no verdad, de la confesión misma; a si es verosímil la situación que se da en la novela en la que un ateo va a ver a un jesuita para pedirle consejo, o si, por el contrario, la ideología de Alarcón fuerza una situación inverosímil. Por supuesto que la ideología (y las intenciones moralistas) de Alarcón fuerzan esta situación, pero nada de esto es esencial. La confesión es una necesidad estructural que ayuda al análisis psicológico, y cumple una importante función morfológica en este tipo de novela: la de explorar la verdad escondida en la propia conciencia76. 

				El escándalo comienza con una negación ritual: «Yo no creo en Dios» (pág. 198), dice Fabián, el protagonista, al presentarse ante el Padre Manrique. Pero este es el punto de partida que la novela ha de negar en la conclusión. La novela avanza, no mediante la experiencia del personaje, sino mediante las revelaciones que se hacen evidentes a éste, que incluyen contrastes entre error y elucidación, entre oscuridad y luz, las cuales son representaciones alegóricas del vicio y la virtud. Una vez que el Padre Manrique identifica la fuente del mal, al establecer que las lumbreras del siglo han borrado la fe que en el corazón del protagonista sembró su madre, lo cual confirma su predisposición hacia el bien, dicho protagonista admite sus culpas ante el jesuita y va sometiéndose poco a poco a su consejo y a su labor rectora77. Finalmente, tras su entrevista con el Padre Manrique, en la que establece el camino de su purificación, el protagonista se persigna con agua bendita procedente del Jordán (pág. 429), la cual tiene, en la tradición católica, un efecto purificador.

				Se opera, pues, una importante mutación de tal modo que el Fabián calavera deja paso al nuevo Fabián, que renuncia a todos los honores obtenidos indebidamente. Esto se reitera en varios capítulos: «renunciaré a mi título, daré a los pobres el caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso» dice Fabián (pág. 460); y, más adelante, el narrador lo presenta como un joven que «estaba renunciando a todos los bienes de la tierra» (pág. 467). Estos «bienes» incluyen su riqueza, su patrimonio, su amada y la promesa de su felicidad. Por lo que no tenía razón Pardo Bazán al declarar que ningún jesuita real podría haber aconsejado a Fabián renunciar a restablecer el nombre de su padre. Fabián no es una persona real; es un héroe de novela que ha de someterse a un rito iniciático, el cual incluye la renuncia a su nombre y a su patrimonio, siguiendo un proceso purgativo que, como dice la carta de Gabriela, es un camino de la amargura que el protagonista ha de recorrer él solo: «es indispensable que tú te cures solo; que andes sin compañía la gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma» (pág. 321). 

				No hace falta compartir la ideología del autor para reconocer que la novela satisface perfectamente lo que convencionalmente se exige de este género literario. Cumplido este ritual ascético, mediante el cual el protagonista se desprende de todo y se libera a los ojos del lector, en el desenlace de la novela el calavera inicial renace siendo otro, purificado por su misma renuncia y, por ello mismo, digno de la felicidad que le aguarda. Purificado, Fabián recupera todo aquello a lo que había renunciado al haberse apercibido que nada de ello era de veras esencial para su felicidad. Convencionalmente en la novela iniciática (Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, págs. 65-72), la felicidad tan sólo es alcanzada por aquel que ha sabido renunciar previamente a ella como, ritualmente, ha hecho Fabián, dispuesto al fin a recibir la recompensa definitiva. En el epílogo de la novela, Gabriela, conocedora «de lo mucho que había padecido Fabián por purificar su alma», acaba aceptando el amor limpio que resulta de la penitencia seguida por su amado. Paralelamente, la novela termina con el descubrimiento de la «verdad» que fuera negada al comienzo. Ante los secretos que le revela Lázaro, Fabián reconoce la verdad que anteriormente había negado y que supone su hallazgo definitivo, el cual le obliga a exclamar jubiloso: «¡Lo comprendo, lo veo, lo toco! El Padre Manrique tenía razón. Hay algo más fuerte que la calumnia; hay algo más poderoso que la injusticia (…) ¡Existe Dios!» (pág. 465).

				LUZ ENTRE TINIEBLAS


				He mencionado antes la existencia de contrastes con valor alegórico. Éstos sirven para organizar estructuralmente la novela. En su presentación, el autor exhibe sus prodigiosas dotes artísticas y, en concreto, su extraordinaria capacidad como creador de ficciones. En apariencia ninguna lógica lleva al desenlace y en ningún lugar tenemos una prolepsis que nos guíe hacia un punto anunciado. Nada parece contener el drama definitivo que ensombrece el alma del protagonista, el cual llega a ver al Padre Manrique en el colmo de la tensión. La historia del padre de Fabián, las revelaciones de Gutiérrez, etcétera, muestran que con cada nuevo episodio hay nuevos sobresaltos que mantienen viva la atención del lector hasta el final. 

				La novela realista posterior rechazó este modelo, prefiriendo en cambio una estructura lógica y enmarcada. En la novela española de los años que siguen los momentos de suprema tensión se ofrecen dinamizados, sus bordes de escenas independientes han sido borrados, y en general dichas escenas climáticas suelen aparecer en una situación que se describe en movimiento en el devenir de los acontecimientos, por ejemplo, el momento en que Isidora Rufete (protagonista de La desheredada de Galdós) ve al traicionero Joaquín Pez en la Red de San Luis. 

				En El escándalo no ocurre así. La falta de conjunción entre las historias nos hace pensar en una estructura paratáctica, esto es, sin conexión entre los distintos episodios. En los momentos climáticos la acción de esta novela se remansa y el narrador da cuenta de su situación de momento límite, el cual no se resuelve, sino que será seguido por una tensión similar, y así sucesivamente. Pese a que nos cuenta hechos de una tensión admirable, Fabián sigue anunciándonos un momento superior, la amenaza de Diego, que se erige sobre un horizonte argumental lleno de peligros cuya inminencia resulta angustiosa ya que lo que ocurre al protagonista «es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas» (pág. 201). 

				El modelo de este funcionamiento es, sin duda, el folletín, y aún hoy se mantiene en los culebrones de televisión. Fabián se presenta ante el Padre Manrique diciéndole quién es, y le pregunta si conoce su historia; el cura asiente, y Fabián inmediatamente le informa de que esa versión que conoce él, y que está en boca de todo el mundo, es en realidad falsa. Para demostrarlo, él contará otra, pero también ésta fracasa a la hora de resolver la tensión. La novela incluye también una serie de falsos desenlaces (por ejemplo, las revelaciones de Gutiérrez) que exigen una interpretación adicional ante la revelación de nuevas amenazas. El Libro II, en el que se cuenta la historia del padre del protagonista, contiene tres «versiones», expresamente mencionadas en los epígrafes de los capítulos I, IV y V de dicho Libro II. Terminado éste con la versión supuestamente definitiva, la que corrige todas las demás, resulta que ésta es todavía insuficiente, pues el drama que aflige al protagonista no se contiene tan sólo en la historia contada hasta aquí. Para completarla, entramos en una nueva dimensión que es, de hecho, un nuevo drama, y que contiene las historias aledañas de Gabriela y Matilde primero, seguidas de las de Diego y Gregoria, terminando con la de Lázaro y su familia, cuya parte central se nos cuenta en la segunda parte de la novela. Más que una lógica, la novela sigue en apariencia una sucesión de episodios añadidos de una manera inconexa.

				Pero esto no es en modo alguno cierto. Como dije, la «iniciación» del personaje exige su salvación final debido a que este final es convencional y, por consiguiente, viene dado como necesidad estructural de la novela. En una novela confesional, como ésta, tan sólo la persistencia en el pecado evitaría que dicho final se realizara. La conclusión, en este caso hipotético, sería el castigo y la muerte como ejemplifica, dentro de la tradición romántica, el desafiante Félix de Montemar, el protagonista de El estudiante de Salamanca de Espronceda. Pero dicha persistencia no se da en el caso de Fabián, que va a buscar consejo en el convento y se entrega a la labor rectora del Padre Manrique (véase aquí, por tanto, una justificación morfológica para la situación que tantísimo molestara, por razones ideológicas, a los críticos liberales del XIX). Por ello, a pesar de los continuos sobresaltos, una serie de metáforas viene a establecer la lógica interna, marcando el desarrollo de dicha estructura que nos guía hacia la revelación última de la verdad que es característica de este tipo de novela iniciática. 

				Veamos el ejemplo de la imagen de la luz que penetra en las sombras, y que se desarrolla a lo largo de toda la novela. Se trata de una imagen particularmente destacable por su hermosura en el desarrollo de El escándalo. Es, además, una imagen adecuada al desarrollo de la tesis del autor, en concreto a la idea según la cual el bien es recordado, arrancado a la oscuridad del error y del mal. Se trata de una imagen con importancia estructural: la acción principal va de la noche al día; de la hora, al caer la tarde, en que Madrid se entrega al Carnaval, convertido en un «infierno» de máscaras, hasta las nueve de la mañana del día siguiente, en que las tinieblas dejan paso a la nueva luz.

				Pues bien, lo que el uso de esta metáfora viene a demostrar es que Alarcón, que es un magistral creador de ficciones, entiende una diferencia que la crítica del siglo XX conceptualizará, pero que no estuvo del todo clara para sus contemporáneos (Clarín incluido); se trata de la diferencia entre el argumento (lo que pasa) y la presentación de éste en la narración siguiendo un orden que no es cronológico sino semántico. Al inicio de su relato al Padre Manrique, Fabián indica que tan importante como la narración es el modo de narrarla («cumple a mi propósito decir por qué grados y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costó la vida a mi padre»; «a riesgo de que tache usted de incoherente mi narración, necesito ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea», pág. 231). La crítica del siglo XX ha usado diferentes términos para hablar de esta diferencia, distinguiendo entre fabula y sjuzet (formalistas rusos), entre story y narrative (Chatman, pero también Genette y Prince). Veamos esto con cierto detalle.

				Al comienzo, la negación ritual de Fabián va acompañada del bullicio exterior, esto es, la oscuridad simbólica representada por el carnaval. La confusión inicial del personaje se corresponde con la del mundo y del calendario, como si los astros (metáfora inexacta del destino) se hubieran conjurado para establecer este momento inicial de maldad personal y de perversión universal. Esta confusión del personaje es el resultado de hechos anteriores que empiezan a aclararse a medida que el protagonista los va ordenando en una narración, de modo que la oscuridad resulta de todos los embrollos argumentales, que ya han sucedido, aunque el protagonista irá relatándolos de una manera ordenada siguiendo una jerarquía basada en su pertinencia. La historia irá así iluminándose de una manera progresiva. 

				Al final del segundo libro, donde se han ofrecido versiones distintas, y todas ellas confusamente falsas o incompletas, de la historia de Fabián y de sus posibles desenlaces, el Padre Manrique enciende una luz (como se dice en el epígrafe del capítulo V); esta misma luz aparece en la parte siguiente, la tercera, aunque en este caso se trata de una iluminación con valor simbólico, y doctrinal, apuntando ya a un entendimiento espiritual de su capacidad de esclarecimiento. Me refiero al momento en que suenan las campanadas del Ángelus, cuando Fabián reza por primera vez, respondiendo a las avemarías rituales que entona el Padre Manrique. El desorden empieza a aclararse en la conciencia del protagonista. Creo yo que tener en cuenta la visión del Rosario como emblema de la fe tradicional, imagen con que termina el libro anterior, La Alpujarra, ayuda a comprender el valor simbólico, iluminador, que el autor otorga a este episodio. Coincide este momento también con el fin del desorden exterior; esto es, el mundo se arregla, según indican los dos personajes, que oyen el fin del Carnaval cuando regresan del Paseo del Prado los participantes en la fiesta. 

				La iluminación se transfiere posteriormente, y también afecta, a las relaciones personales, resultando particularmente intensa en el momento en que el protagonista de la novela habla de Gabriela, su amada. El conocimiento de ésta ha sido cronológicamente muy anterior, pero se relata en un momento de elucidación de los problemas del protagonista quien, al hablar de su amada, comienza a manifestar el remordimiento que, en esta novela, es requisito indispensable para obtener la salvación. La imagen de la luz, en la que me concentro aquí, se aplica a la visión del personaje femenino. Primero, Gabriela es vista como la luz que penetra las sombras, como si «un velo de nubes [acabara] de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante y refulgente luna» (pág. 289). Más tarde, la imagen de la luz se combina con otras metáforas que remiten a referencias artísticas. En el capítulo V del Libro III, Gabriela es vista en relación con el Ángelus antes mencionado, ya que se la describe por su semejanza con la Virgen de Fra Angelico en el momento de recibir aquélla la visita del ángel. 

				Gabriela ofrece al protagonista la luz del amor y de la virtud, siguiendo inicialmente el modelo de la doña Inés del Tenorio de Zorrilla. Pero hay importantes cambios en esta novela. Ante ella no surge el desafiante Don Juan, sino el pecador Fabián que, contrito por los males sociales que ha causado, siente el «miedo semejante al que causa la mucha luz a las personas desaseadas» (pág. 283). Gabriela tiene un efecto purificador en la vida de Fabián, pero es también la conciencia que mortifica al pecador, «luz que delataba nuestras miserias» (pág. 292); la luz que aclara la existencia en sombras de Fabián —«Luz y sombra» se titula precisamente el capítulo VII del Libro IV (pág. 310); en fin, no es sólo ángel que redime por la fuerza de su fe, sino quien enuncia la necesidad de penitencia para obtener la purificación del pecador Fabián. El amor por Gabriela hace reverdecer en el protagonista los sentimientos de la infancia, de los cuales el tiempo y la concupiscencia lo han alejado a lo largo de la vida; en suma, son valores que nunca desaparecieron, que tan sólo quedaron «oscurecidos por la concupiscencia», o sea, por la práctica del mal. Y es el mal, de nuevo, en el momento del conflicto entre Diego y el protagonista, el que permite la comparación del alma de Fabián con la luna expuesta a la oscuridad y a la tormenta: «Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta. —¡Cuándo se verá así mi alma! —pensé con dolorosa envidia» (pág. 403).

				Particular interés tiene también el sedimento de creencias alarconianas sobre el que se fundan las metáforas como la de la luz, ya estudiada. Hay, en la presentación de Gabriela y en la descripción del efecto que ésta tiene sobre Fabián, una constante alarconiana formulada de manera expresa también en su «Discurso sobre la moral en el arte». En lo que suena como una versión paradójicamente rousseauniana del catolicismo, en la que Alarcón parece olvidarse de la naturaleza culpable original, que en dicha religión es verdad dogmática, el autor sugiere que la moral fue puesta originariamente «por Dios en el corazón humano [siendo] oscurecida después por la concupiscencia, que hoy llamaríamos materialismo», algo que en él significa tanto el deseo sexual culpable como el interés puramente económico o material que atenta contra el orden social antiguo (Juicios, Obras completas, pág. 173). La versión social de este mensaje quedó expuesta en sus libros de viajes, en su visión de París y, finalmente, en la reflexión sobre la España rural en La Alpujarra; el materialismo anunciaba también el desorden ocasionado por «la revolución económica que nos amenaza» (Diario, Obras completas, pág. 1035). 

				Por lo que se refiere a las relaciones sexuales o, mejor, personales, Alarcón pudo llegar a la idea sobre la bondad oscurecida por la concupiscencia, antes descrita, desde la estética y, en concreto, a partir de los dramas románticos. En éstos el origen libre de toda culpa, más tarde oscurecido por los sucesos, viene a funcionar como un deus ex machina en la resolución final. Y así ocurre ciertamente en El escándalo, donde el bien es el origen de los sentimientos del protagonista («¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios», dice el Padre Manrique; y, en otro lugar: «Usted conoce tanto como yo la medicina de todo mal»), los cuales tienen que ser «recordados» a medida que el personaje se purifica del mal al que ha estado expuesto en su vida social. Relatando su arrepentimiento por su vida licenciosa anterior, Fabián declara: «por más que había pisoteado y encenagado mi corazón, no había conseguido cegar en mi alma la fuente del bien» (pág. 317). 

				El uso del amor como una fuerza purificadora nos pone en relación con un sentimiento que no se parece al amor apesadumbrado del primer Romanticismo. En concreto, no se trata de la pasión destructiva que arrebata a los personajes del Don Álvaro, a los que empuja hacia un desenlace funesto, según reaparece en El Niño de la Bola. En El escándalo, estamos ante el amor redentor que evoca el modelo de Zorrilla y la variación consiste en que este amor por Gabriela acaba buscando la sanción social y religiosa del matrimonio de modo que la amada inicial anuncia a la esposa futura. En un principio, ésta aún aparece pura, no desarrollada o, como dice Alarcón, sin contaminación material o concupiscente. De ahí que, al presentarla, hable, en una frase que sin conocer este contexto sonaría ininteligible para nosotros, de «su retrasada naturaleza (…) agobiada bajo el peso de un precoz idealismo» (pág. 283); entiéndase que aquí el término idealismo se refiere a una fuerza moral, innata, que contiene el desarrollo de la sexualidad de la amada hasta que ésta se resuelve en la esposa. Al hablar de ésta, se opera en Gabriela el cambio que anuncia a la mujer y a la madre, vistas ambas bajo el prisma de la pureza constante, la cual permite tan sólo una mención de la sexualidad contenida y sancionada por el matrimonio futuro. Hablando del personaje, el narrador indica que su desarrollo se verifica «bajo el disfraz de las infantiles vestimentas» (pág. 289), permitiendo «presentir a la tierna esposa con su dulce aureola de dulce compañera y futura madre» (pág. 313). Alarcón usa el sentimiento amoroso que redime, pero la redención es posible tan sólo socialmente al someterse al matrimonio cristiano. 

				Pero la amada es también fuente del bien y, por ello, aparece con frecuencia vinculada a un ejercicio de memoria. Esto se debe a que la memoria es, como ya queda señalado, la única potencia que en la novela nos acerca al bien original, al diseño inicial sembrado por Dios y ejecutado materialmente por la madre. La primera vez que Gabriela es vista por el protagonista, que es, recordémoslo, un calavera y un donjuán que está manteniendo una relación adúltera con Matilde, la tía de Gabriela, éste sucumbe al poder irresistible del bien, representado por Gabriela misma, la cual evoca a través del tiempo la fuente que, para Fabián, supone la memoria de la madre difunta. Hablando de Gabriela, Fabián exclama:

				(…) ¿cómo había yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? ¡Era la primera vez que trataba a un niño; la primera vez que me comunicaba con un espíritu candoroso; la primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que murió mi madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creía superior a mí, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentía de mis vicios!… Así es que cuando aquella niña me hablaba, creía yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo; cuando la veía sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis pecados (pág. 285). 

				Estamos aquí muy cerca de términos ya vistos en la conversión que aparece en el Diario de un testigo de la Guerra de África; me refiero al momento en que Alarcón menciona los escapularios de la Virgen, que le han sido dados por su madre y «por otras manos queridas», elipsis que parece aludir a la amada y, por consiguiente, a la futura esposa. El texto anterior añade un tono de hipérbole que caracteriza la novela toda pues, recuérdese, Fabián cuenta su historia en un momento de tensión extrema, en el colmo de la desesperación y ante la inminencia de una desgracia que no ve más alternativa que el crimen, la huida o el suicidio. 

				La hipérbole en este caso es resultado lógico de una teoría lingüística característica del Romanticismo, según la cual el lenguaje es un instrumento inadecuado para alcanzar la verdad ideal en su estado puro, la única que parece interesar a los autores románticos y que está en la base de las aspiraciones «filosóficas» de Alarcón. En este texto, y a lo largo de toda la novela, predomina el uso del tricolon —era la primera vez que … la primera vez que … la primera vez que …—, repetición que sería erróneo considerar como un simple caso de énfasis retórico. El lenguaje ordinario correspondiente a nuestro uso diario se expresa mediante analogías: es como…, se parece a…, similar en…, de igual modo que…; pero, usado en la literatura, y más en la literatura romántica, que tan amiga fue de las esencias puras, este acercamiento es impuro porque la analogía establece una diferencia entre el nombre y lo nombrado, y por lo tanto se trata de un procedimiento inexacto, o inadecuado, para hablar de la perfección ideal romántica. Aparentemente consciente de ello, Fabián, que acaba de expresar lo que desea, se ve forzado a asediar nuevamente el objeto de su expresión con el fin de acercarse mejor al mismo. Para ello se ve obligado a repetirse. Estas repeticiones se convierten en evidencia del fracaso último del lenguaje pero, al mismo tiempo, en muestra de cómo el protagonista persigue un ideal inalcanzable. 

				Fabián repite una vez y otra la expresión, cambiando los vocablos, acumulando detalles que no se acercan a dicho objeto sino que ponen de manifiesto lo pobre o impropio de la expresión misma. Hay aquí ciertamente una inadecuación en el lenguaje usado, pero esta inadecuación depende, o es reflejo, de quien habla, y afecta asimismo al modo como dicho lenguaje capta a quien es el objeto de la enunciación. En su diálogo confesional con el Padre Manrique, Fabián usa el lenguaje de la conversación para hablar de Gabriela, pero ésta está por encima de esa exposición al lenguaje ordinario que corresponde al desvarío del mundo. La narración de Fabián habla con el mismo lenguaje de casos de vicio y de virtud, pero el vicio y la virtud no corresponden ni deben aparecer en el mismo orden del mismo modo que Gabriela, por ejemplo, no es Matilde, y no debe de mezclarse con ella; aquélla es la encarnación de todas las perfecciones, según Fabián, y por ello tan sólo puede ser expresada adecuadamente por un vocablo que nombre la bondad absoluta o, para usar una hipérbole frecuente en los escritos doctrinales del guadijeño, el «Sumo Bien». 

				Pero este lenguaje es inalcanzable para Fabián porque Fabián mismo es imperfecto. Por ello se ve obligado a una expresión mediante analogías, expresión tan imperfecta como él mismo, en la que la virtud de la amada se menciona mediante acumulación de epítetos (divino, noble, puro, bello, inocente); en la que la pureza se expresa indirectamente, viéndose el hablante obligado a expresarse mediante metáforas (niño, agua cristalina, criatura de Dios, ser noble, ser superior); y, en fin, cuya bondad tan sólo puede ser sugerida en atención a los efectos morales que produce en Fabián quien, como el Don Juan de Zorrilla, siente el efecto de esta pureza de la amada como una fuente de mejoramiento personal que lleva a la redención («cuando aquella niña me hablaba parecíame que Dios me perdonaba mis pecados»). 





OEBPS/images/Garcia_de_Quevedo_fmt.jpeg





OEBPS/images/FOTOS_PORTADA_fmt.png
ESCANDALO o

ESCANDALO






OEBPS/images/9788437631202_CUBIERTA_fmt.jpeg
Pedro Antonio de Alarcén

El escandalo

Edicién de
Ignacio Javier Lopez

CATEDRA

Letras Hispanicas






OEBPS/images/LogoCatedra_fmt.png
CATEDRA





OEBPS/images/PA_ALARCON_fmt.jpeg





