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Novela de ajedrez

		

	
		
			
			En el gran transatlántico que había de zarpar a la medianoche de Nueva York rumbo a Buenos Aires reinaban el ajetreo y el movimiento habituales a última hora. Se arremolinaban los allegados y amigos venidos a acompañar a los viajeros, los mozos de telégrafos, con la gorra torcida, atravesaban como flechas los salones voceando nombres; se arrastraban baúles y se llevaban flores; los niños corrían escaleras arriba y escaleras abajo llenos de curiosidad, mientras la orquesta tocaba impertérrita la música del espectáculo de cubierta. Yo me mantenía un tanto apartado del barullo, conversando con un conocido en el puente de paseo, cuando a nuestro lado centellearon dos o tres veces los fogonazos chispeantes de los flashes: por lo visto, alguna persona ilustre era entrevistada y fotografiada a toda prisa por los reporteros poco antes de partir. Mi amigo miró hacia allí y sonrió:

			–Lleva usted un bicho raro a bordo. Es Czentovic.

			Al ver en mi rostro una expresión de extrañeza ante ese comentario, añadió a modo de aclaración:

			–Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Ha recorrido los Estados Unidos de este a oeste participando en diversos campeonatos y ahora viaja a Argentina a conquistar nuevos triunfos.

			En efecto, enseguida recordé a ese joven campeón mundial e incluso algunos detalles relacionados con su meteórica carrera; mi amigo, lector de periódicos más atento que yo, pudo complementarlos con una serie de anécdotas. Hacía un año más o menos, Czentovic se había colocado de golpe a la altura de los más renombrados y experimentados maestros del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker o Bogolyúbov. Desde la aparición, a los siete años de edad, del niño prodigio Rzecewski en el torneo de Nueva York de 1922, nunca la irrupción de alguien completamente desconocido en el insigne gremio había causado tal sensación. De entrada, las cualidades intelectuales de Czentovic no parecían augurarle en absoluto una carrera tan brillante. Pronto se filtró el secreto de que ese campeón del ajedrez era en su vida privada incapaz de escribir en ninguna lengua una frase sin cometer errores ortográficos y, tal como alguno de sus colegas enfadados señalaba en tono de burla y no sin rencor, «poseía una incultura universal en todos los campos». Hijo de un anémico barquero del Danubio, un eslavo del sur cuya diminuta barca fue arrollada una noche por un vapor de transporte de trigo, el niño, que por entonces tenía doce años, fue acogido tras la muerte del padre por el párroco de esa remota localidad, y el buen sacerdote procuró honestamente compensar mediante clases de repaso lo que el crío obtuso, taciturno y de ancha frente no conseguía aprender en la escuela de la aldea.

			Todos los esfuerzos, sin embargo, fueron en vano. Mirko miraba una y otra vez extrañado las letras que le habían sido explicadas cientos de veces; hasta para las materias más sencillas le faltaba a su lerdo cerebro toda fuerza capaz de retener algo. Incluso a los catorce años recurría a los dedos cuando había de realizar un cálculo, y leer un libro o un periódico le suponía al adolescente un enorme esfuerzo. A todo esto, sin embargo, en absoluto se podía definir a Mirko como indolente o remiso. Hacía obedientemente cuanto se le ordenaba, iba a buscar el agua, cortaba la leña, trabajaba con los demás en el campo y cumplía de manera fiable, aunque con fastidiosa lentitud, cualquier tarea que se le encomendaba. Pero lo que más molestaba al buen párroco en el obstinado muchacho era su total indiferencia. No hacía nada que no se le pidiera específicamente, jamás formulaba una pregunta, no jugaba con los otros muchachos y por sí solo no buscaba una ocupación si no se le mandaba de forma expresa; tan pronto como Mirko realizaba los quehaceres de la casa, se quedaba sentado en la habitación, rígido, con la mirada vacua de las ovejas en el pasto, sin interesarse lo más mínimo por cuanto ocurría a su alrededor. Mientras el párroco, fumando con deleite la larga pipa campesina, jugaba al anochecer sus habituales tres partidas de ajedrez con el sargento de la gendarmería, el muchacho de rubias mechas permanecía sentado a su lado en silencio y contemplaba en apariencia adormilado e indiferente el tablero a cuadros desde detrás de sus pesados párpados.

			Una noche invernal, con los dos jugadores sumidos en su partida diaria, se oyeron las campanillas de un trineo que se acercaba cada vez más rápido por la calle de la aldea. Un campesino, con el gorro espolvoreado de nieve, entró precipitadamente diciendo que su madre estaba agonizando y rogó al párroco que fuera a toda prisa para darle a tiempo la extremaunción. El sacerdote lo acompañó sin titubear. El sargento de la gendarmería, que no había acabado aún su jarra de cerveza, encendió otra vez la pipa antes de despedirse y se preparaba para ponerse las pesadas botas de caña alta cuando le llamó la atención la mirada de Mirko, clavada en el tablero de ajedrez con la partida empezada.

			–¿Qué? ¿Quieres acabarla? –preguntó en tono de broma, convencido de que el somnoliento muchacho ni siquiera era capaz de mover de forma correcta una sola pieza sobre el tablero. El niño alzó tímidamente la vista, asintió y se sentó en el lugar del párroco. Al cabo de catorce movimientos, el sargento de la gendarmería caía derrotado y tuvo que reconocer, además, que su derrota no se debía ni al azar ni a un descuido. La segunda partida terminó igual.

			–¡La burra de Balaam! –exclamó asombrado el párroco al volver, y explicó al sargento de la gendarmería, menos versado en la Biblia, que hacía dos mil años se había producido un milagro similar cuando de pronto un ser mudo dio con el lenguaje de la sabiduría. A pesar de lo avanzado de la hora, el clérigo no pudo contenerse y desafió a su pupilo semianalfabeto a un duelo. Mirko lo batió también a él con facilidad. Jugaba de manera dura, lenta, imperturbable, sin alzar ni una sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Sin embargo, jugaba con una seguridad irrefutable; ni el sargento de la gendarmería ni el párroco consiguieron ganarle una partida en los días siguientes. El clérigo, más capacitado que nadie para juzgar el retraso general de su pupilo, se interesó entonces seriamente por saber hasta qué punto ese peculiar y unilateral talento sería capaz de superar un examen más riguroso. Después de llevar a Mirko al barbero del pueblo para que le cortara aquel pelo hirsuto y rubio pajizo y volverlo así más o menos presentable, lo trasladó en su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde sabía que en un rincón del café de la plaza principal se reunían apasionados jugadores de ajedrez a cuya altura, porque lo había experimentado, no estaba. En el grupo habitual causó considerable asombro que el párroco entrara en el café con ese muchacho de pelo rubio pajizo y mejillas coloradas con su abrigo de piel vuelto hacia dentro y pesadas botas de caña alta, y el zagal se quedó extrañado en un rincón, bajando tímidamente la mirada, hasta que lo llamaron a una de las mesas donde se jugaba al ajedrez. En la primera partida acabó derrotado, puesto que nunca había visto la apertura siciliana en la casa del buen párroco. En la segunda, ya consiguió empatar con el mejor jugador. Y a partir de la tercera y cuarta venció a todos, uno tras otro.

			Lo cierto era que la pequeña ciudad de provincias habitada por eslavos en el sudeste europeo en muy raras ocasiones presenciaba cosas extraordinarias; por tanto, los notables reunidos vivieron como una sensación la primera aparición de ese rústico campeón. Se decidió por unanimidad que el niño prodigio permaneciera hasta el día siguiente en la ciudad para poder convocar a los demás miembros del club de ajedrez y sobre todo para avisar en su castillo al conde Simczic, un fanático de ese juego. El párroco, que contemplaba con un orgullo del todo nuevo a su pupilo, pero no quería faltar al obligado oficio divino dominical a pesar de su alegría, la propia de un descubridor, se declaró dispuesto a dejar a Mirko para que realizara otra prueba. El joven Czentovic fue alojado en el hotel a cuenta del grupo de ajedrez del café y en esa noche vio por primera vez en su vida un water-closet. El domingo por la tarde, la sala de ajedrez estaba atestada de gente. Mirko, sentado sin moverse durante cuatro horas ante el tablero, venció, sin abrir la boca y sin alzar siquiera la vista, a todos los jugadores, uno tras otro. Por último, se le propuso una partida simultánea. Se tardó bastante en hacer comprender al indocto que en una partida simultánea había de luchar él solo contra diversos jugadores. Sin embargo, tan pronto como Mirko comprendió el procedimiento, se puso enseguida a la tarea, fue con su calzado pesado y chirriante de una mesa a la otra sin ninguna prisa y ganó finalmente siete de ocho partidas.

			Empezaron entonces las grandes deliberaciones. Si bien el nuevo campeón no pertenecía estrictamente a la localidad, avivó de forma intensa el orgullo nacional de esta. La pequeña ciudad, cuya existencia en el mapa apenas se había percibido hasta entonces, tal vez podía conseguir por fin el honor de enviar a un hombre famoso al mundo. Un agente llamado Koller, que por lo general sólo se encargaba de proporcionar cupletistas y tonadilleras al cabaret del cuartel militar, se mostró dispuesto a hacerlo, siempre y cuando se consiguiera ayuda financiera para que el joven recibiese en Viena una formación adecuada en el arte del ajedrez, impartida por un excelente joven maestro a quien él conocía. El conde Simczic, que en sesenta años de partidas diarias jamás se había enfrentado a un rival tan peculiar, enseguida sufragó la cantidad necesaria. Y ese día comenzó, pues, la asombrosa carrera del hijo del barquero.

			Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los misterios de la técnica ajedrecística, eso sí, con una curiosa limitación que luego se observaría a menudo y se comentaría con ironía en los círculos profesionales. Czentovic no logró nunca jugar una partida de memoria o, como dicen los entendidos, a ciegas. Carecía por completo de la facultad de situar el campo de batalla en el espacio ilimitado de la imaginación. Siempre había de tener de forma tangible ante sí el cuadrado blanco y negro con los sesenta y cuatro escaques y las treinta y dos piezas; incluso en la época de su fama mundial llevaba en todo momento consigo un ajedrez plegable de bolsillo para poder visualizar la posición cuando deseaba reconstruir un problema o una partida magistral. Ese defecto, en sí poco considerable, revelaba una falta de potencia imaginativa y se discutía en el estrecho círculo con la misma intensidad que si un extraordinario virtuoso o director de orquesta se mostrara incapaz de tocar o de dirigir sin la partitura abierta. Esa extraña peculiaridad, sin embargo, no retrasó en absoluto el sorprendente ascenso de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios; a los dieciocho conquistaba el campeonato húngaro y a los veinte finalmente el campeonato mundial. Los campeones más audaces, cada uno infinitamente superior a él en talento, imaginación y osadía, sucumbían a su lógica fría y correosa igual que Napoleón al lerdo Kutusov o como Aníbal a Fabio Cunctator, de quien cuenta Tito Livio que en su infancia presentaba los mismos llamativos rasgos de flema e imbecilidad. Sucedió, pues, que por primera vez irrumpía en la ilustre galería de campeones de ajedrez, la cual reunía en sus filas a los tipos más diversos de la excelencia intelectual, filósofos, matemáticos, naturalezas imaginativas y a menudo también creativas, un absoluto outsider en el mundo del intelecto, un muchacho de campo tardo y taciturno, al que ni siquiera los gacetilleros más espabilados conseguían arrancar una sola palabra periodísticamente aprovechable. Eso sí, Czentovic no tardó en sustituir con abundantes anécdotas sobre su persona lo que en cuanto a frases afiladas hurtaba a los periódicos. En el instante mismo en que se levantaba de su sitio ante el tablero, donde era un maestro sin parangón, Czentovic se convertía en un personaje grotesco y casi cómico; a pesar de su solemne traje negro, de su pomposa corbata con la un tanto estridente aguja de perla, del arduo trabajo de manicura en los dedos, seguía siendo por su actitud y sus maneras el muchacho limitado que barría las dependencias del párroco en su pueblo. De forma torpe y directamente descarada, con una avaricia mezquina y a menudo incluso vulgar procuraba extraer todo el dinero posible de su talento y de su fama, para regocijo y enfado de sus colegas de profesión. Viajaba de ciudad en ciudad alojándose en los hoteles más baratos, jugaba en las asociaciones más miserables siempre y cuando se le aceptaran sus honorarios, se dejaba retratar para publicitar jabones e incluso cedió a cambio de dinero, sin tener en cuenta la burla de sus competidores, los cuales conocían perfectamente su incapacidad para escribir tres frases seguidas de forma correcta, su nombre para una filosofía del ajedrez escrita en realidad por un pequeño estudiante galitziano por encargo de un editor ducho en los negocios. Como todas las naturalezas empedernidas, carecía por completo del sentido de lo ridículo; desde su triunfo en el campeonato mundial se tenía por el hombre más importante del universo, y la conciencia de haber batido en su propio campo a todos esos oradores y escribidores listos, intelectuales y brillantes, y en particular el hecho tangible de ingresar más que ellos, convirtieron la inicial inseguridad en una soberbia fría que se manifestaba por lo general con torpeza.

			–Pero ¿cómo una fama cobrada de forma tan rápida no iba a subírsele a una cabeza tan vacua? –sentenció mi amigo, que acababa de confiarme algunas muestras clásicas de la pueril prepotencia de Czentovic–. ¿Cómo no iba a verse afectado un gañán de veintiún años procedente del Banato por el delirio de la vanidad cuando de pronto, empujando piezas de aquí para allá sobre un tablero, ganaba más en una semana que un pueblo entero cortando leña y trabajando como mulas durante todo un año en su país natal? Además, ¿no es en realidad tremendamente fácil considerarse un gran hombre cuando no se tiene ni la menor idea de que han existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o un Napoleón? Este muchacho solamente sabe en su cerebro tapiado que desde hace meses no ha perdido ni una sola partida y, como ni siquiera intuye que existen otros valores en nuestro planeta aparte del dinero y del ajedrez, tiene todos los motivos para sentirse pagado de sí mismo.

			Esas informaciones de mi amigo me generaron por supuesto una especial curiosidad. Siempre me han atraído los diversos tipos de personalidades monomaniacas, poseídas por una sola idea, pues cuanto más se limita uno, tanto más se acerca por otra parte a lo infinito; precisamente esos seres en apariencia alejados del mundo se construyen con su particular materia, a la manera de termitas, una extraña y singular abreviatura del mundo. Por tanto, no oculté mi intención de aprovechar los doce días de travesía hasta Río de Janeiro para observar con lupa a ese peculiar espécimen de unilateralidad intelectual.

			Sin embargo:

			–No tendrá usted mucha suerte –me advirtió mi amigo–. Por lo que sé, nadie ha logrado hasta ahora extraer el más mínimo material psicológico de Czentovic. Ese campesino astuto esconde tras su abismal limitación una gran habilidad para no mostrar sus flaquezas, y lo hace gracias a la sencilla técnica de evitar cualquier conversación salvo con compatriotas de su propio ámbito a los que reúne en pequeños restaurantes. Cuando percibe a un hombre culto, enseguida se refugia en su caparazón. De ahí que nadie pueda vanagloriarse de haberle oído pronunciar una palabra estúpida o de haber sondeado las supuestamente ilimitadas profundidades de su incultura.

			En efecto, mi amigo tenía razón. Durante los primeros días del viaje resultó de todo punto imposible acercarse a Czentovic sin dar muestras de burda impertinencia, la cual desde luego no es mi especialidad. El hombre recorría a veces la cubierta de paseo, siempre con las manos juntas a la espalda, en la postura orgullosamente ensimismada de Napoleón en el célebre cuadro; eso sí, resolvía su peripatética vuelta por la cubierta de manera tan apresurada y a trompicones que uno debería haberlo perseguido a la carrera para poder abordarlo y hablarle. En los salones, en el bar, en el salón de fumadores, en cambio, no aparecía nunca; tal como me explicó el camarero a mi pregunta hecha en confianza, pasaba gran parte del día en su camarote, ensayando o recapitulando partidas en su enorme tablero.

			Al cabo de tres días comenzó realmente a fastidiarme que su tenaz técnica de defensa fuese más efectiva que mi voluntad de aproximarme a él. Jamás en mi vida había tenido la ocasión de conocer personalmente a un maestro del ajedrez, y cuanto más me esforzaba ahora por representarme a ese tipo de hombre, tanto más inimaginable me resultaba una actividad mental que gira durante toda una vida única y exclusivamente en torno a un espacio de sesenta y cuatro escaques negros y blancos. Por supuesto, conocía por experiencia propia el misterioso atractivo del «juego regio», el único de los juegos ideados por el hombre que se sustrae con facilidad a cualquier tiranía del azar y concede sus laureles solamente al intelecto o, más bien, a una determinada forma de talento intelectual. Pero ¿no nos hacemos culpables de un ofensivo estrechamiento al llamar juego al ajedrez? ¿No es también una ciencia, un arte que oscila entre estas categorías como el féretro de Mahoma entre el cielo y la tierra, una unión singular de todos los opuestos, antiquísimo y sin embargo siempre nuevo, mecánico por su estructura y, no obstante, efectivo sólo gracias a la imaginación, limitado en el espacio geométricamente fijo y al mismo tiempo ilimitado por sus combinaciones, en perpetua evolución y aun así estéril, un pensamiento que no lleva a ninguna parte, unas matemáticas que no calculan nada, un arte sin obras, una arquitectura sin sustancia y con todo notoriamente más duradero en su ser y en su existencia que todos los libros y obras, el único juego que pertenece a todos los pueblos y a todos los tiempos y del que nadie sabe qué dios lo trajo al mundo para matar el tedio, afilar los sentidos y tensar el alma? ¿Dónde empieza y dónde acaba? Cualquier niño puede aprender sus primeras reglas y cualquier zopenco probarse, y aun así es capaz de generar dentro de ese cuadrado invariablemente estrecho una especie particular de maestros que no pueden compararse con otros, personas con un talento destinado de manera exclusiva al ajedrez, genios específicos en los que la visión, la paciencia y la técnica actúan en una mezcla tan precisa como en el matemático, en el poeta, en el músico, aunque con otra estratificación y otra ligamaza. En épocas pretéritas de entusiasmo fisonómico, un Gall quizá habría diseccionado los cerebros de esos maestros del ajedrez para averiguar si en tales genios una particular circunvolución en la materia gris, algo así como un músculo ajedrecístico o una excrecencia ajedrecística, se presentaba más marcada que en otros cráneos. Y cómo habría interesado a un fisonomista de aquellos tiempos el caso de Czentovic, donde el genio específico aparece insertado en la más absoluta indolencia intelectual como una única veta de oro en un quintal de piedra estéril. En principio siempre me había resultado comprensible que un juego tan singular y genial generara sus propios y específicos héroes, pero cuán difícil, cuán imposible era imaginar la vida de un hombre intelectualmente despierto para quien el mundo se reduce a la estrecha vía única entre blanco y negro, que busca sus triunfos en un mero mover, adelantar y atrasar las treinta y dos piezas, imaginar a un hombre a quien avanzar el alfil en vez del peón en una apertura nueva ya le suponga una hazaña y un mísero trocito de inmortalidad en una esquina de un libro de ajedrez, a un hombre, a un hombre intelectual que, sin enloquecer, dedique toda la elasticidad de su pensamiento una y otra vez al ridículo esfuerzo de arrinconar a un rey de madera sobre un tablero de madera.

			Y ahora tenía por primera vez tan cerca en el espacio a un fenómeno así, tenía al extraño genio o al misterioso loco a seis camarotes de distancia en el mismo barco, y yo, desdichado de mí, para quien la curiosidad en los asuntos del espíritu suele degenerar en una suerte de pasión, no iba a ser capaz de aproximarme a él. Comencé a imaginar los ardides más absurdos: por ejemplo, provocar su vanidad simulando una supuesta entrevista para un importante periódico o cogerlo por su avaricia proponiéndole un lucrativo torneo en Escocia. Al final, sin embargo, recordé que la técnica más acreditada de los cazadores para atraer al urogallo consistía en imitar su grito de cortejo. Para captar la atención de un campeón del ajedrez, ¿qué podía ser, de hecho, más eficaz que jugar uno mismo al ajedrez?

			Lo cierto es, no obstante, que nunca me he dedicado seriamente al arte del ajedrez, por la sencilla razón de que el juego siempre sólo me ha interesado de un modo ligero y exclusivamente para mi placer; cuando me siento a pasar una hora ante el tablero, ello no ocurre para esforzarme, sino, todo lo contrario, para relajarme y descargar mis tensiones intelectuales. Yo «juego» al ajedrez en el sentido más estricto de la palabra, mientras que los otros, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, por introducir en el lenguaje una palabra nueva y audaz. Ahora bien, para el ajedrez, como para el amor, es imprescindible un compañero, y en ese momento no sabía aún si, además de nosotros, había a bordo más aficionados a ese juego. Para obligarlos a salir de sus cavernas instalé en el salón de fumadores una trampa de lo más primaria, al sentarme con mi mujer, que juega incluso peor que yo, ante un tablero con el fin de atrapar a algún pájaro. Y, efectivamente, no habíamos hecho ni seis movimientos cuando alguien se detuvo al pasar y otro pidió permiso para quedarse mirando; al final apareció también el deseado compañero que me desafió a jugar una partida. Se llamaba McConnor y era un ingeniero de caminos que, por lo que supe, había amasado una fortuna considerable con perforaciones de petróleo en California, un hombre de aspecto robusto, con una barbilla pronunciada, dura, casi cuadrada, dentadura fuerte y un cutis de color saturado cuyo rojo intenso se debía con toda probabilidad, al menos en parte, a un abundante consumo de whisky. Los hombros llamativamente anchos, de una vehemencia casi atlética, también se reflejaban por desgracia en el carácter de su juego, pues míster McConnor pertenecía a esa clase de triunfadores poseídos de sí mismos que viven cualquier derrota, hasta en el juego más insignificante, como una rebaja de la conciencia de su personalidad. Acostumbrado a imponerse sin escrúpulos en la vida y malcriado por los éxitos fácticos, este macizo selfmademan estaba tan impregnado de su superioridad que cualquier resistencia lo irritaba al considerarla un acto de rebelión irrespetuosa y casi una ofensa. Después de perder la primera partida, se puso de mal humor y comenzó a explicar de forma prolija y dictatorial que la derrota sólo pudo deberse a una distracción momentánea; tras la tercera, responsabilizó de su fracaso al ruido procedente de la sala contigua; nunca estaba dispuesto a perder una partida sin exigir de inmediato una revancha. Al principio me divirtió esa ambiciosa obstinación; por último, ya sólo la tuve por un fenómeno concomitante inevitable de mi verdadera intención, la de atraer al campeón mundial a nuestra mesa.

			Al tercer día lo conseguí, aunque sólo a medias. Fuese debido a que Czentovic nos observara sentados ante el tablero a través de la ventanilla desde la cubierta de paseo o a que sólo honrara casualmente con su presencia el salón de fumadores, lo cierto es que en cuanto nos vio a nosotros, intrusos, practicar su arte se acercó un paso, casi instintivamente, y lanzó desde una adecuada distancia una mirada escrutadora a nuestro tablero. Justo le tocaba a McConnor mover pieza. Y ese movimiento pareció bastar para hacer saber a Czentovic que seguir contemplando nuestros diletantes esfuerzos no era digno de su magistral interés. Con la misma naturalidad con que en una librería descartamos, sin siquiera hojearla, una mala novela de detectives que se nos ofrece, se alejó de nuestra mesa y abandonó el salón de fumadores. «Pesado en la balanza y hallado falto de peso», pensé un tanto fastidiado por esa mirada fría y despreciativa, y para desahogarme de alguna manera dije a McConnor:

			–Por lo visto, su movimiento no entusiasmó mucho al campeón.

			–¿Qué campeón?

			Le expliqué que ese señor que acababa de pasar lanzando una mirada desaprobatoria a nuestro juego era ni más ni menos que el campeón de ajedrez Czentovic. Desde luego, añadí, ambos lo superaríamos y nos resignaríamos sin dolor del alma a su ilustre desprecio; a la gente pobre no le quedaba más remedio que cocinar con agua. Para mi sorpresa, sin embargo, mi comentario hecho como de pasada surtió un efecto del todo inesperado. El hombre enseguida se enardeció, se desentendió de nuestra partida, y su ambición comenzó a palpitar de manera casi audible. No tenía idea, dijo, de que Czentovic estuviera a bordo y aseguró que Czentovic debería jugar de todas maneras con él. Jamás en su vida había jugado contra un campeón mundial, salvo en una ocasión una partida simultánea con otros cuarenta. Me preguntó si conocía personalmente al maestro. Le respondí que no. Si quería abordarlo y pedirle que se sumara a nosotros. Me negué argumentando que Czentovic, por lo que yo sabía, no se mostraba muy dispuesto a conocer a gente nueva. Además, ¿qué atractivo podía tener para un campeón del mundo tratar con nosotros, jugadores de tercera categoría?

			Lo cierto es que habría sido preferible no referirme a jugadores de tercera categoría al hablar con un hombre tan ambicioso como McConnor. Se reclinó enfadado y declaró de forma rotunda que él, por su parte, no podía creer que Czentovic rechazara la invitación cortés de un gentleman; y que él se ocuparía del asunto. En respuesta a su petición, le di una breve descripción del campeón, y él enseguida se lanzó con incontrolada impaciencia, desentendiéndose por completo de nuestro tablero, en busca de Czentovic por la cubierta de paseo. Una vez más comprobé que no se podía detener al propietario de unos hombros tan anchos cuando ponía su voluntad en algo determinado.

			Esperé con cierta tensión. Al cabo de diez minutos, McConnor regresó, no muy contento, por lo que me pareció.

			–¿Y qué? –le pregunté.

			–Tenía usted razón –respondió un tanto enfadado–. No es un señor muy agradable que digamos. Me presenté, le expliqué quién era yo. Ni siquiera me dio la mano. Intenté exponerle lo orgullosos y honrados que nos sentiríamos todos a bordo si jugara una partida simultánea contra nosotros. Él, sin embargo, que mantenía la espalda puñeteramente tiesa, me dijo que los compromisos contractuales contraídos con su agente le prohibían de forma explícita jugar durante la gira sin percibir honorarios. Y que la cantidad mínima eran doscientos cincuenta dólares por partida.
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