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			«Entre la montaña y el pueblo había muchos chalés y jardines, y en las tormentas de final de temporada las borrascas se impregnaban de aromas vegetales y tórridos que olían a flores aplastadas sobre las piedras».

			CESARE PAVESE
 (De Fiestas de agosto)

			
			«Fue un verano feliz.
... El último verano 
de nuestra juventud, dijiste a Juan
 en Barcelona al regresar
 nostálgicos,
 y tenías razón.»

			
			JAIME GIL DE BIEDMA
(De Poemas póstumos)

			
		

	
		
			PRIMERA PARTE


		

	
		
			La música, llena de pasadizos a la memoria, sonaba inmune a sentimientos y a recuerdos, se apropiaba del jardín y hacía de la noche un espacio en el que no existía el presente, un lugar de los años perdidos y las amistades borrosas y los sueños amputados. Eso era la música, y Nuria Cruz intentaba guarecerse del asedio de la nostalgia y de los deseos rotos, y por eso dejó el salón donde todos bailaban ajenos a su cavilación y cruzó el jardín y olió las madreselvas, el aroma algo mortecino de los rosales, y contempló un cielo en el que las estrellas brillaban como nunca componiendo sobre el bosque de fresnos una bóveda inmensa, la misma bóveda de sus quince años, cuando el tiempo carecía de sentido y amar era una aventura no por pecaminosa y prohibida menos cargada de promesas. Atrás quedaba la casa encendida contra la noche, quedaban ellos, acuarentados fingidores de fin de semana, testigos de su lejano esplendor adolescente y de su desconcierto de los últimos años, amigos perseverantes desde los tiempos del desafío, desde las noches en las que la ciudad, ahora oculta tras la cadena de montañas, era el lugar a conquistar y era el futuro. Habían cruzado todos los puentes, intentado representar todos los papeles y quizá por eso ahora se limitaban a vivir, a apurar un tiempo que comenzaba a mostrarse en toda su descarnada precariedad. Nuria echó la vista atrás y vio a Adela, que abandonaba la casa y se detenía en el porche. 

			—¿Han llegado los chicos? —dijo Adela.

			—No… Por eso he salido… Ya es algo tarde. 

			Nuria mintió. Aunque habían pasado algunos minutos de las doce, todavía era relativamente pronto y aún no había llegado el momento en que la tardanza de Clara pudiera provocarle desazón, inquietud. Pero no era el posible retraso de su hija y de los hijos de sus amigos lo que la había llevado a abandonar la fiesta y a perderse entre las sombras del jardín mientras evocaba las noches de una adolescencia que en los últimos meses, sobre todo desde que se inició agosto, empezó a reconocer en el comportamiento de Clara, en el fragor veraniego de sus quince años, en la luz nueva que destellaba en sus ojos, en el primer esbozo de la distancia y de la separación, sino el asedio de la memoria que respiraba en la música, y la comprobación de su soledad de divorciada entre tantos amigos de vida estable y sin conflicto, de matrimonios sedimentados durante casi dos décadas de convivencia. La voz de tabaco y viejas lluvias de Jacques Brel sonaba a su espalda, Ne me quite pas, y le hablaba de Adolfo Márquez, y de una noche de confesiones paseando de su mano por las estrechas calles de Uclés, y de las horas inacabadas de aquellos días, y de los frágiles contornos de la realidad. 

			Nuria avanzó hasta el portón enrejado y respiró hondo el aroma de las madreselvas, ahora impregnado por el olor a cloro de la piscina de alguna de las viviendas próximas, y sintió en la cara, como una caricia, el viento algo frío que llegaba de la montaña. No alcanzaba a entender por qué se había mantenido fiel al grupo en los últimos años, ni por qué pese a su desparejamiento se había sumado a la fiesta organizada por Adela y Luis, una ajada reedición de otros encuentros perdidos en una época en la que todos eran más jóvenes, acaso más inocentes, más entusiastas y generosos. Quizá huimos de la soledad y del aburrimiento, tal vez pretendemos prolongar la juventud, se dijo. 

			—Deberían haber vuelto ya —insistió Adela a su espalda. 

			Nuria miró la hora. Eran casi las doce y media. Ahora sí comenzó a preocuparse, a sentir el desasosiego con que siempre asumía los retrasos de Clara. Pero decidió no hacerlo visible, ocultar su inquietud. Dijo: 

			—No te preocupes, se habrán entretenido en el pueblo… Ya sabes que cuando van en pandilla pierden el sentido de la realidad, se olvidan de mirar el reloj. Y en vacaciones, ya se sabe… 

			Nuria respondió a Adela sin convencimiento, esponjando sus palabras con un fondo comprensivo y solidario, como si olvidar el reloj fuera un pecado perdonable a la edad de su hija —¿cuánto hace que yo dejé de olvidarme del reloj?, pensó—, y, mientras veía a Adela darse la vuelta y entrar en la casa, intentó liberarse del asedio de la añoranza y aferrarse al presente, hacer suya la fiesta con que Luis y Adela inauguraban su casa de campo consolidando así su pertenencia a la grey de residentes de fin de semana en que se había convertido el grupo a lo largo de los años. Pero no existe el presente en estado puro, siempre hay pasadizos por los que otros momentos, como visitantes insidiosos, asoman sin que nadie los llame, y Nuria no pudo sustraerse al recuerdo de una experiencia desconcertante, quizá absurda, vivida algunas semanas atrás, la lectura de una carta extraña firmada por Lázaro Goitia, un personaje que había surgido, inesperadamente, de la sima del tiempo de su primera juventud para avivarle anécdotas que creía olvidadas en los años universitarios, cuando la realidad tenía la medida de lo inabarcable y todo eran proyectos. «Nunca llegué a saber la verdad de tus sentimientos. ¿Llegaste a quererme? Lázaro». Recordaba con precisión cada palabra de la línea y media en que consistía la carta y no alcanzaba a entender el sentido de aquella pregunta surgida del pasado. Menos aún que el sobre careciera de remite, haciendo, así, imposible todo intento de respuesta. Quizá una broma sin importancia, se dijo mientras recobraba los aromas de la noche, la música que sonaba a su espalda, los rumores del campo que rodeaba La Tejera, aquella modesta urbanización convertida en refugio del verano, de tantos veranos de su pequeña historia. 

			Volvió a pensar en Clara y en su tardanza, pero un murmullo de voces jóvenes llegando de donde la calle se perdía entre los fresnos contribuyó a tranquilizarla. Ya están aquí, se dijo. Gritó: 

			—¡Clara! 

			A los pocos segundos, la voz de su hija sonó a lo lejos: 

			—Ya vamos, mamá, es que ha ocurrido algo que ha hecho que nos retrasemos. 

			Clara y los demás chicos bajaban lentamente la calle. No reían ni bromeaban como otras veces. A Nuria le extrañó que sólo un leve murmullo, como el resumen sonoro de una cadena de confidencias, acompañara su regreso a casa. Era como si la noche tuviera un espesor infrecuente, como si algo les hiciera bajar la voz y demorar el paso. Juegos de amores, secretos de adolescencia, quién sabe, se dijo Nuria mientras detrás de ella sonaba ahora la tersura de Charles Aznavour y La Bohème e imaginaba el salón de la casa a media luz acogiendo el baile lentísimo de los amantes gastados, sus comentarios a media voz, sus silencios.

			El grupo se detuvo junto a una de las tapias próximas a la casa de Luis y Adela y los chicos comenzaron a despedirse. Clara fue la primera en separarse de ellos y en dirigirse hacia donde se encontraba Nuria. Después lo hicieron Esteban y Sergio, los hijos de los anfitriones. Cuando se encontraba a algo más de dos metros de ella, Clara dijo: 

			—Mamá, no hemos podido llegar antes. Ha pasado algo horrible. 

			Nuria sintió que todos los miedos que, agazapados y alerta, guardaba en su memoria comenzaban, de súbito, a aflorar. 

			—No me digas que habéis tenido un accidente —dijo.

			Clara, con gesto angustiado, se llevó la mano a la boca y rompió a llorar. Sonó, a su espalda, la voz de Esteban:

			—Hemos encontrado a un hombre ahorcado… Estaba en las ruinas de la ermita, al lado del cementerio. 

			—¿Se lo habéis dicho a alguien? ¿Habéis llamado al cuartelillo? —dijo Nuria con voz atropellada. 

			—No. Lo hemos visto y hemos salido corriendo —concluyó Esteban.

			Nuria no preguntó por qué, a tan altas horas de la noche, la pandilla merodeaba el cementerio. Dijo a los chicos que ya era hora de recogerse y los acompañó calle abajo mientras intentaba recordar el paraje donde se encontraba la ermita en ruinas y el pequeño cementerio, aquel amasijo de piedra coronado por el nido, casi siempre vacío, de una cigüeña, y pensó que era un lugar demasiado apartado para que aquella pandilla de adolescentes lo frecuentara en horas tan tardías y oscuras. Recordó viejos paseos del grupo —Clara era todavía una niña, como Esteban y Sergio, se dijo Nuria— por el sendero que, al otro lado de la dehesa y en perpendicular al trazado del ferrocarril, conducía a la ermita en ruinas. Y evocó las largas conversaciones a las que se entregaban al final de aquellas caminatas, cuando, vencidos por el cansancio, componían un improvisado corro de padres primerizos sentados en los sillares desperdigados sobre la hierba. Intentó desprenderse de aquellos recuerdos mientras franqueaba el portón, cruzaba con los chicos el jardín y veía cómo Adela bajaba las escaleras del porche y se abrazaba a su hijo Esteban y con voz débil y espantada decía: 

			—¿Un ahorcado?

			También vio cómo, tras abrazarlo, se daba la vuelta y subía apresuradamente las escaleras y entraba en la casa. Entonces, la música dejó de sonar y, a los pocos segundos, irrumpieron en el porche las parejas que hasta aquel momento no habían dejado de bailar. 

			—¿Qué ha ocurrido? —dijo Luis en voz muy alta, como si su pregunta tuviera como única destinataria a Nuria, que ahora estaba al pie de las escaleras y mantenía cogida por el hombro a Clara. 

			—Los chicos dicen que hay un hombre ahorcado en las ruinas de la ermita —respondió Nuria. 

			—Y ¿qué demonios hacían allí a estas horas? 

			Aunque la pregunta de Luis iba dirigida a Nuria, no era su respuesta lo que buscaba. En ella respiraba la inquietud por el paradero real de sus hijos cuando, cada sábado, les autorizaba a demorar hasta más allá de las doce su vuelta a casa; era un requerimiento a cualquiera de ellos, a Sergio, el mayor y más responsable, o a Esteban, que se mantenía en segundo plano, a dos o tres pasos de Nuria y Clara, como si quisiera pasar inadvertido. 

			—Nos gusta pasear por el camino que baja del pueblo hasta el puente sobre la vía del tren. Esta noche hemos ido algo más lejos. Íbamos charlando y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos al lado de la ermita. Nos sentamos a descansar de la caminata sobre las piedras y, de pronto, vimos el cuerpo colgado de una viga —dijo Esteban. 

			Luis se acercó a su hijo mayor, lo abrazó con una ternura tensa y recriminatoria y le dijo que subiera con su hermano a acostarse, que ya estaba bien de fiesta. En sus palabras se advertía una doble intención: no era sólo el consejo del padre hacia los dos hijos adolescentes, era también un mensaje hacia quienes, en el porche, se habían agrupado a recibir la noticia, a quienes habían dejado de bailar y de bromear y de sentirse hermanados por el poder evocador de la música. 

			La voz de Enrique Blasco, quien se mantenía en un discreto segundo plano junto a Carmen, tuvo algo de imperativo y burlón. Dijo: 

			—Nos hemos quedado como unos pasmarotes. O nos acercamos a la ermita a ver qué demonios han visto los chicos, o llamamos a la policía. 

			Adolfo, quien, desde la puerta de la casa, observaba en silencio la escena, dijo de pronto: 

			—Quizá sea mejor acercarse y comprobar si es verdad lo que dicen. Después ya vemos si conviene llamar a la policía o si basta con dirigirnos al cuartel de la Guardia Civil de Brezo. 

			La Tejera quedaba atrás, y los faros del jeep de Adolfo iluminaban, a ambos lados de la carretera, un fragmentario horizonte de hierbajos y cardos y agostadas espigas. Al fondo, contra la montaña, las luces del pueblo mostraban un resplandor débil y amarillento y en el interior del coche el silencio tenía una calidad extrañamente inhóspita. 

			—¿Creéis que es real la historia de los niños? —dijo Adolfo sin retirar la mirada del parabrisas. 

			—Ya no son tan niños —repuso Luis—, seguro que algo raro han visto. 

			«Ya no son tan niños»: Nuria musitó para sí aquella frase y pensó en Clara, y en lo que aquel verano había comenzado a significar para ambas, y guardó silencio mientras se percataba de lo anacrónico de su meditación cuando, junto a Adolfo y Luis, se dirigía al escenario de una muerte, no sabía si de un asesinato, en todo caso de una tragedia. 

			—Pues nos han jodido la fiesta —añadió Luis. 

			Cruzaron, de oeste a este, el pueblo. En el velador del café que daba a la plaza que cruzaba la carretera quedaban todavía algunos noctámbulos y en el aire se respiraba una densidad distinta de la del abandono y la soledad de las noches de invierno. Nuria pensaba ahora en la manera algo vehemente con que había decidido acompañar a Luis y a Adolfo hasta la ermita dejando a Clara en manos de Adela. Pensaba que quizá su disposición fuera hija de la soledad, del desasimiento del mundo de preocupaciones de su vieja amiga, cada vez más obsesionada con la jardinería y la decoración, tal vez de la necesidad de alejarse de Enrique y de Carmen. Sí, eso era lo que la había llevado a rechazar los consejos de todos; «deja que vayan ellos», le dijo Adela con insistencia. Adolfo giró con brusquedad el volante y, desafiando la costumbre establecida desde hacía años en la comarca de no transitar en coche por la senda forestal que, rodeada en un primer tramo por extensas fincas tapiadas y viejos corrales, conducía al puente de tierra sobre la vía del ferrocarril a Burgos y, más allá, hasta el lugar donde se levantaban el cementerio clausurado y la ermita, abandonó la carretera. La oscuridad era completa, y las luces del jeep iluminaban el sendero, ahora rodeado por grandes fresnos, mientras en el aire aleteaban, nerviosas, cientos de mariposas blancas.

			—Sólo a unos quinceañeros inconscientes se les ocurre venir por aquí de noche —dijo Luis. 

			—¿No recuerdas lo que tú hacías a su edad? Habrán venido a magrearse, a fumar algunos pitillos o algún porro sin que nadie los vea. Además, entre los de La Tejera y los del pueblo se junta una pandilla de ocho o diez chavales, y eso, por fuerza, os tiene que dar cierta tranquilidad —repuso Adolfo. 

			Nuria sintió una extraña e íntima complicidad con las palabras de Adolfo y, a la vez, el indeseado pinzamiento de la nostalgia, el olor de los días remotos en que, como su hija, comenzaba a descubrir el mundo en el pueblo de Soria donde veraneaba con sus padres, un olor a pajar, a sudor, a tabaco rubio, a perfume barato y a tomillo flotando en el corro, y la luna inmensa de las noches interminables bajo La Peñota mientras de los campos lejanos llegaba el aroma del trigo recién segado y no existía el tiempo, y los padres comenzaban a ser el otro territorio, como ahora ella comenzaba a serlo para Clara. Pero el presente eran los contornos desdentados del muro de piedra que los faros del jeep desvelaban contra la inmensa sombra del horizonte, las tapias derruidas y las piedras que asomaban entre matorrales y zarzas, y las palabras de Luis pidiendo a Adolfo que aminorara la velocidad, que ya estaban junto a la ermita. Adolfo frenó con lentitud y detuvo el vehículo a algunos metros del muro. Después, sacó la linterna de la guantera y se bajó. Nuria y Luis lo siguieron. Caminaron, entre sombras, hacia lo que antaño fuera el interior de la ermita, un rectángulo casi borrado y salpicado de sillares y arbustos bajo una techumbre en precario hecha de sólidas vigas entre las que asomaban retazos de un cielo pletórico de estrellas. El círculo de luz de la linterna iluminó de pronto algo parecido a un fardo que colgaba de una de las vigas más alejadas de la entrada. Adolfo se detuvo de inmediato. 

			—¿Lo veis? —dijo con voz insegura. 

			—Parece un saco —intervino Luis. 

			Sin dejar de enfocar el bulto, Adolfo avanzó con cautela hasta el lugar donde se encontraba. Nuria y Luis se mantuvieron, quietos, junto al hueco que hacía de puerta. La luz de la linterna no tardó en revelar los contornos de un hombre grueso vestido con un pantalón vaquero y un jersey de lana poco acorde con los rigores del verano. 

			—Enfócale a la cara. Igual es alguien conocido del pueblo —dijo Luis. 

			Adolfo dudó un momento. Desde que tuvo la seguridad de que aquello no era un fardo había comenzado a sentir una fuerte presión en la boca del estómago. Era algo parecido a la angustia, una sensación híbrida de miedo y repugnancia, lo que lo atenazaba, lo que le impedía enfocar con la linterna más arriba del comienzo del jersey del ahorcado. Al fin, logró vencer aquella resistencia y elevó ligeramente el círculo de luz hasta iluminar unos ojos claros inmensamente abiertos contra la noche y un rostro redondeado y lívido. Apagó de inmediato la linterna, se volvió hacia Nuria y Luis y comenzó a caminar a paso rápido. 

			—Hay que llamar a la policía. Los chicos tenían razón —dijo con voz temblona.

			En casa de Luis sólo quedaban Enrique y Carmen. El resto de los invitados, casi todos procedentes de Madrid, se habían ido poco después de que Adolfo decidiera encabezar la excursión a la ermita, y en el jardín se respiraba una quietud extraña, impropia del acontecimiento que había acabado prematuramente con la celebración. Nuria entró en el jardín y, todavía aturdida por la visión del ahorcado, recibió como un alivio el olor intenso de las madreselvas y de los rosales y se sintió extrañamente amparada por la proximidad de la casa, por la cercanía de sus otros amigos, por la certeza de que Clara la esperaba adentro. Ni siquiera la presencia de Enrique, sentado frente a Carmen en una de las butacas del porche con un vaso mediado de whisky en la mano, alteró aquella sensación placentera tras el desconcierto y la conmoción. Adolfo entró en el jardín algo después que ella, casi en el mismo instante en que Adela, con gesto aturdido, salía de la casa y se apresuraba a confirmar la noticia que había convertido la fiesta, su fiesta, en una puerta a la incertidumbre. La voz de Adolfo hizo innecesaria toda pregunta: 

			—Tu hijo tenía razón. Hay un hombre ahorcado. Está muerto... Hemos llamado por teléfono a la policía desde la cabina del pueblo y Luis se ha quedado a esperar a la patrulla para acompañarla hasta el cementerio si es necesario. 

			Enrique se levantó y, con voz tranquila, dijo: 

			—¿Ya nos podemos ir? 

			—Sí, claro —repuso Adolfo—, creí que os habíais ido con los demás. 

			Enrique aclaró: 

			—Adela nos pidió que nos quedáramos hasta que volvierais. Estaba muy asustada. 

			Nuria subió los escalones hacia el porche y preguntó a Adela por su hija. 

			—La hemos acostado. Debe de llevar durmiendo una hora. Vete a casa y déjala aquí hasta mañana —dijo Adela.

			 Aunque la decisión de su amiga respondía a una lógica inapelable, sintió una extraña presión en el pecho. Era una sensación turbia que escapaba al raciocinio, como si la expectativa de regresar a casa sin Clara fuera un signo más de su imparable avance hacia la juventud, una síntesis de todo cuanto el verano de 1999 comenzaba a representar para ella. Y se sintió frágil, más frágil y más sola que otras veces, y le habría gustado llorar, y confesar sus debilidades y proclamar que su gesto triste de los últimos días no obedecía a su soledad de divorciada, que su palidez de aquel instante nada tenía que ver con el cadáver colgado de una viga de la ermita, sino con la desalentadora certeza de que aquella noche, en su pequeño chalé levantado a dos manzanas de la casa que Luis y Adela acababan de estrenar, en la habitación paredaña a su dormitorio, la cama de su hija estaría vacía.

		

	
		
			Siempre he vinculado las noches de agosto a las fiestas del verano, a todas mis fiestas del verano, se decía Enrique Blasco mientras conducía con una atención de trámite y a gran velocidad y el coche dejaba atrás las últimas edificaciones de El Molar en el camino hacia la sierra. Pensaba en la fiesta organizada hacía una semana por Luis y aquel recuerdo le avivaba viejas lecturas de Pavese, y en su mente se reconstruían frases sueltas, «en aquellos tiempos siempre era fiesta», leídas contra el bochorno de julio y de la adolescencia en El bello verano, frases cuya rememoración le hacía viajar a un tiempo sin medida en el que los días se sucedían como espacios de gozo y en el que no existían las horas. Tal vez, se decía, en aquellas tardes de lecturas clandestinas naciera mi atracción por las noches de agosto, por las fiestas que encienden la oscuridad de los pueblos cercanos a Madrid; quizá en esa atracción aliente la sensación permanente de vivir, a los cuarenta y cinco años, una adolescencia prolongada por encima de las trampas de la edad. Sí, recordaba ahora, como en tantos veranos, las lecturas de Pavese, recobraba frases que habían quedado grabadas en su memoria en las tardes de siesta y bochorno del Madrid de la pubertad. «Éramos muy jóvenes. Creo que durante aquel año no dormí nunca», musitaba para sí el hermoso comienzo de El diablo sobre las colinas mientras quedaban atrás los picachos que rodeaban La Cabrera y la autovía se desplegaba ante él como una promesa. Aquella sensación prevalecía sobre el recuerdo de la tragedia del sábado anterior, algo que había pasado a formar parte del catálogo de anécdotas que surcaban cada verano y que el afán por vivir entierra para siempre. Un ahorcado en la ermita, un suicida como tantos otros que, lamentablemente, ha venido a caer cerca de la urbanización, pensó. Sabía que habían interrogado a los hijos de Luis y Adela el lunes anterior y que, a partir del interrogatorio, el incidente había dejado de ser motivo de preocupación en el grupo, convirtiéndose en un «breve» en la página de sucesos de los periódicos y en una huella imborrable en la memoria colectiva de los pueblos del valle. Sin duda, el verano de 1999 pasará a formar parte de la historia de estos pueblos como el verano del ahorcado, se dijo.

			Pero sobre ese recuerdo y sobre los rescoldos de la fiesta en casa de Luis fue creciendo en su mente otro recuerdo, una remembranza llena de aristas y que situaba a Nuria en el centro del escenario. Ahora, cuando el paso del tiempo dotaba a su memoria de una perspectiva menos apasionada, sentía el asedio de la culpa, comenzaba a vislumbrar las grietas de su proyecto, de la novela en la realidad, a sentirse cruel en su comportamiento con Nuria, casi a arrepentirse de suplantar, aunque fuera mediante una correspondencia basada en viejos recuerdos, a Lázaro Goitia, el antiguo y extraño compañero de universidad de Nuria del que todos habían perdido el rastro un cuarto de siglo atrás y al que durante algunos meses de 1973 consideraron un infiltrado de la policía o un chivato, una sospecha que el paso del tiempo y su rara amistad con Nuria acabaron por diluir. Fue a finales de junio, al recapacitar sobre la trampa más adecuada, cuando recordó aquella relación entre ellos y decidió escribir la primera carta, comenzar la novela que habría de desarrollarse en la realidad. Así abría una puerta en la vida de Nuria, una puerta que ella, sin duda, franquearía accediendo a una habitación desconocida, al umbral de un futuro incierto. Tal vez sea un juego necesario construir con los actos el comienzo de la novela, salir de los senderos de la imaginación y tejer sus redes en la realidad, romper con la dialéctica a la que día tras día me invita el teclado del ordenador, la pantalla, la hoja en blanco, pensó. Enrique sabía que, con aquella decisión, había dado un paso de imprevisibles consecuencias, que quizá ponía al borde del precipicio una amistad cimentada durante años. Sabía que era una idea absurda, un juego absurdo, como esas iluminaciones sin sentido —o con un sentido oculto y verdadero que no advertimos— que, de pronto, se alojan en la cabeza, proyectos que nunca llevamos adelante pero cuya ejecución podría desencadenar reacciones inesperadas, comportamientos que siempre creímos improbables. Enrique había decidido experimentar, convertir en hechos la vieja idea amasada en los tiempos en que comenzó a escribir: construir una narración que se alimente de los materiales de la realidad y en los escenarios que la realidad ofrece, torcer, por ejemplo, el curso de una vida, romper la cotidianidad de un ser cercano, observar sus reacciones, vivir desde la distancia el desajuste y sus consecuencias… y narrarlo algún día. Eso sí es auténtico realismo, se dijo, poner la realidad a disposición de tus fantasmas, provocar una realidad que, sin la provocación, jamás habría existido.

			Quedaban atrás las luces de las hileras de adosados junto a Lozoyuela y la oscuridad, ahora estricta en el horizonte, recibía los faros del automóvil como un interminable abismo. Conectó la radio, que llenó el aire con una vieja balada de Leonard Cohen, e intentó dejar la mente en blanco. Pero algo indiscernible le impedía vencer su tendencia a la recapitulación, y pensaba ahora que los fines de semana en La Tejera se habían convertido en un rito que reforzaba, aquel verano, el viejo chalé comprado y remozado por Luis, un escenario más para acoger unos encuentros que parecían pensados para sobrevivir a una cotidianidad no siempre apacible, una casa que se añadía a la que Nuria obtuvo tras divorciarse de Germán y en la que, desde hacía ocho o diez años, pasaba los meses de agosto con su hija, y a la suya propia, un legado familiar que recibió inacabado, que logró concluir, a duras penas, a principios de los ochenta, que remozó en 1988 y que compartió con Raquel hasta que, en la primavera de 1989, un maldito accidente acabó con su vida. Después, a partir de 1992, sería Carmen la compañera habitual de los fines de semana y de las temporadas de retiro en la montaña. Sólo Adolfo renunció a hacerse con una casa en La Tejera, aunque no por ello dejó, a lo largo del tiempo, de ser un visitante asiduo y cómplice del lugar, un contertulio siempre necesario y esperado. 

			Enrique encendió un cigarrillo. Frente a él surgía la desviación que llevaba a la carretera que conducía al pueblo. Giró con suavidad el volante y a los pocos minutos se desplegó en el horizonte el extenso valle que cruzaba el río, empozado a aquella hora —eran las once de la noche— en la oscuridad más completa. Pensó en aquel viaje mientras veía, a lo lejos, como tímidos desafíos a la penumbra, las luces dispersas de los pueblos pequeños y recibía, por la ventanilla abierta del automóvil, un olor intenso a retama y a jara que le hablaba de viejos paseos monte arriba en las tardes de otoño, de horas de soledad y de invenciones, de un pasado junto a su padre que ahora le parecía remoto, como vivido en un tiempo aparte, desgajado de su existencia. Al menos me libraré por tres o cuatro días del bochorno de Madrid, se dijo mientras pensaba que nadie le habría dicho, cinco o seis horas antes, que iba a desplazarse a la sierra sin Carmen, de viaje de trabajo en Galicia, que su idea de pasar el fin de semana en la ciudad tras la saturación de la fiesta de siete días atrás en la casa de Luis iba a embarrancarse tras la llamada de Adolfo, quien por enésima vez le había recordado su compromiso de regalarle los libros de ensayo que, ya sin uso, guardaba desde tiempos inmemoriales en la casa de campo. «Te pongas como te pongas, esta noche me planto a última hora en tu casa de La Tejera y reviso los libros que ya no te sirven… Lo prometido es deuda», le anunció Adolfo con un tono no por amistoso menos imperativo. Fue tras esa llamada cuando lo decidió, cuando se sintió sin fuerzas para contradecir a su amigo, quien dio por hecho que lo estaría esperando a la puerta del jardín, y vio en el viaje la posibilidad de aislarse por unos días, de aprovechar la ausencia de Carmen para revisar algunos relatos atascados desde hacía años.

			Al llegar a la urbanización, miró el reloj del salpicadero y se dio cuenta de que eran casi las once y media. Seguro que Adolfo me está esperando en la puerta, se dijo. Fue una intuición certera, ya que, al embocar su calle, no tardó en ver, junto a la verja, el jeep de Adolfo con las luces apagadas y, a dos o tres metros, la silueta oscura, sólo quebrantada por el punto rojo de la brasa del cigarrillo, de su viejo amigo.

		

	
		
			Era la segunda carta firmada por Lázaro Goitia que Nuria recibía. Si la anterior, que le llegó a mediados de julio a su domicilio de Madrid, le pareció extraña, la que ahora reposaba sobre la mesa le parecía aún más no sólo en razón de su contenido, bastante más enjundioso que el de la primera, sino porque le había llegado a su casa de la sierra, un lugar que siempre había mantenido a salvo de correspondencias y visitas no deseadas y cuya dirección sólo conocían los amigos más próximos y algún compañero de departamento del instituto. La novedad había contribuido a disipar la memoria de su experiencia frente al ahorcado pero no para conducirla por senderos apacibles, sino para abrir ventanas al pasado, a un pasado no por remoto menos perturbador. Había leído la carta varias veces sin dar crédito a lo que en ella se decía, un texto tan extraño como el de la anterior, un fragmento impecablemente impreso en el que aquel emisario surgido de la noche de los tiempos se limitaba a evocar, con una brevedad enervante, alguna escena de los días compartidos, de aquel amor en ciernes que la realidad y la historia se encargaron de enterrar hacía más de veinte años. El sobre también era idéntico al anterior y en el reverso sólo el nombre y el apellido, Lázaro Goitia, sin ningún otro indicio de su procedencia, hablaban del remitente. La leyó una vez más: 

			«Era invierno. El parque, al anochecer, quedaba desierto. ¿Recuerdas la tarde en que nos sorprendió la lluvia y tuvimos que correr a refugiarnos en el bar Venecia? La carpeta se te cayó en el charco y, cuando fui a cogerla, caí de bruces. Cuando me levanté, no podías dejar de reírte. Pero tu risa no tardó en desvanecerse. Al entregarte la carpeta, ya embarrada e inútil, nos dimos cuenta de que mi mano sangraba. El vidrio de una botella rota, oculta bajo el agua sucia, me había abierto una profunda herida en la base del dedo pulgar. La sangre, mi sangre, heló tu sonrisa. LÁZARO». 

			De aquel incidente, Nuria sólo recordaba impresiones borrosas vinculadas a un tiempo de lluvia, de días muy grises, del que su memoria guardaba más los paisajes o los ambientes que las anécdotas, más la sensación de unos años turbios en los que moría una época extendida a lo largo de cuarenta años que la intrahistoria o los detalles por los que discurrió su vida. Sin embargo, la misiva de Lázaro le devolvía los detalles, aventaba la niebla del olvido y ordenaba algunas de las piezas que el tiempo había empalidecido hasta hacerlas irreconocibles. Nuria la guardó en el sobre que contenía la anterior y llamó a su hija, refugiada, como tantas tardes de aquel verano, en el mundo privado de su dormitorio, un territorio que abandonaba cuando se iniciaba el crepúsculo para compartir el universo de la pandilla y en el que se habían sedimentado, como estratos de tiempo, los vestigios de los muchos veranos que había compartido con su madre entre aquellas paredes: los ajados peluches, los libros sobrantes de su pequeña biblioteca de Madrid, las muñecas rotas, compartían aquel espacio con los dos jarrones llenos de flores secas de alguna primavera perdida, con los clips, las gomas y los lápices que, en desorden, se extendían sobre la mesa, con las fotografías de los ídolos musicales más recientes que cubrían la pared o con los libros de texto que, por mandato de Nuria, siempre llevaba consigo en las vacaciones. Nuria pensó en Clara: aunque en los últimos meses su cuerpo había asumido las formas y las servidumbres de la pubertad y en su actitud había destellos de madurez, todavía no había abandonado ese escenario híbrido en el que se quiere crecer pero no del todo, en el que las ataduras del tiempo de la infancia, aunque tocadas por los signos de una disgregación inevitable, todavía perduran. Clara entró en el salón, dirigió una mirada fugaz al sobre que su madre mantenía todavía en la mano y preguntó para qué la había llamado.

			—Supongo que no se os habrá ocurrido volver por la ermita o por el cementerio —dijo Nuria. 

			Clara negó con la cabeza y una sonrisa a medias se dibujó en sus labios, una sonrisa en la que había un punto de perplejidad y descreimiento. Añadió: 

			—¿Por qué lo dices? Es la primera vez, en toda la semana, que te refieres a eso. 

			Nuria se dio cuenta de que su hija tenía razón en expresarse rozando la ironía del mismo modo que se percató de que, en el fondo, no la había llamado para hablarle del incidente de la noche de la fiesta, algo que había dejado de inquietarla desde el momento en que Luis, por teléfono, le hablara del interrogatorio a que fueron sometidos él y sus hijos en el cuartel y en el juzgado, del convencimiento que le había transmitido el juez de que se trataba de un suicidio, la víctima era un vecino de un pueblo cercano, le dijo. Y pensó, contrariada, que había hecho salir a Clara de su cuarto sin ningún motivo aparente, quizá con el deseo de sentirse acompañada, o de compartir la desazón provocada por la inexplicable actitud de Lázaro Goitia, un extremo que Clara conocía por haber retirado la carta del buzón al igual que, en Madrid, hiciera con la anterior.

			—Te noto nerviosa, mamá —dijo Clara. 

			—No especialmente, ¿por qué lo dices? —agregó Nuria.

			—No sé… Tu pregunta. He sonreído porque me sonaba a excusa. ¿Es la carta? —insistió Clara. 

			Nuria no supo qué responder. Y no lo supo no sólo porque aún no había tenido tiempo de recapacitar sobre el modo de hablar con Clara de aquella misteriosa correspondencia, ni siquiera tenía claro si era necesario hacerlo, sino porque cobró conciencia de la madurez de los quince años de su hija, porque en el tono de voz con que se había dirigido a ella había advertido, por vez primera, que le hablaba no ya de igual a igual sino con un cierto y extraño aire maternal y cómplice, casi compasivo. Se encogió de hombros y sonrió sin convencimiento.

			—¿Quién es ese hombre, ese tal Lázaro Goitia? —añadió Clara. 

			—Un amigo de cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años. Estudió conmigo en la universidad durante los dos primeros cursos. Después, desapareció. Nunca nos volvimos a ver ni supe qué fue de él hasta que ahora, veinticinco años más tarde, se dice pronto, ha decidido escribirme. Es todo tan extraño, tan inexplicable. 

			Nuria calló de pronto y se quedó pensativa. Se acercó a la ventana que daba al jardín y contempló en silencio las copas de los fresnos mientras sentía a su espalda la mirada de su hija. 

			—¿Llegó a conocerlo papá? —dijo Clara. 

			Nuria negó con la cabeza y sintió el asedio de la memoria de aquellos días, y la necesidad, impensable momentos antes, de quedarse sola frente a su pasado y frente a su conciencia. Se volvió hacia Clara y dijo: 

			—Ya sé que te gustaría saber mucho más de Lázaro. Pero ahora no me apetece hablar de él. Quizá en otro momento. Si no te importa, vuelve a tu cuarto. 

			—No hay quien te entienda, mamá —respondió con tono irritado Clara—, hace un rato me llamas no sé para qué y ahora quieres que te deje sola… Anda que no tienes rollo… Luego decís de los adolescentes y de sus manías. 

			Clara se acercó a ella, la besó en la mejilla, un beso blando y conciliador, y abandonó el salón.

			Dos cartas en menos de un mes. ¿Qué demonios pretenderá Lázaro después de tanto tiempo? ¿Por qué oculta su paradero? Nuria, ahora sentada a la mesa de la cocina mientras pelaba las judías verdes, se hacía ambas preguntas en la conciencia de que la llevaban al vacío. Y pensaba, a la vez, en que alguna poderosa razón debía de haber llevado a su antiguo compañero de clase a iniciar aquella absurda correspondencia sin remite. Cuando creía haber superado la zozobra que le produjo la primera y relegado su recuerdo al desván de los actos inesperados, sólo explicables a la luz de una excentricidad pasajera, o de una broma, le había llegado la segunda. Y no a su domicilio de Madrid, sino a la casa de la sierra. Lo peor de estas situaciones, pensaba, es que te hacen caer en una especie de abismo, te llevan a escarbar en una tierra sin equilibrio, a buscar a tientas en el pasado, a recobrar sensaciones de las que sólo guardas, en algún recodo del inconsciente, destellos, ecos, imágenes borrosas. Aunque intentaba refugiarse en la frialdad de juicio, evitar conjeturas, no podía impedir que su memoria viajara a aquellos años, que sobrevolara el tiempo con Germán, su primer y único marido, el tiempo de crecimiento de su hija y del divorcio, que buscara en aquellos días olvidados el sentido oculto del retorno de Lázaro Goitia a su existencia. Y pensaba que había sido adiestrada en la desmemoria, que su vida no había sido otra cosa que un dejarse llevar por la exigencia de la hora inmediata, por el apremio del presente, por las servidumbres que tejían, a diario, las clases, la educación de Clara, las tareas domésticas. Ella, que enseñaba Historia, se había acostumbrado a desterrar su historia personal, a construir la vida sobre un sendero tan inestable en lo emocional como seguro y previsible en lo material. 

			Nuria intuía que ahí fermentaba la tensión de las conversaciones con sus compañeros en los descansos en el instituto, que ahí estaba la raíz de su desazón, de la angustia y el desconcierto a los que Luis y Adela, incluso su hija, no dejaban de aludir. Y cayó en la cuenta, mientras agrupaba las judías recién peladas y las echaba en la fuente, de que tal vez tuvieran razón, y pensó también que aquella deriva de la conciencia quizá fuera un sinsentido. Pero no lo he podido evitar, pensó, esas malditas cartas han despertado mis fantasmas. Medió de agua la olla, echó sal y la colocó en el fuego mientras, a través de la ventana de la cocina, su mirada se prendía a la imagen de la ropa tendida, casi toda perteneciente a Clara. Un minuto después, volcó las judías en la olla, la cerró y regresó al salón. El sobre, como un ave huérfana y desmayada, todavía estaba en la mesa. No pudo vencer el impulso de abrirlo una vez más y releer aquellas frases que ya se sabía de memoria. Tampoco pudo evitar que, con la relectura, la acuciara de nuevo la recapitulación y pensó que su memoria de aquel tiempo había quedado deformada por la Historia con mayúsculas. Hija de la transición política, todos sus recuerdos se desvanecían en el turbión de los hechos colectivos. Sin embargo, la irrupción de Lázaro le restituía la historia con minúscula, su historia. ¿Por qué ha elegido aquel momento? ¿Por qué ha puesto frente a mí su mano ensangrentada, la carpeta ensangrentada, los apuntes sucios de barro y sangre? Como si de pronto se hubiera abierto ante ella una puerta extraña y por ella asomaran los parajes del pasado, Nuria recordaba ahora los momentos posteriores al accidente, la llegada junto a Lázaro al bar Venecia, el tosco vendaje que, mientras caminaban hasta el bar, improvisó con la bufanda, aquella bufanda blanca de largos flecos, regalo de su madre, que la sangre enrojeció hasta convertirla en una trágica bandera. Durante un cuarto de hora, metidos en el lavabo, intentaron cortar la hemorragia sin lograrlo. Después, salieron a la calle en busca de un taxi. En aquel instante, su mente se ensombrecía y todo volvía a ser oscuro y borroso. 

			Encendió un cigarrillo y se sentó en el sofá. Aspiró el humo con lentitud mientras se preguntaba si alguna vez alcanzó a sentir algo más que amistad hacia Lázaro Goitia, si la sensación de enamoramiento que creyó vivir durante aquellos dos años no fue otra cosa que la consecuencia de su despertar a la vida, el colofón inevitable de su primera relación con un hombre cuyo único atractivo era la edad y una disposición a la ternura que antes no había conocido. Lo recordaba como un estudiante tardío y algo altivo, desdeñoso de las preocupaciones políticas que en aquellos años cruzaban la universidad, siempre neutral, siempre por encima. No, nunca tuvo conciencia de haber llegado a amarlo, ni siquiera tuvo claro por qué quedaba con él al margen de los otros, por qué compartió con él tantas tardes en el bar Venecia, aquel cuchitril cercano al parque de Berlín donde él se entregaba a largos circunloquios sobre Descartes, sobre Kant, sobre el cine americano; le gustaba mucho el cine americano y muy poco la literatura, se dijo, quizá la edad, algo que a veces deslumbra a quien acaba de abandonar la adolescencia; era el mayor de la clase, había superado los treinta años entonces y arrastraba un pasado menesteroso y difícil al que sólo aludía algunas veces y sin apenas detalles y en el que, según confesaba, estaba el origen de su tardía llegada a la universidad. Recordaba que más de una vez Enrique, también Adolfo, llegaron a vincular aquellas circunstancias con la posibilidad de que se tratara de uno de aquellos sociales que se ocultaban tras la identidad de un estudiante para sacar información o infiltrarse en organizaciones clandestinas. Pero su actitud negaba aquella posibilidad, pensó Nuria. La política le interesaba sólo lateralmente, como parte de las historias que me contaba sobre cine negro, sobre filosofía. Además, siempre rehuía los debates, las reuniones, había en su actitud una delicadeza extraña que me atraía. Enrique, Adolfo, todos, pasados los meses, dejaron de pensar en aquella posibilidad y, al final, el grupo del colegio mayor lo asimiló con un tipo raro y distante que se había encaprichado conmigo y nada más.  

			Clara entró en el salón para llamar por teléfono —«Quiero saber si Esteban y su hermano van esta tarde a la piscina», dijo— y, mientras aguardaba a que respondieran, observó a su madre con una mezcla de curiosidad y ternura. Al fin, quedó con ellos a las seis de la tarde y se sentó en la butaca frente a su madre.

			—¿Sigues pensando en ese amigo tuyo? —dijo. 

			—Sí. Es algo que no acabo de entender —repuso Nuria mirándola a los ojos. 

			—Igual quiere ligar contigo, no sé, que os volváis a encontrar —añadió Clara en un tono que a Nuria no dejó de sorprenderla no sólo por la soltura con que se expresaba en un asunto tan vidrioso e íntimo, sino por el aire de confidencia y amistad que en sus palabras respiraba. 

			—Eso es contradictorio con que me envíe las cartas sin remite. No tiene ningún sentido, no sé. 

			—¿Lo conocían tus amigos? —insistió Clara. 

			—¿A qué amigos te refieres? 

			—Yo qué sé, a los padres de Esteban, o a Adolfo, o a Enrique. 

			Nuria sonrió ligeramente y dijo: 

			—Creo recordar que quien más lo conocía era Enrique. Pero poco. Los demás lo vieron algunas veces, pero menos que Enrique. Lázaro nunca se integró del todo en el grupo del colegio mayor en que coincidí con los otros, era un hombre algo raro. Recuerdo que Enrique y él tuvieron alguna discusión, asuntos políticos, en esa época casi todas las discusiones iban de eso, pero poco más. 

			Clara se levantó y dijo que salía a dar una vuelta con sus amigos hasta la hora del almuerzo, que dejara de comerse el tarro, que las vacaciones estaban para descansar, y abandonó el salón dejando a Nuria, otra vez, sola frente a su memoria y a sus perplejidades. 

			Nuria apagó el cigarrillo en el cenicero, se levantó y salió de la casa. Afuera, la claridad era casi violenta. Un cielo limpio presidía el paisaje, y el contraste entre aquel azul estricto y el verde de las copas de los fresnos tenía algo de irreal y provocador. Nuria se sentó en uno de los escalones y no pudo evitar la recapitulación sobre el diálogo mantenido con Clara, y pensó, como otras veces, que las conversaciones con su hija comenzaban a parecer sucedáneos de las consultas del psicólogo, y que en ellas había algo de aventura, la tantas veces repetida aventura de padres con hijos, abuelos con nietos, las guerras de los antepasados, las historias de un mundo que no vivieron, pero, a la vez, eran diálogos que la apaciguaban, como si en ellos hubiera encontrado una forma de saberse, de certificar, no ante Clara sino ante sí misma, que había vivido, que hubo otros años, otras gentes, otras lluvias distintas de las del presente, que su historia había sido, al menos, una brizna de la Historia que llenaría las páginas de los libros que, no tardando mucho, su hija estudiaría. Y se daba cuenta de que su biografía se había disuelto en el anonimato, que carecía de sobresaltos, de fotografías en los periódicos, una biografía tan diferente de la de Enrique, o de la de Adolfo, dos vidas enlazadas por el azar de un tiempo que les hizo protagonistas, o de la de Luis y Adela, que habían logrado sacar a flote un negocio tan dudosamente rentable como el herbolario, del que vivían con holgura. 

			Recordaba ahora las tensas veladas en el apartamento de Enrique, reuniones interminables desentrañando a Marx, aplicando sus teorías a las impaciencias de un presente acelerado y desabrido; entonces Enrique comenzaba a ser conocido no sólo en la universidad, sino en otros escenarios menos próximos: su presencia como conferenciante, como polemista, en reuniones que se movían en el filo de la legalidad, sus artículos en revistas del postconcilio, hacían de él un referente ineludible para todos. Fue una figura en ascenso hasta bien avanzada la transición, llegó a ser diputado comunista. Pero no tardó en dejar aquel río cada vez más turbio, más poblado de contradicciones, de cargas y debates sin salida, para reencontrarse con la literatura y en la literatura, para asumir trabajos de asesoramiento a un importante grupo editorial. 

			A pesar de que durante un tiempo se sintió atraída por Enrique, nunca llegó a amarlo. Quizá aquel sentimiento que alguna vez creyó confundir con el amor fuera una de las muchas formas que adoptó la rara veneración que siempre le tuvo, una veneración nacida en aquellos días de nieblas y de urgencias, en la contemplación de su racionalidad desinteresada, hecha de desprendimiento, de entrega… y de certezas heladas. Tal vez por eso me costó entender su apuesta por la literatura, se decía Nuria, y sólo muy tarde logré acostumbrarme a su nueva condición de escritor alejado de militancias y disciplinas, algo que llegué a comprender del todo cuando leí sus novelas, cuando en aquellos textos encontré indicios de sus problemas anímicos en la búsqueda de aventuras que bordeaban la fantasía, el pintor que se adentra en un cuadro, la mujer que renuncia a sucederse por temor a que su hijo herede sus complejos, historias extrañas muy alejadas de su trayectoria política, de la experiencia pública que todos conocíamos. Nuria se levantó del escalón, echó una ojeada al jardín y se lamentó del estado de la hierba, amarilleada por el sol de incendio de julio, y pensó que no sería fácil, a lo largo del mes de agosto, recuperar su frescura inicial por mucho que la regara. Y recordó los primeros años de la casa y del jardín, y la maniática aplicación de Germán al mantenimiento de la pradera, una aplicación que en poco se diferenciaba de otras dedicaciones igual de obsesivas, como seguir, a diario, la evolución de la Bolsa, o mantener inmaculado el coche, o empeñarse en que el orden imperara en cada habitación de la casa, una neurosis que llegó a hacerse insoportable a partir del nacimiento de Clara, cuando se empeñó en que dejara el instituto —«Bastante tienes con la casa y la niña», solía decirle—, o cuando comenzó a considerar sus encuentros con el grupo de La Tejera una pérdida de tiempo, una desconsideración a su vida de sacrificio y entrega a la familia. El divorcio fue inevitable, pensó Nuria mientras decidía entrar en la casa y, acaso como un modo de sepultar el recuerdo de Germán, se dirigió al salón y husmeó en la pequeña biblioteca en busca de algún libro para llenar la espera hasta que las judías terminaran de cocerse, y paseó la mirada por los lomos de las tres novelas de Enrique, y tuvo la sensación de que en ellas latía, sin que jamás lo hubiera pretendido, una parte de su vida.

			Estás incapacitada para el amor. 

			Mientras colocaba la mesa en el porche y miraba el reloj a la espera de la llegada de Clara, Nuria recordaba la frase más repetida por Germán cuando tramitaban el divorcio, aquellas palabras en las que parecía concentrar toda su capacidad de herir, y se daba cuenta, al tiempo, de cuán avaro y huidizo había sido para ella el amor, de que sólo la había visitado con presencias cortas e intensas, y se alzaban en su mente las noches de agosto de los quince años, las vacaciones olorosas a trigo y a frutal en el pueblo de Soria, las huidas al pinar junto al hijo del médico, un muchacho que, poco tiempo después, se perdió en una localidad asturiana empujado por los destinos profesionales de su padre. Estás incapacitada para el amor. La frase de Germán se escribía en la mente de Nuria como la justificación de su vulnerabilidad, de su soledad acrecentada por la prematura madurez de su hija, y, mientras oía a su espalda el sonido metálico del portón del jardín e imaginaba el paso alegre de Clara dejando atrás el muro de madreselvas, pensaba que sólo una vez, después de aquel verano, había tenido plena conciencia de lo que el amor significa y que había sido no de la mano de Enrique, ni de Germán, tampoco de Lázaro Goitia, sino de Adolfo Márquez. 

			Fue después de la boda, un año antes de que se quedara embarazada de Clara, en una reunión de antiguos compañeros del colegio mayor, un encuentro en Uclés, en un caserón medio abandonado. Acudió a la cita tras una tensa discusión con Germán, siempre receloso de aquellas amistades, siempre desconfiado hacia su pretensión de construir un mundo al margen de él. 

			—¿Ya te has librado del fantasma de Lázaro? —dijo Clara mientras se sentaba a la mesa y comenzaba a trocear la barra de pan. 

			—No digas tonterías, hija. Ya me gustaría ver tu reacción si recibieras cartas sin remite contándote historias de tu pasado —repuso Nuria. 

			—¿No dices siempre que yo, a mi edad, no puedo tener pasado? 

			Nuria sonrió y se encogió de hombros. Después, repartió en los platos las judías verdes y abrió el recipiente de la mayonesa y comenzó a comer en silencio mientras Clara se extendía en confidencias sobre las disputas de la pandilla, algo que Nuria oía con desatención puesto que a su cabeza volvía el recuerdo del encuentro en Uclés y el semblante sombrío y reconcentrado de Adolfo a lo largo del día, como si nada de aquella reunión de amigos lo afectara, y recordaba la coincidencia de ambos en desestimar la idea de Adela de viajar a Segóbriga para contemplar las ruinas al anochecer, y las palabras de Adolfo cuando quedaron solos, «¿Sabes que, de entre todos nosotros, eres para mí la gran desconocida?», le dijo, y volvió a sentir el regocijo con que asumió la expectativa de conversar con él durante algunas horas, de compartir miedos, sueños, frustraciones, confidencias. ¿Fue su apariencia de indefensión?, se preguntaba ahora, después de dieciséis años, y se daba cuenta de que en Adolfo siempre había advertido un mundo oculto que la atraía. Quizá fuera el desapego con que llevaba su fama de abogado de causas perdidas, una fama cultivada a partir de una extensa y poco vistosa clientela, gente casi siempre víctima de quiebras y despidos, o su aspecto distraído, ese modo de estar en las conversaciones como por obligación, con la mirada vagando por remotos horizontes, o su delicadeza casi irreal cuando trataba con ella. 

			Nuria recordaba ahora su mirada, aquel brillo en sus ojos pardos en el que parecía temblar una complicidad vieja y amputada, y la caminata a su lado por las calles de Uclés, y el anochecer en un bar junto a la carretera, y el largo y apasionado diálogo sobre la muerte de la juventud y las ataduras de la edad y del matrimonio. 

			—Olía a jaras —dijo de pronto. 

			—¿Qué dices, mamá? ¿Dónde olía a jaras? —preguntó Clara mirándola con gesto de fastidio, en la conciencia de que, mientras contaba sus disputas adolescentes, su madre se había mantenido ensimismada, perdida en sus cavilaciones. 

			—No me hagas caso, hija, estaba distraída —dijo Nuria. 

			—¿No serán las noticias de ese Lázaro de las narices? —añadió Clara. 

			Pero Nuria no respondió y recobró el olor a jara que flotaba en el aire de la madrugada de Uclés mientras regresaba junto a Adolfo al caserón, y pensó que la desnudez madura y algo desgarbada de Adolfo olía también a jara, y que de su primera y última aventura al margen de Germán sólo quedaba en su memoria aquel olor intenso y vegetal y el destello de algo parecido al amor verdadero.
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