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			A quienes, pese al embate de la violencia, construyeron la democracia.

			¿Quiénes son los buenos? Es lo que todo europeo bienintencionado, todo europeo de izquierdas, todo intelectual europeo o todo liberal europeo siempre quiere saber antes que nada. Quiénes son los buenos y quiénes los malos de la película.

			Amos Oz, Contra el fanatismo.

		

	
		
			PRÓLOGO

			
EL AÑO DEL TRÁNSITO

			Fernando Ónega

			José Andrés Rojo escribió en el diario El País en un recuerdo afectuoso de Eduardo Mendoza y su gran novela La verdad sobre el caso Savolta, publicada en el mes de abril de 1975: «Franco se iba a morir meses más tarde, pero el tono de aquel libro y su espíritu repleto de humor y su desparpajo revelaban que para buena parte de la sociedad española de entonces era ya un cadáver que anunciaba el final de una época sombría».

			No es difícil suscribir esta descripción. Franco, efectivamente, murió el 20 de noviembre de aquel año. Quienes entonces teníamos menos de treinta tacos, pero ya llevábamos mucho periodismo, habíamos visto morir al «Caudillo» decenas, por no decir centenares de veces, y desde nuestra más tierna infancia. Cada poco tiempo lo mataba o lo tumbaba la emisora de La Pirenaica aprovechando, sobre todo, alguna huelga de la minería asturiana. En consecuencia, había personal decepcionado por el hecho de que el anuncio no se acabara de cumplir, personal que celebraba que no se cumpliera y personal conformista o medio satisfecho de los años de paz —«Paz y Ciencia», lema burlesco de la censura que se atribuyó a La Codorniz— y se limitaba a pedir al Altísimo que se hiciera, como de costumbre, su santa voluntad.

			La tardanza en el óbito hizo que el país fuese invadido por un interrogante que en el Palacio de El Pardo se tomaba como la nueva plaga de la langosta: «Después de Franco, ¿qué?». Esa pregunta ocupó portadas de revistas, editoriales de diarios, artículos de columnistas y no digo horas de tertulias, porque entonces este cronista todavía no había llevado las tertulias a las antenas de la radio. Es más: no había información —y mucho menos comentarios políticos en la radio— porque Adolfo Suárez no había llegado a la presidencia del gobierno y no había decretado la libertad de información radiofónica.

			La pregunta era retórica, porque había sido respondida ya en 1947, hacía nada menos que veintiocho años antes, con una ley pomposamente llamada Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado y sancionaba que España era una monarquía. Se concretó más en 1969, en una nueva ley fundamental —«leyes fundamentales», esa era la terminología para evitar la palabra Constitución— que decía literalmente: «Al producirse la vacante en la Jefatura del Estado, se instaurará la Corona en la persona del príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón».

			Por tanto, no había dudas. Si se insistía en la pregunta, era por otras intenciones ocultas, posiblemente parecidas a estas: ¿Continuidad del régimen franquista o desenganche? ¿Monarquía como quiere Franco o república, que era el régimen legítimo y democrático, derribado por el Alzamiento Nacional? ¿Monarquía de don Juan Carlos o monarquía del Duque de Cádiz y yerno del matrimonio Franco-Polo, como pretendía, según rumores muy creíbles, doña Carmen Polo de Franco, señora de Meirás? Y la polémica que dominó prácticamente toda la transición y solo en la transición se formuló con claridad: ¿Reforma o ruptura?

			Las respuestas más publicadas, más allá de las intenciones, fueron las que más coincidían con el poder de entonces. Se acuñaron fases que llegaron a ser eslóganes. Por ejemplo, aquella tan ingeniosa como vacía de «Después de Franco, las instituciones», que sigue esperando un traductor, ignoro si autorizado o imaginativo. Y, profundizando un poco más, la parte más adicta al Movimiento llegó a la fantasía de hablar de «monarquía del 18 de Julio».

			Cito esta suma de episodios para confirmar que de alguna forma el postfranquismo comenzó antes del fallecimiento del Generalísimo; del «hecho biológico», como decía el eufemismo periodístico para evitar el malsonante nombre de la muerte, palabra que no debía gustar mucho al paciente llamado Francisco Franco Bahamonde ni se debía aplicar a quien estaba en el poder «por la gracia de Dios».

			Y añado para completar esta teoría que la idea de una España sin Franco acompañó al Generalísimo durante casi todo su régimen con un país dividido casi al 50 por 100 entre quienes contemplaban ese horizonte con pánico a que fuese verdad aquel principio que aseguraba de «todo está atado y bien atado» y quienes lo contemplaban con apasionado deseo de que se cumpliera de una vez la ley de vida. Como es natural, esa fue la banda sonora de 1975, especialmente desde que una insumisa flebitis atacó al dictador, lo llevó al Hospital de La Paz, se aceptó que Franco posiblemente fuese un ser humano que podía y debía desaparecer y, como si se tratase del ensayo de un espectáculo teatral, pudimos ver al príncipe Juan Carlos de Borbón haciendo de Jefe del Estado en funciones.

			Y desapareció un 20 de noviembre, fecha que se hizo casi mágica para el mundo de la Falange y el Movimiento porque también un 20 de noviembre fue fusilado José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española. La izquierda de aquel histórico momento sufrió durante medio siglo el escarnio de que se le echase en cara que Franco muriese en la cama: después del heroísmo de los guerrilleros comunistas de los años cuarenta, después de fusilamientos tan recientes como los del 27 de septiembre de 1975, el gran responsable de exilios, persecuciones, encarcelamientos y crueldades varias moría acompañado de sus seres queridos y, según decían las esquelas, «confortado con los auxilios espirituales». Todo lo que se había rezado por él durante cuarenta años en los miles de templos y pequeñas iglesias rurales que hay en España no sirvió para salvarle, pero quizá sí para que se le pudiera hacer un entierro ordenado después de un paseo en furgón entre miles de personas que, según las crónicas del día siguiente, lo despidieron emocionada y cariñosamente.

			¿Y cómo era en aquel momento la España que había gobernado con mano de hierro durante tanto tiempo que parecía una eternidad? Ahora se la dibuja como una España en blanco y negro y es cierto, porque las imágenes que llegaron a nosotros son todavía en blanco y negro y, sobre todo, porque éramos un país falto de color. Digamos que el colorido fue el compañero de la democracia.

			Era, además, un país de restos medievales, donde la mujer apenas tenía derechos reconocidos ni en las leyes ni en las costumbres más arraigadas y hubo que arrancarlos a base de presión del feminismo organizado y de una incipiente conciencia de igualdad.

			Los matrimonios, por supuesto, eran para toda la vida, tal como mandaba la Santa Madre Iglesia y se prometía y se sigue prometiendo —«hasta que la muerte nos separe»— en las ceremonias nupciales, con novias de blanco (entonces), novios bien trajeados (entonces) y padrinos cargados de cajas de puros (también entonces), que no había lugar donde no estuviera permitido fumar. Incluso en los platós de Televisión (Española, faltaría más) en programas grabados y en directo. Y yo he visto a un cardiólogo entrar en una UCI con el pitillo en la mano. Los jóvenes de entonces seguimos vivos cincuenta años después por los impresionantes avances de la medicina.

			Proclamada y aceptada a la fuerza la estabilidad conyugal, hay que añadir la causa fundamental: no existía el divorcio, pero cuenta la leyenda que existía la institución de «la querida», que aliviaba mucho los conflictos de pareja. No existe constancia oral ni escrita de la existencia de la posible réplica masculina a esa institución, que sería «el querido».

			Una sociedad tradicionalmente agraria llevaba ya algún tiempo experimentando una gran transformación: el abandono de tierra y actividad para huir a las ciudades, que era donde se suponía que estaba el bienestar, la calefacción central y el agua corriente y caliente. Las generaciones anteriores habían emigrado a Europa y América. Los jóvenes de 1975, solteros y casados, emigraban a las ciudades españolas, fundamentalmente a Bilbao, Barcelona y Madrid o a las capitales de sus provincias.

			De esta forma la construcción vivía un boom sensacional. Por todas partes se veían grúas en el horizonte, surgían barrios nuevos y el negocio inmobiliario hizo posible que creciera la lista de grandes millonarios, casi siempre bajo la protección del régimen que, si no conseguía sumar adhesiones ideológicas, parece que sí las conseguía con el favor y la recalificación, origen de tanta especulación. Pero el problema de la vivienda era menos dramático, al menos en número de afectados. Quien no podía conseguir un piso o pagar un alquiler, siempre podía hacer una chabola, y se hicieron miles. La periferia de las ciudades era sinónimo de chabola, que desembocó en sinónimo de tráfico de drogas y de delincuencia.

			A quienes nos sobraban mil pesetas mensuales, la propiedad del ladrillo no era una utopía: bastaba con firmar en un solo acto 120 letras de cambio, una por cada mes de diez años, y encontrábamos donde meternos. Los intereses que nos cobraban podían superar el 17 por 100 —hoy nos parece usura el 3 o el 4 por 100—, pero como los salarios subían en el mismo porcentaje, era fácil aplicar la vieja medicina: el que no se consuela es porque no quiere.

			Hasta donde uno sabe, que no es mucho, la modernización llegó, naturalmente, a los usos amorosos. Nueve años antes se había aprobado la ley de prensa que eliminaba la censura previa y en las redacciones hizo fortuna un pareado: «Bendita la libertad de Fraga, que nos deja ver la braga». Y así, la braga, puesta o quitada, aparecía en multitud de portadas de revistas, no necesariamente del corazón. Nacía el fenómeno del destape, que tendría su versión más estruendosa al año siguiente, 1976, cuando Antonio Asensio lanzó al quiosco la revista Interviú. Y el destape o el despelote llegó también al cine con notable éxito de público y de influencia en la nueva moral. La adaptación cinematográfica de El libro del buen amor es de 1975 y la Wikipedia recuerda el comentario que le hizo Pascual Cebollada en diario católico Ya: «Una amplia muestra de desnudeces masculinas y femeninas por delante y por detrás ilustrada con obscenidades». Era el cambio moral, que alcanzaría todo su esplendor poco después, en los primeros tiempos de la Transición.

			Tal exhibición fue acompañada o empujada por otras novedades trascendentales. La primera, la aparición del bikini, con gran oposición de los sectores más conservadores, pero se impuso, al parecer con la tolerancia del propio Franco al que se elevaron las protestas de esos sectores. La segunda, el turismo, que año a año crecía y nos permitía ver otros rostros y otros cuerpos. Por ejemplo, el de las suecas, cuyo sentido de la libertad sexual hizo que se constituyeran en mito erótico de toda una generación. Y la tercera, la desinhibición erótica. Se perdió el sentido reverencial a la virginidad. Se publicaron libros con vocación de best seller que indagaban cómo había sido la primera vez e investigaciones similares. Se empezó a hablar —empezó a hablar el sector más carca— de juventud que había perdido los principios y la dificultad para la práctica de tales pecados tuvo que ser el espacio físico, aliviado, pero no resuelto con la popularización del coche, porque tuvo mucho éxito una canción que lamentaba: «Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000, en un Simca 1000».

			Había más libertad para la exhibición erótica que para su práctica y a la ausencia de esa libertad se añadía la falta de tiempo. La culpa, del pluriempleo. Como era poco útil reclamar aumento de sueldo, resultaba más eficaz buscar un segundo trabajo que, sorprendentemente, siempre se encontraba. Así se hizo habitual el pluriempleo, palabra que define la crónica laboral de aquel tiempo. Así se asistió al triunfo del Seat 600, que era el símbolo de la libertad, aunque solo fuese de movimientos. Y así se pudo certificar que España tenía, por fin, una clase media. Cuando la mayoría social tiene patrimonio que conservar, no es procedente invitarla a la revolución. Esa fue la base sociológica de la transición que esperaba ante las puertas de los palacios.

			Y, acompañando a esas transformaciones tan recordadas, el cambio político, que no todo consistía en preguntar qué pasaría después de Franco. El cambio político comenzó con un proceso lleno de lógica: lo primero, la demanda social. A pesar de que las estructuras franquistas estaban muy enraizadas en la sociedad después de cuarenta años de propaganda, exaltación, obras públicas y beneficencia, esa misma sociedad empezó a soltar amarras con la dictadura con Franco vivo y, por lo tanto, con mucho cuidado, bastante miedo e inevitable clandestinidad.

			Me parece de justicia apuntar que uno de los principales motores del cambio, antes de que el rey Juan Carlos pudiera recibir este título, ha sido la prensa. Los periódicos auscultaron a la sociedad y percibieron, más que la necesidad de poner fin al franquismo, la corriente de opinión que lo daba por liquidado. Fueron el altavoz de un grupo de políticos presentados como «los hombres del futuro» o «la generación del rey» y merecieron infinidad de reportajes. Hicieron que tomase cuerpo informativo la «oposición democrática». Dieron los primeros pasos de ansiedad por los partidos políticos aireando las asociaciones, invento que nunca dio frutos. Y un grupo de periodistas que siguen necesitando el reconocimiento nacional por los riesgos asumidos fueron los grandes avanzados de la aventura de la libertad.

			Coincidieron con esa realidad informativa dos ambientes de revuelta y de protesta: la universidad y la fábrica. En la universidad, la imagen era constante: asambleas de facultad, manifestaciones, carreras delante de los grises, detenciones y filmaciones y fotografías de los percances entre rebeldes y guardias —altercados, decía la prensa— que tardarían tiempo en publicarse.

			En la fábrica, el nacimiento clandestino de los sindicatos de clase, que en 1975 eran ilegales y solo existía el sindicalismo vertical. La calle se familiarizó con las huelgas. Protagonistas míticos, como Marcelino Camacho, fundador de Comisiones Obreras, fueron severamente juzgados y severamente condenados a largas penas de cárcel. Al conseguir la libertad con las amnistías de 1976, esos perseguidos y encarcelados o regresados del exilio dieron un ejemplo de concordia con pocos antecedentes: en vez de propugnar la revancha, se esforzaron en arrimar el hombro para el éxito de la reforma política. Fueron, por tanto, piezas esenciales en el éxito de la Transición.

			El día más triste del año 1975 fue, sin duda, el 27 de septiembre. Esa madrugada, 5 jóvenes (José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Juan Paredes Manot y Ángel Otaegi, los 3 primeros militantes del FRAP y los 2 últimos miembros de ETA) fueron ejecutados por fusilamiento, después de 4 consejos de guerra. Fueron las últimas ejecuciones de una larga lista confeccionada a lo largo de cuarenta años. El destino quiso que todo se produjese solo tres meses antes de la defunción de Franco, que, a pesar de la famosa flebitis, tuvo salud para firmar las órdenes de ejecución. Y menciono al destino porque la brutalidad de los hechos acompañará la memoria del dictador, ligada siempre a la peor de las violencias, que es la pena de muerte. Periodísticamente, lo que entonces tenía que ser explicación de la legalidad en que se basaron esos sacrificios, hoy parece complicidad con lo peor de la dictadura. En muchas referencias a todos los fusilamientos no se habla de cumplimiento de una ley inaceptable, se habla de asesinatos.

			Se podría hablar también de terrorismo; terrorismo de Estado, si se tiene en cuenta que se practicó bajo el amparo de las leyes del Estado entonces vigentes. Quizá no se haga porque esa palabra, terrorismo, queda adjudicada en España a ETA y a otras organizaciones criminales que fueron durante décadas la principal amenaza a la democracia naciente y al Estado de Derecho que se acababa de crear.

			Algunos creímos que, con la Constitución y la devolución de las libertades a las personas y a los pueblos, las bandas armadas tendrían que desaparecer, al desaparecer también las causas de su creación. No fue así. ETA siguió matando, y más que nunca, después de 1975. El terrorismo de extrema derecha se constituyó en fuerza de oposición armada a la democracia con atentados como la matanza de Atocha en enero de 1977 y, vestido con otros uniformes, construyó la trama del golpe de estado del 23-F. Y, por si faltara algo, nació el GRAPO, de enloquecida existencia. Las actividades criminales de estos grupos fueron la cara amarga del proceso de reconciliación y concordia que se ha bautizado como Transición. Felizmente ganaron «los buenos».

			En el multitudinario entierro de los abogados de Atocha se vio un helicóptero sobrevolando la plaza de Colón en Madrid. Según me confirmó el propio rey Juan Carlos I, en ese helicóptero estaba él. Quería ver ese espectáculo cívico de tristeza, pero de inmensa responsabilidad democrática. Y se impresionó. Tengo para mí que esa visión de la multitud fue el detalle de convicción que le faltaba, si es que le faltaba alguno, para apoyar a Suárez en la legalización del Partido Comunista frente a la oposición radical, por no decir enfurecida del estamento militar.

			¿Y qué hacía ese rey en 1975? Hacía una labor muy compleja. Sabía que solo habría restauración de la monarquía en su persona, pero su padre era el titular de la legitimidad dinástica. Debía mostrar lealtad a Franco, pero no podía traicionar a Don Juan. Sabía que tendría que heredar a Franco y que la última palabra siempre la tendría Franco y, por lo tanto, no podía irritarle ni con su pensamiento, ni con sus palabras ni con sus hechos, pero al mismo tiempo no podía contaminarse de franquismo si quería ganar la confianza de la llamada oposición democrática. Y tenía que ganar esa confianza al tiempo que no podía fallar a lo que entonces se llamaba el búnker.

			La doble cara de Jano se encarnó en su persona. Estaba al lado de Franco en las solemnidades, pero se veía con mucha de esa oposición de forma clandestina y se supone que con la complicidad de los Servicios Secretos para que esa información no llegase al Palacio de El Pardo. Y envió a su gran amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal a entrevistarse con Ceaucescu, dictador comunista de Rumanía y amigo de Santiago Carrillo en busca de un pacto: que el Partido Comunista de España no boicotease las solemnidades de la proclamación de don Juan Carlos como rey. El pacto era trascendente porque el Partido Comunista era el único organizado en aquella España y el único que tenía capacidad de movilización.

			Carrillo cumplió, y el Partido Comunista fue legalizado año y medio después, cuando las circunstancias lo hicieron posible. El 22 de noviembre de 1975 don Juan Carlos salía del edificio que hoy es Congreso de los Diputados dispuesto a que España fuese una democracia en la que todos los españoles tuvieran un lugar bajo el sol. Ese año mágico se cerró con esa expectativa, que no se empezó a cumplir hasta aquel día en que Torcuato Fernández-Miranda pudo decir: «Estoy en condiciones de ofrecer a Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Le había pedido un milagro. Y un milagro es lo que España empezó a vivir el 22 de diciembre de 1975. Por primera vez desde la Guerra Civil, el PCE no se movió por una prohibición policial, sino por un acuerdo. Como todo lo que ocurrió durante la Transición.

		

	


INTRODUCCIÓN1


Gaizka Fernández Soldevilla

Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo


I. UNA SEMANA DE IRA

El lunes 29 de septiembre de 1975, dos días después de las últimas ejecuciones del franquismo, era jornada de cobro para el personal de la Residencia Sanitaria Francisco Franco (hoy Vall d’Hebron) de Barcelona. A primera hora de la mañana 3 empleados del Banco Santander habían preparado los sobres con el dinero en las dependencias de la administración, donde 2 policías armados hacían guardia. Entre los trabajadores que esperaban en la cola había 5 terroristas disfrazados, que llevaban pistolas y metralletas escondidas bajo las batas blancas. Al llegar a la oficina las sacaron y abrieron fuego contra los agentes, que se desplomaron en el suelo. El comando robó 21 millones de pesetas de las nóminas (casi 1,7 millones de euros actuales) y escapó. Uno de los policías resultó herido. El otro, Diego del Río Martín, falleció. Ninguna organización reivindicó el atraco, por lo que, si bien hay sospechas fundadas de que la autoría corresponde al Exèrcit Popular de Catalunya (EPOCA), no podemos descartar a los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) o al Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP). La única certeza es que Diego del Río fue víctima del terrorismo. Natural de Algeciras (Cádiz), tenía veinticuatro años y estaba casado con Magdalena Periñán, de diecinueve. Eran padres de un niño de veintiún meses. Ella estaba embarazada, pero poco después del crimen sufrió un aborto espontáneo2.

El miércoles 1 de octubre la dictadura organizó una concentración de apoyo al «Caudillo» en la plaza de Oriente. La respuesta pública fue masiva. Cientos de miles de incondicionales corearon lemas como «España, unida, jamás será vencida», «¡ETA al paredón!» y «¡Muera el comunismo!». En las pancartas se podían leer mensajes de este cariz: «Contra los cabrones, nuestros cojones», «Somos el futuro y estamos aquí» y «Españoles: La Patria no está en peligro. Tenemos a Franco»3. No obstante, lo tendrían durante muy poco tiempo. El Generalísimo que salió al balcón del Palacio Real no transmitía una imagen de vitalidad precisamente. Se trataba de un anciano tembloroso, débil y enfermo, con un hilo de voz que apenas se hacía entender:

Todo lo que en España y Europa se ha armao [sic] obedece a una conspiración masónico-izquierdista, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.

Estas manifestaciones demuestran, por otra parte, que el pueblo español no es un pueblo muerto, al que se le engaña. Está despierto y vela sus razones, y confía que la valía de las fuerzas guardadoras del Orden Público, y suprema garantía de la unidad de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire, respaldando la voluntad de la Nación, permitan al pueblo español descansar tranquilo. Evidentemente, el ser español ha vuelto a ser hoy algo en el mundo. ¡Arriba España!4.

No existía ninguna conspiración masónica, una vieja obsesión del dictador, pero había problemas que eran muy reales. Uno de ellos era el terrorismo. La convocatoria de aquel miércoles fue aprovechada por los integrantes de los GRAPO, una organización de corte maoísta, para darse a conocer. Aproximadamente a las 9:30 sus comandos asesinaron a 4 agentes de la Policía Armada que estaban prestando servicio en diferentes oficinas bancarias de Madrid: Joaquín Alonso Bajo, Agustín Ginés Navarro, Antonio Fernández Ferreiro y Miguel Castilla Martín. Aunque la banda ya había causado su primera víctima mortal en agosto, el guardia civil Casimiro Sánchez García, se escogió la fecha del 1 de octubre para bautizarla5.

El jueves 2 de octubre falleció Pedro Jesús Echandi. Dos semanas antes, la noche del 23 de septiembre, conduciendo un coche, se había saltado un control de la Guardia Civil cerca de la frontera con Francia: los agentes dispararon al vehículo y el hombre recibió varios impactos de bala que lo dejaron gravemente herido. A pesar de haber sido trasladado al Hospital Provincial de Navarra (Pamplona), donde fue intervenido, no se le pudo salvar la vida. Echandi no era un delincuente común ni un terrorista, sino un carpintero de treinta y nueve años de la localidad navarra de Valcarlos6.

La semana terminó de manera igualmente trágica. A las 9:00 del domingo 5 de octubre el cuartel de la Guardia Civil de Oñate (Guipúzcoa) recibió una llamada telefónica avisando de que alguien había colocado una ikurriña, enseña prohibida por la dictadura, a la entrada del santuario de Nuestra Señora de Aránzazu. Además, un paquete sospechoso colgaba de aquella bandera. A veces Euskadi ta Askatasuna (ETA) conectaba bombas-trampa a las ikurriñas para que estallaran cuando eran retiradas7.

El capitán encargó a un técnico en explosivos de su unidad que desactivase el artefacto. Como era domingo y se esperaba una gran afluencia de público al templo, también mandó a 5 agentes del puesto de Mondragón que desalojaran a los feligreses de los alrededores y cortaran la circulación en la carretera. Se trataba de un conductor, un cabo y 3 jóvenes guardias de 2.ª clase, que se trasladaron al santuario en un Land Rover.

Eran las 12:15 cuando, tras comprobar que el paquete únicamente contenía arena envuelta en hojas de periódico, los funcionarios quitaron la ikurriña. Cumplido su cometido, el teniente al mando de la fuerza pública ordenó que los agentes regresaran a Oñate de manera escalonada. Los vehículos fueron bajando uno tras otro. El último en arrancar fue el Land Rover.

Alrededor de las 13:45, cuando el automóvil apenas había recorrido un kilómetro, fue alcanzado por la explosión de una carga de dinamita reforzada con tornillos como metralla. Estaba escondida en un talud existente en el lado derecho de la carretera y fue activada a distancia. La onda expansiva golpeó en el costado del Land Rover, que salió despedido unos 20 metros y quedó destrozado. También sus pasajeros. Tres guardias civiles fallecieron en el acto: Esteban Maldonado Llorente, Juan José Moreno Chamorro y Jesús Pascual Martín Lozano. El cabo y el conductor resultaron heridos de gravedad. Varios padres franciscanos, que volvían al santuario después de asistir a un bautizo en Oñate, administraron la extremaunción a los muertos y los primeros auxilios a los supervivientes.

En el lugar donde se habían escondido los autores materiales de la masacre se encontraron cables, 2 cócteles molotov, restos de comida (bombones, patatas fritas, «un bocadillo de jamón a medio consumir») y «un gran número de tornillos de 40x12 milímetros, marca Herza con sus correspondientes tuercas y arandelas». Como destacó la prensa, se trataba de la segunda vez en su historia que ETA utilizaba metralla en un atentado. La primera había sido un año antes, el 13 de septiembre de 1974, cuando el Frente Militar colocó una bomba de entre 5 y 8 kilogramos de dinamita goma 2E-C y 1.000 tuercas en el salón comedor de la cafetería Rolando (Madrid), acabando con la vida de 13 personas y dejando heridas a otras 708.

En la noche de ese mismo 5 de octubre de 1975, 3 desconocidos irrumpieron en un bar situado en el alto de Campazar (Elorrio, Vizcaya), que ya había sufrido atentados en mayo y julio. Los agresores hicieron tumbarse en el suelo a los parroquianos que estaban viendo la televisión. Su objetivo eran los propietarios del local: Luis e Iñaki Etxabe Orobengoa. No alcanzaron a Luis, que logró huir y encerrarse en el almacén, pero asesinaron a Iñaki con una ráfaga de metralleta. Ambos eran hermanos del antiguo dirigente de ETA Juan José Etxabe (Haundixe) y de otro miembro de la banda. Todo parece indicar que el atentado fue una represalia por la masacre del santuario de Aránzazu, por lo que Iñaki Etxabe es considerado la primera víctima del terrorismo parapolicial9.

En total, hubo 10 fallecidos en una sola semana. De acuerdo con un boletín confidencial del Servicio Central de Documentación (SECED), el servicio de inteligencia del Gobierno franquista, «esta escalada de la violencia está provocando en nuestra sociedad una visible psicosis de preocupación y miedo»10.

Octubre, según el entonces comandante Andrés Cassinello, jefe de Operaciones del SECED, fue «un mes nefasto para la situación. Las ejecuciones levantaron el clima emocional a niveles inimaginables»11. Se trató de uno de los más sangrientos del tardofranquismo. A lo largo de sus 31 días, radicales de todos los colores acabaron con la vida de 15 personas: casi la mitad de las 33 víctimas mortales del terrorismo producidas en España en 1975.

[image: Gráfico de barras que muestra las víctimas mortales del terrorismo en España por mes entre 1970-1975. Se observa un pico significativo de 14 víctimas en un mes, seguido por otro mes con 15 víctimas, siendo estos los valores más altos del periodo analizado.]

FUENTE: Elaboración propia.

De acuerdo con la Fiscalía General del Estado, ese año «el terrorismo alcanzó las cotas más altas conocidas, con continuos desórdenes, asesinatos de miembros de las Fuerzas del Orden Público y de ciudadanos, atracos y explosiones y otros estragos». Para el Gobierno Civil de Vizcaya, «la criminalidad y las actuaciones perturbadoras del orden» habían llegado a «cotas impresionantes». Posteriormente el Ministerio del Interior conta bilizaría 217 explosiones, 28 artefactos explosivos, 441 amenazas de explosivos, 38 alijos de armas y explosivos, 91 robos de armas y explosivos, 158 atentados, 94 amenazas a personas, 31 víctimas mortales, 285 heridos y 34 grupos incontrolados12.

En las cifras oficiales no se incluían a las decenas de personas asesinadas y heridas en el Sáhara Occidental, territorio todavía español, aunque en proceso de descolonización. Allí se sucedieron trágicos episodios de violencia en los que participaron tropas de nuestro país, agentes del Reino de Marruecos y miembros del Frente Polisario. Hubo desde enfrentamientos armados a atentados terroristas. Basten como muestra algunos ejemplos. En mayo de 1975 el niño Esteban Pérez Hernández falleció por la explosión de una granada en El Aaiún. Ese mismo mes fue asesinado el soldado Ángel Moral Moral, que estaba cumpliendo el servicio militar en las Tropas Nómadas del Sáhara. En junio estallaron 2 bombas en Melilla, una de las cuales acabó con la vida del carpintero Fernando Fernández Moreno. En julio un artefacto mató en El Aaiún a Alisal Uld Brahim, de ocho años. Poco después otra explosión arrebató la vida a los agentes de la Policía Territorial Mohamed Uld Salec, Ahmed Uld Chafa y Ahmed Salem Uld Mulud13.


II. AÑOS DE PLOMO

ETA, el FRAP, los GRAPO y otras siglas asesinaron a 2 personas en 1968, a una en 1969, a otra en 1971, a 2 en 1972, a 10 en 1973, a 19 en 1974 y a 33 en 1975. En total, causaron 68 víctimas mortales durante los últimos ocho años del franquismo. Lo peor estaba aún por llegar. Aquella cifra se multiplicaría en el septenio siguiente, que coincide con la Transición democrática: 498 asesinatos entre 1976 y 198214.

Se trataba de una tragedia, pero, como han subrayado autores de la talla de Eduardo González Calleja y Juan Avilés, el guion no era original. En esta misma época se estaban registrando atentados de idéntica naturaleza en el resto del mundo. ETA, el FRAP, los GRAPO, EPOCA y otros grupúsculos eran la manifestación local de un fenómeno universal. Por eso, si queremos comprender lo sucedido en nuestro país, primero debemos ampliar el foco15.

El politólogo David C. Rapoport ha identificado las cuatro grandes oleadas internacionales de terrorismo que han sacudido al planeta desde finales del siglo xix. La tercera se inició a finales de los años sesenta y entró en declive a finales de los ochenta. Este ciclo de violencia impactó en todo tipo de sistemas políticos, desde democracias consolidadas como Reino Unido y democracias jóvenes como Italia hasta dictaduras como la franquista. La única excepción fueron las dictaduras comunistas, como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y sus satélites, donde el control férreo de la población impedía la menor disidencia16.

Los terroristas de la tercera oleada se adscribían a la extrema izquierda, al nacionalismo radical o, en menor medida, a la ultraderecha. Pese a sus enormes divergencias ideológicas, tenían una serie de características comunes. La primera, generalmente estaban influidos por el marxismo heterodoxo de la New Left, las revueltas estudiantiles del 68 y el tercermundismo: la revolución cubana de Fidel Castro, la figura carismática de Ernesto Che Guevara, el Frente de Liberación Nacional de Argelia y las derrotas sucesivas de Francia y Estados Unidos en las guerras de Indochina y Vietnam. Segunda, suponían una ruptura con su corriente política tradicional de referencia. Tercera, su militancia compartía juventud, cultura popular, intransigencia y discursos del odio. Cuarta, rechazaban frontalmente no solo el capitalismo, sino también la democracia liberal. Quinta, creían que el fin utópico justificaba los medios sangrientos. Y, sexta y última, usaban los mismos métodos. Como admitía un boletín de ETA de 1976, «desde el punto de vista estrictamente técnico-militar, la práctica revolucionaria armada no se diferencia en nada del terrorismo fascista»17.

El 7 de mayo de 1966, en Belfast (Irlanda del Norte), los lealistas lanzaron un cóctel molotov contra un bar católico. Fallaron el blanco e incendiaron la casa de Matilda Gould, una mujer protestante de setenta y siete años que fallecería el 27 de junio de 1966 a consecuencia de sus heridas. El 7 de junio de 1968 ETA acabó con la vida del guardia civil de Tráfico José Antonio Pardines. Al mes siguiente un ultranacionalista croata puso una bomba en un cine de Belgrado, provocando una víctima mortal y 89 heridos. En noviembre de ese mismo año terroristas palestinos dispararon a un avión israelí que estaba despegando del aeropuerto de Atenas: falleció un pasajero.

Los neofascistas italianos, el movimiento republicano norirlandés y el uruguayo MLN-Tupamaros comenzaron a matar en 1969, el mismo año en que en Estados Unidos se fundaban los Weathermen. El primer asesinato de los Montoneros argentinos y de la rama provisional del Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés, IRA) data de 1970; el del japonés Ejército Rojo Unido, la alemana Fracción del Ejército Rojo (RAF) y el palestino Septiembre Negro, de 1971; el del Ejército Rojo Japonés, de 1972; el del FRAP, de 1973; el de las italianas Brigadas Rojas y el de Ilich Ramírez (Carlos el Chacal) en Francia, de 1974. Al año siguiente la griega 17N, los GRAPO y el terrorismo parapolicial (de España) inauguraron su marcador de víctimas. En 1977 lo hicieron los franceses Noyaux armés pour l’autonomie populaire, uno de los antecedentes de Action Directe.

La Global Terrorism Database (GTD), un proyecto de la Universidad de Maryland (Estados Unidos), recopila los atentados y víctimas que se han producido en el mundo en el medio siglo que discurre entre 1970 y 2020. Como es inevitable en un trabajo tan amplio y complejo, en esta base de datos se detectan errores y, debido a la falta de consenso en la definición del término, hay quien discute la inclusión de ciertos ataques en la categoría de terrorismo. No obstante, resulta una útil aproximación cuantitativa al fenómeno.

De acuerdo con las cifras extraídas de la GTD por Rafael Leonisio, desde 1970 (la primera fecha que estudia) a 1989 (el ocaso del ciclo) los terroristas asesinaron a 73.780 personas en todo el planeta. En Europa occidental se registraron 4.725 víctimas mortales (el 6,4 por 100 del total) en ese periodo. Dentro de la región, los países que acumularon más asesinatos fueron Reino Unido (2.751), España (835) e Italia (387), donde se bautizó aquella convulsa etapa como anni di piombo: años de plomo. En Francia hubo 178 víctimas mortales18.

En la fase inicial de la tercera oleada, que podemos datar entre 1970 y 1975, los terroristas acabaron con la vida de 2.253 personas. El epicentro fue la parte oeste del Viejo Continente, donde se localizó el 68,3 por 100 de tales crímenes: 1.540. La mayoría de ellos tuvieron lugar en democracias parlamentarias. En Gran Bretaña se cometieron 1.145 asesinatos y en Italia, otros 85. En la España del tardofranquismo fueron 58.

Entre 1976 y 1982 los terroristas causaron 18.673 víctimas mortales en el mundo: ocho veces más que en el sexenio anterior. En Europa occidental hubo 1.720 fallecidos (el 9,2 por 100 del total): 811 en Reino Unido, 433 en la España de la Transición y 253 en Italia.

[image: Gráfico de barras titulado "Víctimas del terrorismo (1960-1975)" que muestra la evolución de muertes por terrorismo en España. Las barras están categorizadas por tipo (ETA, otros terrorismos, ultraderecha y parapolicial, extrema izquierda). Se observa un notable incremento en las víctimas durante los años finales del franquismo, especialmente en 1974-1975.]

Fuente: Elaboración propia.


III. EL CONTEXTO NACIONAL

El arranque de la tercera oleada internacional de terrorismo coincidió en España con la etapa final del franquismo. La semilla cayó en un campo abonado y germinó. Además de los elementos que influyeron en el resto de Europa occidental, aquí el proceso de radicalización violenta de cierto sector de la juventud se vio favorecido por el contexto dictatorial: no había pluralismo ni libertades civiles; la oposición estaba prohibida, al igual que los sindicatos; una pequeña élite acaparaba el poder; la participación ciudadana en política era casi nula; el Estado se configuraba de manera centralista; se marginaba a las lenguas vernáculas; miles de trabajadores del resto de España migraron a Madrid, el País Vasco y Cataluña, regiones estas últimas donde reaparecieron los prejuicios xenófobos contra cacereños/maketos y charnegos; la Iglesia mantenía enormes privilegios; la cultura oficial era ultranacionalista española (en su versión nacionalcatólica)… Por otro lado, la educación que recibían los alumnos estaba empapada por el espíritu de «Cruzada», una mezcla entre discursos antidemocráticos, integristas, seudofascistas y militaristas. Dicha doctrina sirvió de molde para el discurso extremista de la pequeña minoría de jóvenes que optó por la violencia. Por ejemplo, el eco del culto franquista a los «Caídos por Dios y por España» puede escucharse en la construcción de «mártires» de ETA por el nacionalismo vasco radical (véase el capítulo V)19.

Esa parte de la nueva generación rompió con los referentes tradicionales de su corriente política (el PNV, el PCE, etc.), asumió una versión tergiversada del pasado (los «mitos que matan20») y creó organizaciones minúsculas, pero muy activas. Casi todas teorizaron acerca de la violencia política. Unas pocas la pusieron en práctica.

Con todo, la violencia de estos grupos, especialmente de ETA, no puede interpretarse como una consecuencia directa de la dictadura. Por un lado, como ya se ha dicho, la tercera oleada internacional de terrorismo fue un fenómeno global que también afectó a sistemas democráticos. Por otro, el franquismo no solo se cimentaba en la coacción, sino que tenía el soporte de una parte considerable de la población, incluyendo de la vasca y navarra. En tercer lugar, no se detecta relación causa-efecto entre lo ocurrido durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra y la posterior aparición del terrorismo. La represión en el católico y conservador País Vasco fue significativamente menor que la que sufrieron territorios en los que la izquierda había tenido mayor presencia, como Andalucía, donde nunca surgió una organización similar a ETA. Por último, en los años sesenta y setenta el grueso de la oposición antifranquista, incluyendo a las fuerzas nacionalistas vascas, rechazó la violencia y optó por métodos pacíficos. Si los miembros de la banda separatista escogieron la vía del terrorismo fue por su propia voluntad21. Lo mismo puede decirse del resto de los colectivos que siguieron ese camino.

Aquí conviene introducir un matiz. En los grupos terroristas que operaron en esta época ingresaron jóvenes que se consideraban independentistas radicales y/o revolucionarios, pero también otros cuyas motivaciones eran antifranquistas en un sentido más amplio. Dieron ese paso porque en aquel momento ETA y otros grupos aparecían más en la prensa, que reflejaba una imagen distorsionada de las mismas, por el prestigio que habían adquirido con ciertos episodios (como el proceso de Burgos en 1970 y el asesinato del presidente Luis Carrero Blanco en 1973) o porque las relaciones familiares, sociales o locales les habían facilitado el contacto con esas siglas concretas. A veces fueron adoctrinados de tal manera que ellos mismos acabaron realizando actos terroristas, aunque otras se limitaron a labores de apoyo o a campos que nada tenían que ver con la violencia, como el laboral en el caso del Frente Obrero de ETA. Sea como sea, durante la Transición una parte de ellos se desradicalizaría y se alejaría de sus antiguos compañeros. Para otros sería demasiado tarde.

No obstante, no hay que confundir las trayectorias individuales con las de los colectivos en los que estaban insertas. Como reflejan sus documentos y publicaciones, el objetivo fundacional de las organizaciones terroristas no era acabar con la dictadura, sino sustituirla por otra, ya fuera de corte etnosocialista o comunista. Por eso los atentados continuaron tras las primeras elecciones libres, la Ley de Amnistía, la Constitución, el nacimiento del Estado de las autonomías y la consolidación de la democracia. Su antifranquismo fue circunstancial. La propia ETA lo dejaba meridianamente claro en sus boletines. No le importaba la forma de gobierno del resto de España, a la que consideraba una nación enemiga.

La represión jamás desapareció durante el franquismo, pero en los años sesenta, los del desarrollismo, se había aminorado. ETA fue una de las causas de que se reactivara su faceta más brutal. Y lo hizo de manera consciente, siguiendo un plan. En su IV Asamblea (1965) se aprobó la estrategia de acción-reacción-acción. De acuerdo con ese esquema, primero «ETA, o las masas dirigidas por ETA, realizan una acción provocadora contra el sistema». Segundo, «el aparato de represión del Estado golpea a las masas». Tercero, «ante la represión, las masas reaccionan de dos formas opuestas y complementarias: con pánico y con rebeldía. Es el momento adecuado para que ETA dé un contragolpe que disminuirá lo primero y aumentará lo segundo». Gracias al sufrimiento causado por la violencia cruzada de atentados y represalias, la población vasca se uniría a la «guerra revolucionaria» bajo el liderazgo etarra22. Emulando lo ocurrido en Cuba, Argelia o Vietnam, el horizonte final era el establecimiento de una Gran Euskadi (compuesta por el País Vasco, Navarra y el País Vasco francés) regida por una dictadura etnosocialista. Cabe hablar, por tanto, de una dinámica en la que los atentados terroristas provocaban más represión y, como se verá, proporcionaban argumentos al sector del régimen partidario de la mano dura, que tenía su propia agenda política. A su vez, la reacción policial servía de excusa para más atentados. A la postre la eficaz estrategia de ETA explica por qué durante el tardofranquismo se disparó la represión franquista en Euskadi, más concretamente en Vizcaya y Guipúzcoa, superando con creces a la que sufrió el resto de España.

Identificar la interrelación entre terrorismo y represión no implica relativizar la responsabilidad histórica ni de la banda ni de la dictadura, que siempre fue un sistema ilegítimo, sino constatar que la espiral de acción-reacción-acción funcionó porque varios actores distintos contribuyeron a que lo hiciera. Al menos uno de ellos, de manera plenamente consciente. Baste leer las publicaciones de ETA, en las que se valoraban positivamente las consecuencias de su actividad. Por ejemplo, en una de 1975: «La acción de Euskadi ha sido clave en el proceso que ha llevado al Régimen del “Espíritu del 12 de febrero” a las mayores brutalidades de signo ultra»23.

ETA fue la organización pionera, pero no la única. Jóvenes radicalizados, tanto de izquierdas como nacionalistas, tomaron las armas para imitar a la banda terrorista, a sus homólogas europeas y a las guerrillas de los otros continentes. Estaban deslumbrados por el protagonismo político y mediático que había adquirido, al que contribuyeron los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975. Su actividad también provocó la reaparición del terrorismo ultraderechista y parapolicial24.


IV. EL RÉGIMEN

Tras analizar la concentración de la plaza de Oriente del 1 de octubre de 1975, Cassinello llegó a tres conclusiones. La primera era la «capacidad de convocatoria» de Franco, en quien descansaba el sistema político, pero la falta de esa misma capacidad en las instituciones del régimen. La segunda, «el carácter invertebrado de la masa». Y la tercera, «la ausencia activa de la otra mitad» de la población. Si se hubiera autorizado la celebración de una manifestación de signo contrario, antifranquista, «no hubiera sido menos numerosa»25.

Aunque en 1975 los terroristas copaban muchas de las portadas de la prensa, se trataba de una exigua minoría que no representaba al conjunto de la oposición. Al contrario que ellos, el grueso del antifranquismo y de los movimientos sociales eran de carácter moderado y aspiraban a una democracia parlamentaria homologable a las de Europa occidental. Para alcanzar tal meta, se optó por vías entonces ilegales, pero pacíficas. Valgan como muestra algunas cifras. De acuerdo con las estadísticas del Ministerio de Gobernación, en 1974 se produjeron 222 manifestaciones en España (198 con intervención de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, FCS), 125 concentraciones, 429 asambleas y 65 encierros. En 1975 fueron 604 manifestaciones (372 de las cuales acabaron con la actuación policial), 391 concentraciones, 535 asambleas y 138 encierros26. También se constituyeron organismos unitarios de coordinación: en julio de 1974 el PCE y otras fuerzas crearon la Junta Democrática y en junio de 1975 partidos como el PSOE y el PNV, la Plataforma de Convergencia Democrática. A la creciente conflictividad laboral, estudiantil y vecinal hay que sumar la desafección de un sector de la Iglesia católica, que hasta entonces había sido un pilar de la dictadura.

Un buen termómetro de la actividad opositora era el Tribunal del Orden Público (TOP), que castigaba los delitos de índole política (en los que se incluían desde el ejercicio de derechos y libertades que hoy son perfectamente legales a algunos crímenes relacionados con el terrorismo). Como ha estudiado el jurista Juan José del Águila, 1975 fue uno de los años con más sentencias condenatorias en la historia del TOP: 364. Las penas impuestas sumaron 1.565 años, 1.615 meses y 389 días. Además, las multas ascendieron a 2,5 millones de pesetas27.

Durante la primera mitad de la década de los setenta coincidieron en España una cada vez más activa oposición antifranquista, un creciente número de atentados terroristas y un régimen débil, lastrado por la crisis económica mundial y sin referentes cercanos tras la caída del Estado Novo en Portugal y de la dictadura de los coroneles en Grecia. Por añadidura, el franquismo estaba dividido. Una parte de las élites aspiraba a un cambio de rumbo, otra pretendía perpetuar un franquismo sin Franco y entre ambas había un amplio abanico de matices y de indefiniciones. Las distintas familias y personalidades no solo se enfrentaban por las políticas a aplicar y el futuro de la dictadura, sino que también competían por el poder (véase el capítulo I).

A principios de 1974 el presidente Carlos Arias Navarro apostó por una transformación gradual del sistema. En las Cortes anunció un programa reformista, el «Espíritu del 12 de febrero», que proponía un limitado e impreciso grado de «democratización del régimen» por medio de la creación de «asociaciones políticas». El proyecto cosechó el apoyo de la facción aperturista, pero el rechazo frontal tanto de la oposición antifranquista como de la extrema derecha. Ahora bien, a consecuencia del miedo al contagio de la portuguesa Revolución de los Claveles (abril de 1974) y de las presiones internas, a la hora de la verdad, Arias Navarro solo logró impulsar cambios legislativos menores. Tras la destitución del ministro Pío Cabanillas (octubre de 1974), la facción más liberal del Gobierno dimitió y con ella desapareció aquel efímero «Espíritu».

A pesar del volantazo a la derecha, Arias no recuperó la confianza del sector nostálgico del 18 de julio. Después del atentado de la cafetería Rolando, Blas Piñar había roto con el Gobierno, al que acusaba de complicidad con el terrorismo. La presión sobre el presidente no dejaba de subir. Como las FCS no eran capaces de imponer el orden, los jóvenes ultras intentaron suplir sus funciones, al menos en lo que respecta al silenciamiento de la oposición en su más amplio sentido. Protagonizaron 156 episodios de violencia a lo largo de 197528.

Por supuesto, aquellas acciones todavía eran contempladas por las autoridades más como una molestia que como una auténtica amenaza a la estabilidad del sistema. Lo que realmente preocupaba al Gobierno era la violencia del nacionalismo vasco radical y la extrema izquierda. Por eso, a pesar de sus dudas, al igual que estaban haciendo sus homólogos europeos, el Gobierno de Carlos Arias Navarro se vio obligado a dar una respuesta legislativa y policial al fenómeno. El 31 de enero de 1975 el Ministerio de Gobernación creó los Técnicos Especialistas en Desactivación de Artefactos Explosivos (TEDAX) de la Policía y constituyó los equipos de desactivación de explosivos, que sustituyeron a los artificieros del Ejército de Tierra29.

El 22 de abril de 1975 ETA político-militar (ETApm) asesinó al inspector José Ramón Morán González en Guecho (Vizcaya). A los dos días, en una operación en la que falleció el etarra Mikel Gardoki, las FCS arrestaron a uno de los dirigentes de la organización, Juan Miguel Goiburu (Goiherri). El 25 de abril el Gobierno decretó el estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa durante tres meses para potenciar la actuación policial contra ETA. Tan solo en la primera semana, según el SECED, se atrapó a sesenta etarras y se localizaron siete pisos francos y una «cárcel del pueblo». Siguiendo a Pau Casanellas, el número de personas arrestadas durante el estado de excepción fue de «alrededor de 4.000, según los recuentos de la oposición; por lo menos 2.000, a juicio de Amnistía Internacional». A decir del político y abogado abertzale (patriota) Miguel Castells, a lo largo de 1975 hubo 4.625 detenciones en el País Vasco y Navarra. Se trata de cifras dispares, no contrastadas y en las que no se especifican los motivos del arresto, por lo que hay que tomarlas con suma cautela30.

El trabajo poco selectivo de las FCS era otro grave problema. En vez de apostar por la investigación, una táctica más lenta, pero que garantizaba un mejor resultado a largo plazo, los mandos preferían ordenar redadas masivas en las que se detenía a muchos sospechosos sobre cuya actividad delictiva no había pruebas consistentes. Eso se traducía en una posterior liberación sin cargos. Es lo que ocurrió, según el SECED, con el 43 por 100 de los arrestados durante el primer mes del estado de excepción (338 en total). Casanellas señala que el 58 por 100 de los que pasaron por la Brigada de Investigación Social (BIS) de Bilbao y el 75 por 100 de los de la Comandancia de la Guardia Civil de dicha ciudad tuvieron que ser liberados por falta de evidencias en su contra. Merece la pena comparar esas cifras con las que aporta Florencio Domínguez para la última etapa de la lucha antiterrorista, que fue la de mayor eficacia policial. Entre 2000 y 2011, el porcentaje de detenidos que fueron liberados sin cargos se había reducido a menos del 20 por 100. En 2012 y 2013 llegó al 0 por 10031.

A pesar del bajo índice de selectividad de las FCS, en 1975 el Gobierno pudo apuntarse algunos tantos en la lucha antiterrorista. Por un lado, gran parte del FRAP fue desarticulado. Por otro, gracias a un agente de los servicios secretos infiltrado en ETApm, Mikel Lejarza (Lobo), se produjo una de las operaciones policiales antiterroristas más exitosas de la historia de España. En el verano de 1975 cayeron la práctica totalidad de los comandos de ETApm. La propia banda reconoció que «nuestra capacidad de respuesta y nuestra actual potencia de fuego se han visto sensiblemente mermadas» porque habían recibido «un duro golpe, tanto más duro cuanto que el momento político exigía de nosotros el tener toda nuestra capacidad ofensiva intacta». En un documento se podía leer que «cometimos el error de intentar dar golpe por golpe y perdimos». Ángel Amigo recoge un informe interno de ETApm según el cual a finales de 1975 había encarcelados unos quinientos militantes y colaboradores de la organización. Por su parte, la Guardia Civil capturó a 182 miembros de ETA y decomisó 16 metralletas, 62 pistolas, 6 escopetas y 70 kilos de explosivos32.

Otra buena nueva para el Ministerio de Gobernación fue el desempeño de los recién creados TEDAX de la Policía, cuya primera misión data del 28 de octubre de 1975. Un ciudadano había descubierto un artefacto compuesto por 30 kilogramos de explosivo con tornillos como metralla que los terroristas habían escondido en una alcantarilla, situada en el kilómetro 5,800 de la carretera que va de Bilbao a Derio. Tal cantidad era suficiente como para destrozar cualquier vehículo que pasara por allí y provocar una matanza. Los TEDAX desactivaron la bomba33.

Con todo, incluso si obviamos el hecho crucial de que estamos refiriéndonos a una dictadura, durante el tardofranquismo hubo más errores que aciertos policiales. Algunas de las operaciones para atrapar comandos desembocaron en enfrentamientos armados con los etarras, 6 de los cuales fallecieron, al igual que 2 colaboradores. Aparte de tales tiroteos, se registraron episodios de malos tratos y torturas a los detenidos, tanto a los terroristas como a quienes no lo eran. También hubo casos en los que agentes de la ley tuvieron comportamientos irregulares y se extralimitaron, causando heridos y 12 víctimas mortales34.

Pongámosle nombre a uno de ellos. En la noche del 23 al 24 de mayo de 1975 un grupo de estudiantes del Curso de Orientación Universitaria (COU) de Ondárroa (Vizcaya) celebraron el fin de curso en el restaurante Ametza. A la 1:30 de la madrugada, cuando se dirigían a la discoteca Club 34, 3 de ellos pasaron delante del cuartelillo de la Guardia Civil, en la calle San Ignacio, n.º 23. Según fuentes policiales, iban causando alboroto. Un agente les dio el alto y ordenó a uno de ellos, Luis (Koldo) Arriola Arriola, de dieciocho años, que entrara para proceder a su identificación. Muy poco después se escuchó un disparo. El chico salió a la calle con las manos en el pecho y se desplomó. Había fallecido. La versión del funcionario fue que Arriola le había agredido, por lo que ambos se enzarzaron en una pelea en el transcurso de la cual el subfusil cayó al suelo y se disparó accidentalmente. Según los abogados que representaban a la familia, «a Luis, hijo único, al igual que a sus padres, no se les conoce ninguna actividad, ni siquiera idea, de matiz político». La justicia militar exoneró al guardia civil35.

Por añadidura, paralelamente a la represión legal, en 1975 funcionó una violencia extralegal, en la que resulta imposible diferenciar la autoría parapolicial de la propiamente ultraderechista, contra personas y entidades cercanas al antifranquismo. Por ejemplo, en mayo un comando desvalijó y unos días después quemó el caserío-estudio de Ibarrangelua (Vizcaya) en el que trabajaban el pintor y escultor Agustín Ibarrola, que había pasado por prisión varias veces por su militancia comunista, y su hijo José, también artista. Se perdieron numerosas obras de ambos. De acuerdo con el historiador José Ángel Etxaniz, los autores materiales de aquel incendio fueron varios guardias civiles que, cuando se encontraban fuera de servicio, se dedicaron a perpetrar actos de violencia en la comarca36.

Ese mismo mes se registraron acciones contra 10 librerías situadas en las localidades de Valladolid, Bilbao, Santa Cruz de Tenerife y Barcelona. Además, en la librería-imprenta Mugalde (Hendaya, Francia), ligada a ETApm, explotó una bomba. El año 1975 fue en el que las librerías sufrieron más ataques ultras de toda nuestra historia: 4237.

Tan solo en la segunda semana de mayo el SECED contabilizó «más de 20 atentados terroristas» de índole parapolicial, que fueron interpretados como una respuesta al asesinato de un policía en Bilbao y de un guardia civil en Guernica unos días antes. El boletín interno del servicio secreto se posicionó en contra de las represalias extrajudiciales, dando un claro aviso a navegantes:

Si siempre el terrorismo es una arma de dos filos, se estima que este «terrorismo blanco» es totalmente contraproducente ya que, sin afectar directamente a la organización terrorista que pretende combatir, contrarresta el efecto revulsivo provocado en la opinión pública por las acciones criminales de ETA y contribuye a la separación entre la masa de la población y sus Autoridades y Fuerzas de Seguridad, objetivo primero de la subversión38.

Los navegantes hicieron oídos sordos. Ese mismo mes en la Facultad de Sarrico (hoy Sarriko, Bilbao) irrumpieron 12 ultras armados «con cadenas, barras de hierro y alguna metralleta»39. Y, como represalia por el asesinato de un guardia civil, la noche del 4 al 5 de junio en Biarritz un comando intentó colocar una bomba lapa en el vehículo que solía usar uno de los líderes de ETAm, Josu Urrutikoetxea (Josu Ternera). El artefacto explotó antes de tiempo. Uno de los atacantes falleció. Otro resultó herido. Y el tercero huyó.

Con la colaboración de ciertos funcionarios y de ultraderechistas, la estrategia de acción-reacción-acción de ETA estaba dando sus frutos. Casos como el de Arriola o el anteriormente mencionado de Echandi contribuyeron a deslegitimar a las FCS en ciertos sectores de la población del País Vasco y Navarra. Ese rechazo se reprodujo en zonas que habían apoyado mayoritariamente al bando franquista en la Guerra Civil, muestra de los profundos cambios sociopolíticos que se estaban produciendo. A su vez el nacionalismo vasco radical aprovechó la oportunidad para reclutar a jóvenes críticos con el régimen y justificar sus atentados. Como se leía en un boletín de ETApm, «si la policía asesina no solo a quienes practican la lucha armada, sino también a quienes se manifiestan o reparten propaganda, es hora de responderle con más propaganda, pero también con más armas»40.

Durante el verano de 1975 se reactivó la ofensiva terrorista. A raíz de una serie de atracos y otras acciones realizadas en Galicia y Cataluña, las FCS descubrieron que ETApm había forjado una alianza ofensiva con grupos independentistas de ambas regiones. Por otro lado, hubo numerosos atentados, el grueso de ellos en el País Vasco, Madrid y Barcelona. Entre el 26 de junio y el 14 de septiembre el FRAP asesinó a 3 personas, ETA a otras 3, los GRAPO a una y autores desconocidos, a 2. En total, hubo 9 víctimas mortales, de las cuales 4 eran agentes de la ley.

A ojos de la extrema derecha, aquellos atentados eran la mejor prueba de la descomposición de un régimen que ni siquiera era capaz de defender a sus propios funcionarios. Aprovechando actos públicos como los funerales de las víctimas, los ultras ya no solo criticaban al Gobierno, sino que comenzaron a llamar a un golpe de Estado. Por ejemplo, en el del policía armado Juan Ruiz Muñoz, asesinado por el FRAP, se lanzó propaganda con lemas como «Militares, salvad a España del comunismo. Aliados del comunismo: diarios y librerías burguesas» y «Ejército al poder»41.

De acuerdo con Carme Molinero y Pere Ysàs, «a lo largo del verano de 1975, el gobierno Arias tuvo que hacer frente a una situación nuevamente muy tensa». Es significativo que Juan de Borbón, conde de Barcelona y padre del príncipe Juan Carlos, declarase públicamente que se acercaba el fin de la dictadura, lo que soliviantó a los ultrafranquistas. Por otro lado, preparándose para ese momento, las fuerzas de la oposición se estaban organizando y tejiendo alianzas. Paralelamente algunos inmovilistas convencieron a Franco para que prorrogase seis meses la legislatura de las Cortes, «primer paso de una operación más ambiciosa que contemplaba la sustitución de Arias de la presidencia para colocar al frente del gobierno a un dirigente franquista que estuviera dispuesto a aplicar una política de defensa intransigente del régimen y a favor del puro continuismo político e institucional»42.

Según Cassinello, 1975 fue «el año del desmoronamiento galopante del régimen». La situación del presidente Arias Navarro, que era rechazado tanto por los ultras como por la oposición y que había perdido el apoyo de los reformistas, era extremadamente delicada. Proyectaba una imagen de impotencia, indefensión e indeterminación. Se trataba del «Gobierno de la eterna duda»43.


V. LAS EJECUCIONES

La tercera oleada de terrorismo fue un fenómeno global. Los países europeos más golpeados por la violencia entre 1970 y 1975, Reino Unido e Italia, adoptaron una nueva legislación para intentar neutralizarla44. Inspirándose en ella, el 26 de agosto de 1975 el Gobierno aprobó el Decreto Ley 10/1975, sobre Prevención del Terrorismo (véase el capítulo III). Como se leía en el preámbulo, España «no podía ser totalmente inmune a la plaga terrorista que padece el mundo». Los «países atacados» habían establecido «normas jurídicas de emergencia para hacer frente a la virulenta ola de terrorismo que vienen padeciendo»45.

Entre otras cosas, el decreto endurecía las penas por delitos de terrorismo. Si hasta entonces los tribunales disponían de una horquilla de condenas entre las que elegían la que consideraban más adecuada (incluyendo la pena de muerte), ahora se les obligaba a aplicarlas siempre «en su grado máximo». Por ejemplo, para los casos el asesinato de autoridades políticas, policías, militares y otros funcionarios, así como los de secuestros que terminasen con el fallecimiento o la mutilación del rehén, ese castigo era la ejecución.

A pesar de que se había abolido en algunos estados, en 1975 la condena a muerte distaba de ser una rareza. En palabras de Almudena Portal González, el régimen franquista estaba «más bien en línea con los tiempos, pues entre 1952 y 1975 el castigo a muerte seguía vigente en la mayoría de países y en varios se seguía aplicando». Incluso en aquellos que habían restringido su aplicación, como la República de Irlanda, se siguieron dictando sentencias de muerte para crímenes como la traición o el asesinato de políticos y funcionarios46.

De acuerdo con Amnistía Internacional, en 2024 se llevaron a cabo 1.518 ejecuciones (la cifra no incluye a las efectuadas en China, Corea del Norte y Vietnam) en quince países, casi todos ellos con sistemas de gobierno de corte autoritario. En cambio, entre los 113 países en los que la pena capital era legal en 1979 había bastantes democracias parlamentarias47. Pongamos algunos ejemplos. Desde 1959 a 1977, tras ser condenados por tribunales ordinarios, se ajustició a 18 personas en Francia (a lo que habría que sumar la cifra de sentenciados por tribunales militares). Entre 1960 y 1976 se efectuaron 191 ejecuciones en Estados Unidos. En este último país se dictaron 312 sentencias de muerte tan solo en 1975. En Japón, una isla de democracia en el Pacífico, entre 1969 y 1973 se registraron 71 ejecuciones. En Reino Unido hubo 102 ahorcamientos entre 1952 y 1964. En 1965 se derogó la pena capital (con excepciones como la traición y el espionaje) en Inglaterra, Gales y Escocia, pero no en Irlanda del Norte, donde hubo que esperar hasta 1973. Los atentados del IRA hicieron que en el Parlamento británico se debatiese en numerosas ocasiones (la última en 1994) la reintroducción de la horca para condenados por delitos de terrorismo, aunque sus defensores nunca reunieron la mayoría de votos suficiente (véase el capítulo III)48.

Si bien a diferentes escalas, en casi todos los sistemas no democráticos se daba muerte a opositores y delincuentes comunes tanto de manera extrajudicial como siguiendo los cauces legales. En la Sudáfrica del Apartheid se llevaron a cabo 569 ejecuciones entre 1968 y 197949. Durante la dictadura militar en Chile (1973-1990) fueron ajusticiadas 2.129 personas, cifra a la que habría que sumar otras 1.087 desaparecidas50. Según Amnistía Internacional, en la Hungría comunista fueron 25 tan solo entre 1970 y 197551. En ese último año, 1975, el Partido Comunista Jemer de Kampuchea tomó el poder en Camboya, dando inicio a un genocidio en el que se eliminó casi a la cuarta parte de la población del país: aproximadamente 1,7 millones52.

Ahora bien, quizá resulte más adecuado situar la de Franco junto a otras dictaduras de larga duración, como las de Europa central y del este. La mayoría de los regímenes comunistas evolucionaron, atravesando sucesivas fases en las que el número de condenas a muerte fue bajando. Lo mismo ocurrió en el franquismo. Basta comparar las cifras máximas en las etapas iniciales o más críticas (la Guerra Civil y posguerra en el caso de España o las grandes purgas de Stalin en el de la URSS y sus satélites) con las de su madurez o decadencia. Valgan como muestra algunos botones. (Nota bene: solo se incluyen los ejecutados tras una condena). Se calcula que en Polonia hubo unas 3.500 ejecuciones durante el control estalinista (1944-1956) y 321 en el largo periodo posterior (1956-1988). De acuerdo con la agencia de noticias TASS, 681.692 personas fueron ajusticiadas en la URSS tan solo durante el bienio central del Gran Terror (1936-1937) mientras que el Tribunal Constitucional de la Federación Rusa contabiliza 24.422 ejecuciones entre 1962 y 1989. La misma reducción de la violencia estatal se detecta en la fase final de países de corte soviético como Checoslovaquia (50 ejecuciones entre 1971 y 1988) y la República Democrática Alemana (64 entre 1960 y 1981, año de la última). No obstante, que en su etapa final los sistemas comunistas fueran menos severos que en sus primeros años no significa que dejaran de ser dictaduras. Exactamente lo mismo puede decirse del régimen de Franco53.

Durante sus primeros años los franquistas emplearon la pena máxima de manera masiva. A efectos estadísticos, se suelen añadir los asesinatos sin juicio previo tan habituales en la Guerra Civil. De acuerdo con Enrique Moradiellos, se llevaron a cabo más de 90.000 ejecuciones durante la contienda y otras 40.000 en la inmediata posguerra. Más recientemente Francisco Espinosa ha calculado un total de 140.159 personas ajusticiadas en ambos periodos54.

Aunque en mucha menor medida que en su periodo fundacional, a lo largo de la segunda mitad del franquismo juicios ordinarios y consejos de guerra siguieron dictando sentencias a muerte por delitos de sangre. Muchas de aquellas condenas se conmutaron, pero otras se cumplieron. Si nos fijamos en estas últimas, podemos confirmar que, al igual que ocurría en otros países, se registró una lenta pero paulatina disminución de las ejecuciones: 54 desde 1952 hasta 1959 y 16 entre 1960 y 197555.

[image: Gráfico de barras titulado "Ejecutados en España (1952-1975)" que muestra la cantidad de ejecuciones por año. Se observan picos significativos en los primeros años de la década de 1950 y un repunte al final del periodo. Los años intermedios muestran valores más bajos o nulos.]

Fuente: Elaboración a partir de Portal, 2014.

En los últimos quince años del régimen se condenó a muerte a varios criminales comunes culpables de asesinato, de los cuales 6 fueron ajusticiados. El germanoriental Georg Michael Welzel (Heinz Ches), que había matado al joven guardia civil Antonio Torralbo en un bar de L’Hospitalet de l’Infant (Tarragona), cerró la lista al ser agarrotado en marzo de 1974.

También se condenó a la pena máxima a autores de delitos de sangre con connotaciones políticas. Sin embargo, en la década que va desde agosto de 1963 (ejecución de los integrantes de Defensa Interior Joaquín Delgado y Francisco Granado) hasta marzo de 1974 (la de Salvador Puig Antich) no se llevó a la práctica ningún ajusticiamiento. No hay que buscar la explicación ni en la legislación ni en los tribunales, sino en la política. Las sentencias de muerte no se aplicaron porque los sucesivos gobiernos las fueron conmutando una detrás de otra: la de Andrés Ruiz Márquez (el coronel Montenegro) en 1964, la del etarra Iñaki Sarasketa en 1968, la de su compañero Andoni Arrizabalaga en 1969 o las 9 del proceso de Burgos en 1970. Tanto es así que en 1971 el fiscal de San Sebastián llegó a escribir que «la vieja polémica sobre la justicia y la utilidad de la última pena se está resolviendo por el sencillo procedimiento de su derogación por desuso, lo que parece indicar que la razón está del lado de los que con tanto ardor la combaten»56.

El perdón gubernamental no respondía a consideraciones morales ni religiosas, sino al puro pragmatismo. Por una parte, durante el desarrollismo el régimen pretendía sortear un posible obstáculo a su acercamiento a Europa occidental. Por otra, el vicepresidente Carrero Blanco opinaba que ejecutar a los condenados supondría caer en la «trampa» de las organizaciones terroristas, a las que interesaba «hacer mártires»57.

Se conserva un borrador del acta, que el propio Carrero modificó a mano, de la reunión del Consejo de Ministros del 30 de diciembre de 1970 en la que se conmutó las penas de muerte del proceso de Burgos. Aunque está tachado, merece la pena detenerse en un fragmento muy elocuente:

Unánimemente se estimó que el Régimen es lo suficientemente fuerte como para que pueda permitirse hacer lo que juzgue más conveniente para la utilidad pública y los supremos intereses de España.

En este momento fue parecer general que, tras la justicia, la clemencia era la fórmula más adecuada, a fin de evitar caer en la trampa tendida por el enemigo, orientada a crear «mártires».

Para exterminar a la ETA se juzgó que lo más útil, aunque de momento pudiera parecer no comprensible, era conceder el indulto de todas las sentencias.

Una ejecución ahora magnificaría más que dañaría a la ETA58.

Irónicamente, la clemencia auspiciada por el almirante Carrero Blanco desapareció con él. Su sustituto, el presidente Arias Navarro, hizo un cálculo político diferente: un castigo ejemplarizante afianzaría su posición, apaciguaría a las FCS, dejaría sin argumentos a la ultraderecha y detendría la violencia terrorista. En este último sentido, resulta revelador un fragmento de Terrorismo y justicia en España, la obra que el Gobierno publicó para autojustificarse tras las ejecuciones del 27 de septiembre de 1975:

Al indulto de la pena de muerte del asesino del guardia Pardines se respondió con el asesinato del inspector Manzanas. Al indulto de los seis condenados por el asesinato del inspector Manzanas, se respondió con el asesinato del almirante Carrero Blanco, que presidía el Gobierno que propuso el indulto. Al indulto de seis de los condenados a muerte en los últimos juicios, se respondió con el asesinato de siete miembros de las fuerzas de orden público59.

A Arias Navarro se le presentó la primera oportunidad cuando un consejo de guerra dictó una nueva sentencia de muerte en febrero de 1974. En septiembre de 1973 el minúsculo Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), que se había dedicado a los atracos, causando un herido grave, se autodisolvió. Con todo, algunos de sus antiguos integrantes no dejaron las armas. Durante una operación policial para detenerlos, uno de ellos, Salvador Puig Antich, mató de 3 disparos al subinspector Francisco Anguas Barragán. Esta vez el Gobierno no conmutó la pena y el 2 de marzo de 1974 se llevó a cabo la ejecución mediante garrote vil (véase el capítulo IV)60.

Ni el juicio ni el ajusticiamiento originaron una campaña de protesta tan potente como la que se había organizado alrededor del proceso de Burgos, por lo que tal vez el Gobierno dedujo que el coste era asumible. Ahora bien, el beneficio fue escaso. Si se trataba de un castigo ejemplarizante, no sirvió para detener el terrorismo y durante el año y medio siguiente bandas como ETA arrebataron la vida a otras 35 personas. Tampoco fue suficiente como para aplacar a la ultraderecha, que continuó responsabilizando al Gobierno de la desintegración del orden público. No obstante, Arias Navarro conservó el apoyo más importante en una autocracia como el régimen: el de Franco.

Como se ha visto, en 1975 las FCS consiguieron detener a buena parte de los integrantes de ETA y el FRAP, incluyendo a algunos de los sospechosos de haber participado en atentados mortales. Si bien la ejecución de Puig Antich no había despertado una gran oleada de movilizaciones, ahora se planteaba un escenario potencialmente más problemático. En julio de 1975 el SECED ya advertía de que cuando comenzase el juicio contra los etarras acusados de asesinato, para los que se pedía pena capital, se iba a declarar una huelga general en el País Vasco «mientras que en otras regiones y en el extranjero se pretende crear un clima semejante al que rodeó al Consejo de Guerra de Burgos de 1970». La predicción no podía estar más acertada, pero el Gobierno no la tuvo en cuenta61.

En agosto y septiembre se celebraron los 4 consejos de guerra, en los que no se respetaron las garantías exigibles en un juicio justo, mucho menos desde la perspectiva actual. Es incuestionable que la dictadura nunca fue un Estado de Derecho. Ahora bien, eso no significa que los procesados fueran inocentes de los cargos que se les imputaban, ya que había pruebas sólidas contra ellos.

Con esa base probatoria y de acuerdo con la legislación vigente, los tribunales militares condenaron a la pena máxima a 8 miembros del FRAP y a 3 de ETApm por su participación en el asesinato de 4 funcionarios entre 1974 y 1975: los agentes de la Policía Armada Lucio Rodríguez Martín y Ovidio Díaz López, y los guardias civiles Gregorio Posada Zurrón y Antonio Pose Rodríguez (véanse los capítulos V, VI y VII).

Los procesos y las sentencias habían sido responsabilidad de la jurisdicción militar, competente para estos casos, no del Gobierno. Sin embargo, una vez más, el desenlace final estaba en sus manos. Ni las campañas de protesta, en forma de manifestaciones y huelgas masivas, ni las presiones internacionales de entidades como la ONU, la Comunidad Europea y el Vaticano lograron que el presidente se decantara por la conmutación generalizada. Tampoco las voces críticas que, dentro del propio régimen, recomendaron clemencia. Según cuenta Xavier Ribó, yerno de Tomás Garicano Goñi, el exministro de Gobernación (1969-1973) pidió audiencia con Carlos Arias Navarro a título personal para instarle a que conmutase las penas de muerte. El presidente le escuchó muy serio y lo invitó impaciente a salir del despacho, mientras le espetaba: «Si vosotros hubierais ejecutado a los del proceso de Burgos, nosotros no tendríamos ahora que ejecutar a estos»62.

En la reunión del Consejo de Ministros del 26 de septiembre de 1975 el ministro de Información y Turismo se congratuló del «pleno éxito» del Festival de Cine de San Sebastián (véase el capítulo IX) y de la afluencia de turistas: entre enero y agosto habían pasado por España casi 23 millones de visitantes, lo que supuso unos ingresos de 1.887,2 millones de dólares, un 15,3 por 100 más que en 1974. Arias Navarro felicitó a las FCS por su labor en la lucha contra el terrorismo. En esa misma sesión el Gobierno «acordó darse por enterado» de 5 de las sentencias de muerte y proponer la conmutación de las 6 restantes a Franco, que aceptó ejercer la gracia de indulto. Más allá de las consideraciones morales, se trató de una decisión contradictoria, difícilmente comprensible y políticamente contraproducente. En opinión de Andrés Cassinello, «fue la debilidad». La solución adoptada por el Ejecutivo «de fusilar e indultar por mitades fue inútil, dictada desde la prepotencia acorralada y asustada»63.

¿Por qué Arias escogió aplicar precisamente esas sentencias y no esperó a otras más importantes, como las que presumiblemente dictarían los consejos de guerra pendientes de celebrarse? En aquel momento había en las cárceles detenidos que acumulaban muchos más delitos de sangre que los 5 condenados, como los dirigentes de ETApm Iñaki Mujika Arregi (Ezkerra) y Pedro Ignacio Pérez Beotegui (Wilson) o como Eva Forest, cooperadora central en el atentado de la cafetería Rolando. Sin embargo, la instrucción de sumarios como el de Carrero o el de Rolando era muy compleja e iba a prolongarse demasiado en el tiempo. Es posible que los 5 últimos fusilamientos respondiesen al mero oportunismo político: el cuestionado Arias necesitaba dar un golpe de efecto y lo necesitaba ya64.

El SECED señaló que, al conocerse la decisión del Gobierno, la campaña de la oposición «ha alcanzado su máxima virulencia». Entre los días 26 y 30 las fuerzas antifranquistas, como el PCE y el Movimiento Comunista de España (MCE), organizaron numerosas movilizaciones en todo el país. Varios manifestantes resultaron heridos por las FCS. También se declaró una huelga, que tuvo un especial seguimiento en Guipúzcoa65.

Dio lo mismo. El 27 de septiembre de 1975 se llevaron a cabo las 5 últimas ejecuciones del franquismo (y, de hecho, las últimas de la historia de España) en Madrid, Burgos y Barcelona. Tres de los ajusticiados eran militantes del FRAP: José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz. Otros 2 eran integrantes de ETApm: Ángel Otaegi y Juan Paredes Manotas o Manot (Txiki).

La dictadura perdió la batalla de la opinión pública. Como reconocía el SECED en su documentación interna, la campaña propagandística de la oposición había sido un «éxito». A nivel internacional la imagen del régimen salió irremediablemente tocada, dando al traste con los intentos modernizadores de los gobiernos anteriores. El servicio secreto responsabilizó de la «campaña internacional antiespañola» al PCE y a su «capacidad de convocatoria». A pesar de maniobras de contrapropaganda como la concentración del 1 de octubre, el descrédito del Gobierno se reprodujo a nivel nacional. Las ejecuciones no sirvieron para neutralizar el terrorismo ni para traer de vuelta al redil a la ultraderecha ni para que Arias Navarro recuperase cierto prestigio ni para dar un balón de oxígeno al moribundo régimen, que no sobreviviría al «hecho biológico». En expresión utilizada por ETApm, la dictadura había decidido «morir matando»66. Y, como había vaticinado Carrero Blanco, lo hizo brindando «mártires» a ETA, una crucial baza propagandística que la banda utilizaría para justificar sus atentados terroristas durante la Transición y la etapa democrática (véase el capítulo V).


VI. LA TRANSICIÓN

Tanto en los atentados terroristas como en los fusilamientos se derramó sangre inútil, por emplear la expresión de Marc Palmés Giró, uno de los abogados de Txiki67. Por un lado, si bien la estrategia de acción-reacción de ETA había conseguido provocar un aumento de la represión, no supuso la antesala de una Gran Euskadi independiente, etnosocialista y autoritaria. El FRAP tampoco logró sustituir a la dictadura franquista por otra de corte comunista al estilo de la Albania de Enver Hoxha, su modelo. Y, a pesar de la demostración de fuerza que se quiso proyectar con las 5 ejecuciones y la concentración del 1 de octubre, el Gobierno de Arias Navarro fue incapaz de insuflar vida a un régimen agonizante. En resumen, ni los terroristas ni los franquistas más recalcitrantes pudieron impedir que llegara la democracia parlamentaria, a la que unos repudiaban por «democracia burguesa» y otros por «democracia inorgánica».

El 20 de noviembre de 1975 el dictador falleció en el Hospital de La Paz. Dos días después Juan Carlos I fue proclamado Rey de España. Confirmó en su puesto al presidente Carlos Arias Navarro. Con motivo de la proclamación real, el Consejo de Ministros concedió el primer gran indulto de la monarquía. Afectaba a los delitos cometidos con anterioridad al día 22 de noviembre, incluyendo aquellos castigados con la pena de muerte. A consecuencia de aquella medida, se liberó a 5.226 presos comunes y a 429 presos políticos, así como se redujo sustancialmente el tiempo de cárcel que les quedaba por cumplir al resto de los reclusos. Aunque los tribunales siguieron dictando sentencias de muerte, fueron conmutadas todas. Por ejemplo, la de Juan Donato Jiménez Boya, que había matado al encargado de un almacén de chatarra en agosto de 1973; la de José Luis Cerveto que, además de pederasta, había asesinado a puñaladas a un matrimonio en el barrio de Pedralbes (Barcelona) en mayo de 1974; o las de Antonio López Centeno y Antonio Manuel López Mancebo, que habían acabado con la vida del marqués de Valencina en octubre de 197468.

Los procesados por delitos de terrorismo no salieron de prisión, pero el indulto sí les afectó en un aspecto crucial. A pesar de que los máximos dirigentes de ETApm estaban en la cárcel y de que había grandes juicios pendientes como los de Carrero Blanco y la cafetería Rolando, no hubo más sentencias de muerte. Los tiempos habían cambiado. «Tan urgente como la adopción de medidas excepcionales de prevención y enjuiciamiento cuando ello se hace necesario, es su levantamiento cuando las circunstancias lo permiten», se podía leer en el Decreto Ley 2/1976, que el Gobierno promulgó el 18 de febrero de 1976. El texto derogó la mayoría de los artículos del Decreto Ley 10/1975 y estableció que, aunque con bastantes excepciones, los delitos de terrorismo correspondían a la jurisdicción ordinaria (véase el capítulo III)69.

Pese a dar algunos pasos, el gabinete de Arias Navarro fue incapaz de reformar el sistema (véase el capítulo I). En julio de 1976 los desacuerdos entre Juan Carlos I y Carlos Arias Navarro provocaron la dimisión del presidente. El monarca encargó la formación de un nuevo gobierno a Adolfo Suárez, el hasta entonces ministro secretario general del Movimiento. A pesar de la desconfianza inicial de la oposición antifranquista, el nuevo presidente lideró la democratización de las instituciones y la restauración de la monarquía parlamentaria.


VII. EL PROYECTO

El presente libro no pretende abarcar todo lo sucedido durante el ocaso de la dictadura en el bienio 1974-1975. Esencialmente se centra en la interrelación entre dos de las principales formas que adquirió la violencia política en aquel momento crítico: el terrorismo de ETA, el FRAP y otras siglas, con sus 52 víctimas mortales y centenares de heridos, y la represión franquista, cuyo punto culminante se alcanzó con las 5 ejecuciones del 27 de septiembre de 1975. Utilizando las herramientas metodológicas propias de cada una de sus disciplinas, un equipo de historiadores, juristas y periodistas han estudiado aspectos distintos pero complementarios del fenómeno.

Los autores se han basado en fuentes muy diversas. Bastantes de ellas, como las de origen internacional, son inéditas. No lo son aquellas accesibles en la hemeroteca, pero siguen resultando útiles, siempre que se manejen con precaución. Hay que tener en cuenta que tanto la prensa editada legalmente dentro de la España franquista como las publicaciones de la oposición antifranquista no funcionaban como medios de comunicación convencionales. Buscaban informar, pero también tenían un objetivo propagandístico. Por consiguiente, su contenido no es del todo fidedigno. Ha de ser contrastado con los datos que aportan las fuentes orales y aquellas fuentes contemporáneas que no estaban pensadas para ser leídas por el grueso de la población, sino que eran de uso interno: documentos de organizaciones clandestinas, diligencias policiales, boletines de los servicios secretos, informes diplomáticos o sumarios judiciales. A todo este material se les saca partido a lo largo de las siguientes páginas.

Esta obra es el último fruto de la ya larga colaboración entre el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo (CMVT) y la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), iniciada gracias al buen hacer del difunto catedrático Juan Avilés Farré. También debemos agradecer la ayuda proporcionada por instituciones como la Dirección General de Apoyo a Víctimas del Terrorismo (Ministerio del Interior), Gogora-Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos, la Guardia Civil, la Policía Nacional, el Archivo General e Histórico de Defensa, el Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración, el Archivo Central del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, el Archivo General Militar de Ávila, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo General del Ministerio del Interior, el Archivo del Territorio Histórico de Álava, el Archivo Intermedio Militar Pirenaico (Barcelona), el Archivo General de la Universidad de Navarra, la Fiscalía Provincial de Gipuzkoa, la Mario Onaindia Fundazioa, el Archivo Municipal de Bilbao, Lazkaoko Beneditarren Fundazioa, Amnistía Internacional y la Hemeroteca Municipal de Madrid.

Manifestación de apoyo a Franco, Madrid, 1 de octubre de 1975

[image: Manifestación multitudinaria con personas sosteniendo pancartas y banderas.]

Fuente: EFE/lafototeca.com

Tras el funeral de los policías asesinados por los GRAPO, que tuvo lugar el 2 de octubre de 1975, los restos mortales de Joaquín Alonso fueron trasladados a la necrópolis nueva de Carabanchel

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de personas en un funeral.]

Fuente: EFE/lafototeca.com

Funeral de los guardias civiles asesinados cerca del santuario de Aranzazu, 7 de octubre de 1975

[image: Fotografía del Funeral de los guardias civiles asesinados cerca del santuario de Aranzazu.]

Fuente: Archivo Municipal de Bilbao. Fondo La Gaceta del Norte.

Recordatorio del asesinato de Iñaki Etxabe

[image: Recordatorio del asesinato de Iñaki Etxabe.]

Fuente: Lazkaoko Beneditarren Fundazioa.
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