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			Á Alba e ao Loisiño, polo seu xeito de mirar 
e por facer posíbel isto. Quérovos.

			Adico este libro á memoria de meu pai Ovidio 
e tamén a miña nai, Carme. Ambos os dous
déronme unha inmensa lección de vida 
en momentos difíciles e definitivos. 

			Debo agradecer máis cousas das que aconsellan este espazo 
e certo pudor ás amigas e amigos de vida que me fixeron crer 
nesta historia e me acompañaron con xenerosidade nos afectos 
e na escrita cando non as tiven todas comigo.
Doulles as grazas dende o corazón ao Manolo Bragado
e á Montse Paz, á Antía Otero e ao Martiño Noriega.

		

	
		
			O pintor quería retratar as feridas 
invisíbeis da existencia…

			Manuel Rivas: O lapis do carpinteiro

			[…] O movemento da escrita parécese ao da lanzadeira nos teares: achégase e afástase unha e outra vez, vén e vaise. A diferenza daquela, así e todo, non segue unha pauta fixa. A medida que se repite a si mesmo, o movemento da escrita aumenta a súa intimidade coa experiencia. E ao final, se tes sorte, o significado será o froito desa intimidade […]

			John Berger: Porca terra

		

	
		
			Sentes como o lamento 
do tempo pode chegar 
como unha lanza no vento 
como o vento avanzar 
erguémonos en silencio 
cando nos chama o mar 
saír das ruínas dun tempo 
ou polo menos tentar!

			Radio Océano: Como o vento

		

	
		
			Sam

			Qué linda, me la traje a Cuba
La reina de la Mar Caribe
Cielo, sol, no llega tarde aquí
Y qué triste que no puedo bailar
oh va, oh va…

			O descontrol. Esa é a primeira cousa que te pode foder neste negocio. Iso, e que penses que es a hostia. Porque aquí todo o mundo pensa que o é. Si. A puta hostia en verso somos todos. E pensar que es a hostia sen selo, iso si que é a hostia. Pero ti non es a hostia, a hostia é que penses que o es. Eu mesmo pensei a hostia de veces que era a hostia sen selo. Non digo tampouco que algunha vez non o fose.

			Pero non é iso. 

			O problema é que a hostia vénche soa. 

			A hostia rífase, non é? 

			E hai veces que tes todas as rifas, e logo… E aínda é a hostia se esa hostia vén soa. Porque ás veces as hostias, neste negocio, veñen a pares, ou levas unha man delas. Mans de hostias, hostias coma pans. Auténticas ensaladas de hostias. E, aínda que ti teñas a túa idea dunha boa hostia, a hostia sempre te sorprende. Porque esa hostia é imprevisible. Non inventei o caldo tampouco. Está todo na hemeroteca, neses vídeos, os dos concursos de hostias. Os rusos, até onde sei, os mellores; fítanse aos ollos coas súas cuadrillas detrás. E comeza o baile, unha sedución dos dentes. Pin pan e toma Lacasitos. Calibran no fociño do outro onde mandarlle unha boa hostia, ás apalpadas, axustándoa á cara do rival, achegando e afastando suave o brazo coa man aberta. E nunca contan levar a hostia grande. 

			Porque o que a dá non conta levala. 

			Pero a hostia vai e vén. 

			A hostia é de ida e de volta. 

			Esa é a lección. E a chuvia de hostias, o que? Esas épocas son fodidas, cando xa sabes perfectamente que non fuches a hostia pero aínda non sabes cantas hostias máis che quedan por apañar. Porque a hostia é coma un lóstrego: luz e escuridade. Si. A noite é a hostia. Como non o vai ser? Fas o que podes, mantés o control, o equilibrio. 

			Son os avisos da hostia. 

			Pero de súpeto todo se torce. E a hostia xa está aí, xa a tes diante dos fociños. A hostia xa viña envolta nas túas pallas mentais. A hostia estaba xa nese camiño que colleras. A hostia estábase cocendo. E non hai rock and roll nin Cristo que te salve. Apañas unha hostia coma un piano e aínda tes sorte se aprendes algo. Traballo feito non corre présa. Sempre o dixo meu pai. 

			A hostia que máis doe é esa. 

			A hostia como unha anunciación. El Señor hizo en mí maravillas.

			A que non cheiraches. 

			Porque non a viches vir.

			—﻿Putos madrileños! –﻿digo. E sinto que xa levo toda suada a camiseta dos Corizonas, non sei para que levo a sobrecamisa e non son nin as once da mañá–﻿. Viches o Boss ou aínda estará a durmir? Os de Ensaladilla Rusa deben cen euros de conta. Putos músicos!

			—﻿Dixo que non se lle molestase –﻿respóndeme María dende dentro da barra, mentres Eva baleira o lavalouza﻿–﻿. Baixo ningún concepto.

			Sorrimos os tres.

			—﻿Que din que hoxe actúa Leiva –﻿di Eva, secando a suor dos brazos logo de pousar a última caixa de cervexa sobre a barra.

			—﻿Non creo nada. Queda a durmir aquí? –﻿pregunto, bastante escéptico.

			—﻿Parece que non. Linlle no Insta que viene a Galicia con su novia a desconectar.

			—﻿Putos madrileños! –﻿repito.

			Vexo entrar pola porta a Néstor. Trae o peixe. Xurelos, tapaconas e algo de mexillóns.

			—﻿Bo día, Samu. Aquí che deixo a mercadoría. Cando colles vacacións? –﻿pregúntame, achegándome a factura para asinar﻿–﻿. E ponme unha birra, anda. Hoxe vai unha calor do inferno.

			—﻿Néstor, por que non fas que caes e chúpasma un pouco? –﻿respondo. Saco do refrixerador un quinto de Estrella e ábrollo. Báixao ao toque e sae a escape en dirección á porta.

			—﻿María, cando me levas na lancha de cañas a Ribeira?! –﻿di.

			—﻿Cando che creza a pirola, lambecricas –﻿responde ela, tocándose unha teta.

			—﻿Cando sexas Leiva, Néstor! –﻿engade Eva, rindo. E míroa e síntome excitado de novo.

			—﻿Putos madrileños! –﻿volvo dicir.

			—﻿Non fales así, Sami, Leiva é mono –﻿di María.

			—É súper mono. E canta ben –﻿engade Eva, mirándome en fite.

			Saio da barra e axúdolle coas últimas caixas mentres sinto que me roza coa cadeira ao pasar para dentro. Imaxinación ao poder. Xusto entón soa o móbil cando comeza a oírse polos altofalantes I Wonder, a canción de Sixto Rodríguez coa que fodín con Eva a noite anterior na praia. Ela mírame e sorrí tentando esquivar a mirada de María.

			Atendo o móbil.

			—﻿Samu, son eu –﻿di o xefe﻿–﻿. Estás no bar?

			—﻿Esta é a miña casa, Jimmy, onde queres que estea? Aquí estou, a mandar –﻿respondo. E ergo un pouco a voz para que me escoiten Eva e María, que sorrín.

			—﻿Tes que ir ao Chasco, falar con Sol. 

			—﻿Os músicos de Roque outra vez?

			—﻿Non, desta volta foron os cubanos. 

			—﻿Merda! Putos cubanos… Moita festa?

			—﻿Non tanta. Pero polo visto descansou algunha visitante máis nunha das camas e foderon o somier. 

			—O somier ou no somier?

			—﻿No somier, no somier. Pero tamén o somier. Fodérono redondo, hai que entendelos. Sol non lles deu o almorzo porque se quentou. Así que mandeinos a comer algo ao cámping, pero tes que parar alí despois a pagar a nota… 

			—﻿Sen problema, Boss… Paso por alí –﻿respondo sen moita gana, achegándome á cheminea detrás do escenario sen encontrar as chaves do coche nin a chupa. Percorro o salón e o corredor dos baños, recollo varias botellas de cristal e saio á terraza (o sol, o verán e a eterna xuventude), onde dous dos rapaces novos, que parece que mercaron a camisa hawaiana na mesma tenda, xa están preparando a barra para a sesión vermú. 

			Saúdoos:

			—﻿Nada de drogas, estamos? –﻿pregunto retórico cortando calquera complicidade. Os dous asenten cun sorriso tímido que axiña borran da cara cando os miro completamente serio en plan fillos de puta, non me poñades a proba. Crúzome con Fredo, putos uruguaios, e Nora, con lentes de sol e traxe de baño en plan relax. Sempre me gustou esa actriz. E pégalle ben cantando. Saúdanme sorrindo, correspondo facendo o mesmo e Jose dáme unha palmadiña nas costas cando atraveso a zona cuberta en dirección aos camaríns.

			—﻿Dixéronche xa de Lalín cantos convidados trae esta noite ao aniversario a irmá de Ralph? –﻿continúa o xefe polo teléfono.

			—﻿Seica son cento trinta e dous, pero díxome que aínda non era seguro… –﻿respondo improvisando ao tempo que separo o móbil e abro o WhatsApp. É Pablo: dime que caeron tres madrileños dende un balcón en Sanxenxo e marco como lida a mensaxe sen entrar á aplicación. 

			—﻿Hostia, dende o balcón… –﻿razoo en voz alta sen querer.

			—﻿Que balcón? –﻿pregunta o xefe ao outro lado do teléfono﻿–﻿. Queixouse alguén do cuarto? Porque penso que…

			—﻿Non, non… Vin agora no móbil que caeron tres madrileños dun balcón en Sanxenxo. Non te preocupes. O bo é que non se volven tirar. Xefe? Xefe?

			A chamada córtase e aproveito para revisar a toda velocidade os camaríns na busca da miña chupa e as chaves do coche. Puto Lalín. Putos madrileños. Putos camareiros que comezan. Dóeme a cabeza… As chaves e a chupa non están alí, pero aínda hai restos de botellas e algo máis riba dunha das mesas.

			—﻿Que é isto? –﻿pregunta outro dos rapaces novos co caldeiro e a fregona nas mans, observando o regueiro de substancias inconcretas sobre unha das mesas, nin sei como se chama.

			—﻿Como te chamas? –﻿pregúntolle, observando a súa camisa hawaiana.

			—﻿Héctor.

			—﻿Moi ben, Héctor. Isto é un camarín de concertos de pop, algo de rock… E isto non é fodido po de talco. Pero se non estás convencido, podes probar a pasalo polo cu a ver que tal…

			Héctor sorrí pero axiña o fulmino coa mirada. Así que baixa a vista, asente e continúa limpando. 

			—﻿Quero que isto quede máis limpo ca as putas portas do Ceo, entendido? –﻿explícolle, e recollo un curioso chisqueiro con incrustacións metálicas co logo de Mötorhead dirixíndome de novo á porta. Onde van as miñas chaves e a chupa? Que fixen onte? Repaso cronoloxicamente a madrugada pero fáltanme imaxes. O puto frozen margarita. E o tequila sunrise. Eva. Eva… Xusto, a praia. Talvez alí.

			—﻿O que ti digas, Sam.

			Detéñome e xírome cara a Héctor:

			—﻿Para ti e para os teus compañeiros son Samuel. Se o facedes ben, talvez poidades chamarme Samu nun par de semanas, de acordo? Se non vos botei antes cunha patada no cu. Enténdelo, Héctor?

			—﻿Perfectamente… Samuel.

			Sóame o móbil cando atraveso de novo o patio e saúdo o guitarrista de Vetusta Morla. Ou Viva Suecia? Ou Viva Honduras? O guitarrista? Non estou seguro. Parecen todos iguais, hostia! Que máis ten. Igual é o do teclado. Entro de novo no bar e vexo a Eva e María que seguen poñendo en orde a barra para a sesión vermú. Soa Sugar Man de Rodríguez e silver magic ships you carry, Jumpers, coke, sweet Mary Jane e dedícolle unha última mirada a Eva. Sorrí, entro na barra e, ao pasar ao seu carón, rózame cariñosa co cu e eu correspóndolle e miro na repisa das chaves pero alí non hai nada. Entón saio fóra á sombra, reviso as mesas. Ao sol non se para e hoxe vai ir moita calor. Cantos graos haberá? Teño que encontrar as chaves do carro e a chupa e non paro de suar, úlome con rapidez os sobacos. Resaca, acidez, punto salvaxe de máis. Preciso desodorizante. Soa de novo o móbil cun número descoñecido e, ao outro lado, unha voz madrileña pregunta se hoxe actúa Leiva. Respóndolle que non o sei e cando lle pregunto quen lle deu o meu número xa colgou e pregúntome cantas veces máis vou ter que dicir que os concertos son sorpresa actúe ou non actúe o puto Leiva. 

			Baixo ao areal da praia, alguén bate nas miñas costas e entón miro e vexo a outra compoñente de Ensaladilla Rusa coa mesma roupa da noite anterior e envíolle un whatsapp rápido ao xefe: os de Ensaladilla deben unha conta de cen euros, por certo… Cégame o sol, entón o mundo párase e unha muller incrible emerxe do mar como un anxo dun planeta moi adiantado ao noso. Quen é? Por que nunca a vira? Refrego os ollos porque non podo vela coa suor e os restos de crema solar do día anterior fanme chorar. Pero, cando son quen de enfocar novamente a mirada, a muller da auga desapareceu. 

			Como un milagre ao revés.

			Vexo de lonxe a Sandra, a muller de Jimmy, espectacular, falando cun tipo que non coñezo. E, algo máis atrás, a Pablo e Roi, os fillos de Jimmy, os dous xa na Universidade. Non están sós. Dúas rapazas da súa idade, supoño que as noivas –﻿deberei confirmalo﻿–﻿, rin nas toallas. Xiro a vista cara a outras coordenadas e entón vexo outras dúas mulleres tiradas na area acendendo un peta: vaqueiros luídos axustados, camisetas sen mangas de Ramones e Led Zeppelin de H&M e botas de tacón con toda a pinta de non se deitaren aínda, vomitadas da noite. Mentres confirmo o caso claro de empatada ao achegarme a elas, entra outro whatsapp dun número descoñecido preguntando actúa hoy Leiva? Cando me aproximo ás dúas observo que puxeron a miña chupa a xeito de toalla. Un déjà vu? Investigo:

			—﻿Sammy! –﻿berra a máis morena toda eufórica saudándome coa man en alto﻿–﻿. Onde estabas?

			—﻿Davis Junior para ti. Coñecémonos? –﻿pregunto, malhumorado.

			—﻿Estás suando a saco, bonito –﻿dime a da camiseta de Led Zepelin. E ten razón, que fago cunha camisa por riba da camiseta?

			—﻿Non sexas borde, Pe –﻿di a grupi dos Ramones﻿–﻿. Que onte estivo moi simpático con nós no baño.

			Merda. Claro. Lembro. Si. O baño. Nada grave. Situación marihuana. Nada grave? Nada grave. Acaba de chamarlle Pe? Investigo:

			—﻿Botamos unhas risas, que non? –﻿pregunto sorrindo como se lembrase a escena perfectamente.

			—﻿Uns mellor ca os outros, Uxi… –﻿responde Pe, levando a man ao nariz.

			Uxi. Iso é. Confirmo mentalmente: situación marihuana. Confirmo mentalmente: nada grave. Dixera que están rodando estes días en Vilagarcía. É a directora.

			—﻿De Ohio ou de O Hío? –﻿pregunto, xa máis tranquilo. 

			Elas sorrín mirándose e a situación reláxase. E lembro toda a secuencia: elas dúas coándose na fila para pedir na barra, querían a canción de Rodríguez. E sen saber moi ben como, porque esa parte terei que descifrala máis tarde, acabamos armando un peta no baño os tres. Cine, todo o tema Tarkovski e CDG, Compostela. Bah, cousas que non me interesaban pero en plan ben. Seguíralles a movida, as risas… Confirmo mentalmente: nada grave. 

			Daquela caio na conta de que non teño tempo que perder ou vou suar aínda máis e apenas pasan quince minutos das once da mañá. 

			—﻿Vémonos hoxe á noite, Samu? –﻿pregunta Pe.

			—﻿Quen sabe… –﻿respondo, axeonllándome para recoller a miña chupa. Uxi érguese xentil e detecto un miligramo máis de calidez por riba do necesario. Míroa. Déjà vu. Esa mesma mirada que me intrigou no baño de madrugada. Por andar fumado. Por iso me enredei no baño. Mal negocio. Ao xefe non lle gusta. 

			Saúdoas, tentando disimular que é un saúdo neutro dirixido a Pe e a Uxi cando en realidade é un saúdo só dirixido a Uxi. Por que? Aínda non o sei.

			—﻿Teño que marchar –﻿respondo﻿–﻿. Gozade da praia. E durmide, se podedes. 

			—﻿Xa me gustaría. Pero teño rodaxe nun par de horas –﻿di Uxi.

			—﻿Os concertos da noite van estar ben –﻿deixo caer, facéndome o interesante, e comezo a camiñar en dirección ao bar. Parece como se a temperatura subise un par de graos máis e soa o móbil: Ariel Rot. Chamando. 

			Respondo o teléfono e Ariel pregúntame con educación exquisita pola chave do cuarto onde se vai hospedar. Di que ninguén sabe dicirlle. Que tampouco viu a Jimmy. Respóndolle que non se preocupe, que en cinco minutos paso por alí. Putos arxentinos.

			—﻿Samu! –﻿escoito berrar a Pe ás miñas costas﻿–﻿. Actúa hoxe Leiva?

			Xiro a cabeza, miro e templo: as miñas dúas novas amigas suplícanme por favor coas mans xuntas dende a area e encollo os ombros reparando algo máis do necesario en Uxi. Entón volve suceder: vexo saír da auga a rapaza de antes pero axiña volve mergullarse e non sei se é un soño ou é realidade. Acordo de novo, cruzo o areal e subo as escaleiras que dan á terraza. Palpo no peto da chupa para confirmar que están alí as chaves do carro. Merda. Tampouco están alí. Comeza a latexarme o corazón algo máis rápido do habitual. Non é o día para perder as chaves do carro. Intúo que me van facer falta todos e cada un dos putos minutos deste sábado infernal para chegar vivo á fodida noite. Alive!

			Miro o reloxo.

			Once e vinte e cinco. O móbil de novo: Sol. Chamando.

			Daquela sinto unha man que me leva ao almacén. Quito as lentes de sol e é Eva. Premio. Unha palla? I Wonder de Rodríguez a toda mecha no interior do bar. Pecha a porta e o baixo de Rodríguez retumba no meu peito como máis lonxe por un intre. E o glin glin de caixas de Estrella nas miñas costas. Ás escuras, sinto que mete a man dentro do meu pantalón polo lugar onde nunca se deben gardar as chaves. Bícame con intención, glin glin, sinto a súa lingua. E sinto unha erección inoportuna contra o frío metal das chaves, síntoo todo, son unha puta máquina avariada de sentir que sente de máis, glin glin. Alí estaban. As chaves.

			—﻿Vasme levar ás rochas hoxe, Sam? –﻿pregunta Eva, bisbándome na orella.

			—﻿Levaríate agora mesmo. Pero habiamos tardar aínda un pouco –﻿respondo con toda a sinceridade do mundo﻿–﻿. Escoita, teño que marchar… Non vaiamos liar o tema de máis a ver se me vai romper as pernas quen ti sabes.

			—﻿Non me fagas rir, Samu… Boteite en falta –﻿responde. Pasa un dedo polos beizos e volve meter a man co dedo enchoupado en saliva dentro do meu pantalón para sacar as chaves de onde as deixou hai uns segundos. Ao facelo, rózame onde hai mel. 

			Despois abre a porta e agora o baixo de I Wonder perfórame o peito. Nostalxia. Euforia. Glin glin. Evocación. É unha ferida na alma? Agardo uns segundos, meto as chaves no peto, coloco as cousas no seu sitio, respiro fondo e sinto que estou namorado. Glin, glin. Estou namorado? É verán, non durmín, martela a música que me gusta e pode que aínda estea acusando o frozen margarita pero… Decido darme unhas horas para pensalo. Saio do almacén co glin glin na cabeza e camiño decidido cara á porta. Puto móbil. Respondo. 

			—﻿Amañaches o do somier? –﻿pregunta o xefe﻿–﻿. Cóllelle un cuarto a Gabo.

			—﻿Si, amañado todo. Cóllollo tamén –﻿minto, sen dubidar. 

			—﻿Perfecto.

			Colga. Gabo non tiña casa en San Vicente? Cincuenta e tres mensaxes novas no WhatsApp. 

			Sinto a calor abafante fóra e camiño cara ao coche cando vexo pasar a furgo do xefe xusto por diante. Vai falando polo móbil e non repara en min. Magic Moments. Non me atrevo a cantar. Saúdo a Roque, que vai no asento do acompañante. Mírame e sorrí como se me estendese un cheque en branco co seu beneplácito polos bos momentos compartidos. Chego ao coche, meto a chave e cando vou entrar reparo nun Seat León marelo en plan gañán. Non contaba con eles. É certo que lles debo algo de pasta. Canto? Dous mil? Teño que solucionalo. Acendo o coche e achego a man ao caixón. O peta de seguridade. Préndoo e síntome ben. Glin glin. Toda Xamaica e a nai terra vindo a min. Anímome e acendo a música. Problems de Van Morrison, avanzo co coche entre as cuadrillas que baixan camiño da praia, chego á beira da curva e fago un stop regulamentario, impecábel. Sacúdolle outra calada e observo polo retrovisor o Seat León atrás miña, a unha distancia prudencial. Arranco cara á esquerda. Meto primeira. Meto segunda. Soa o móbil. Meto terceira. Respondo. Meto cuarta. Son inmortal:

			—﻿Diga!

			—﻿Saben si hoy actúa Lei…

			Colgo. Volve soar o móbil.

			—﻿Sam –﻿comeza a dicir Fani, unha das de produción﻿–﻿, estás ocupado?

			—﻿Dime…

			—É unha emerxencia… –﻿e sinto no seu ton o ton das grandes emerxencias.

			—﻿Que foi? –﻿pregunto, e vexo a uns cen metros un control da Garda Civil﻿–﻿. Escoita, todo va a salir bien.

			—﻿Non sexas pallaso. Estou en serio. É o cantante de Ensaladilla Rusa, ou como se chame… Desapareceu.

			—﻿Non te preocupes, cando acabe o material volverá –﻿razoo cabal, mentres avalío a catástrofe: fume no habitáculo, talvez positivo por alcoholemia, algo de herba nos petos. Cincuenta metros ao control e unha gana imparábel dentro de min, como o fume que precede a fogueira, de facerme unha palla de resaca entre os fotogramas de Eva desfilando na miña cabeza. Como o fodido Cinexin co pato Donald. Ecos de excitación acumulada da noite anterior. Soan máis mensaxes do WhatsApp. Miro polo retrovisor e o Seat León toma por sorpresa unha das pistas cara ás parcelas do exército. Covardes. Así é imposíbel saldar as débedas. Borráronse. Baixo as dúas ventás, apago a música, poño o aire acondicionado ao tope. Minimizar os danos. 

			—﻿Si, pero hai un pequeno problema –﻿continúa Fani polo teléfono.

			—﻿Cal? –﻿pregunto. E vexo un dos gardas ocupar o medio da estrada e darme o alto. 

			—﻿Que deixou aquí algo de roupa. Debe andar espido en algures. 

			—﻿Putos cataláns! –﻿respondo e contemplo a casualidade mentres apago o peta coa lingua e o gardo no peto da sobrecamisa. Por que non a quitei aínda? 

			Un tipo espido dende a beiravía chama a atención do axente que me daba o alto, que se achega a el e comeza a interrogalo. Entón o outro axente ocupa o seu lugar e dáme o alto de novo.

			Silencio e plenitude. A sombra dos piñeiros, o mar crucificado de fondo polas árbores, o sol caendo como un agasallo inmemorial e moi prezado que me pon en contacto con ese algo. Foron os frozen margarita. Teño que acabar con esa merda, penso, deixo caer o móbil ao chan e deteño o coche. Sinto vibrar o teléfono ao lado da miña bota. Miro de esguello: Ariel Rot. Chamando. 

			Pero que carallo lle pasa a todo o mundo esta mañá?

			—﻿Bo día. Pode amosarme o seu permiso de circulación? –﻿pregunta o axente mentres conteño a respiración para evitar botarlle o bafo a Xamaica nos fociños e reparo no tipo espido da beiravía. Reacciono:

			—﻿Jordi! Eh, Jordi! Menos mal! –﻿improviso evitando a mirada do axente e identificando o cantante de Ensaladilla Rusa. Chámase Jordi?

			Un espectro do que talvez sexa o cantante de Ensaladilla Rusa mírame cunha clamorosa falta de reflexos logo de varios segundos sen reaccionar.

			—﻿Coñece esta persoa? –﻿pregunta o axente.

			—﻿Perfectamente. Estabamos preocupadísimos. Se lle parece, xa me encargo eu de todo. Esquezan isto. Jordi! Estabamos preocupados!

			O axente mírame fixamente ás lentes de sol e eu síntome invencíbel. O móbil non para de vibrar ao lado da miña bota pero iso agora é o de menos. Parece como se estivese calibrando que é exactamente o que está sucedendo nese momento. É certo que están a suceder moitas cousas e poderían suceder moitas máis. Un inoportuno rexistro do coche, por exemplo. 

			—﻿Está ben. Jaime, axúdalle a cruzar a ese cabaleiro. Viña buscalo o seu amigo.

			O outro axente analiza a situación. Probabelmente estea a caer na conta das implicacións dunha detención ou talvez dúas a esa hora e, quizais pola aliñación dos astros, asente en silencio. Jordi, se se chama así, cruza a estrada sorprendentemente enteiro para ir espido ás once e media da mañá.

			Abre a porta do coche diante da mirada infravermella dos dous gardas civís. Entón sinto un cheiro nauseabundo irremediabelmente ligado á súa entrada no meu puto carro. Reprimo a gana de calcarlle unha hostia e sorrío con serenidade xamaicana aos dous axentes que me fan os acenos preceptivos para que me incorpore de novo á estrada e continúe.

			—﻿Que carallo fixeches? Que cheiro a merda é este, eh, Jordi?! –﻿pregúntolle alporizado, dubido se se chama Jordi e meto primeira, segunda e terceira e reviso polo retrovisor as figuras dos axentes. Pero nin rastro dos meus perseguidores. Chámase realmente Jordi? Entreabre os ollos medio cego e non terma nin da cabeza. Éntrame gana de vomitar. Cagaríase?

			—﻿Sabes el chiste del paraguayo que…? –﻿balbuce por fin.

			Baixo as dúas ventás procurando que a corrente leve o cheiro de Jordi ou como carallo se chame, acendo o peta e collo o móbil do chan do coche. Cando chego ao cruzamento da praia de Areagrande, vexo os meus dous perseguidores do Seat León na saída dun dos camiños. Tomo o desvío da praia, acelero na baixada até chegar á igrexa e logo aparto polo camiño do piñeiral. Soa o móbil. Número descoñecido. Miro o retrovisor. O Seat León continúa en dirección á praia. 

			—﻿Diga…

			—﻿Hai entradas para Leiva?

			—﻿Non sei se actúa Leiva… –﻿respondo a piques de colgar.

			—﻿Non estou chamando ao Frank sin Ancla? –﻿di unha voz de home que non coñezo.

			—﻿Preguntas polo Nautilus? –﻿respondo con outra pregunta e doulle unha calada ao canuto sentindo a herba petándome na cabeza. 

			—﻿Non. Hoxe Leiva actúa no Frank sin Ancla –﻿aclara a voz con tranquilidade.

			Colgo o teléfono e, de súpeto, síntome intranquilo. Como resistíndome a crer o que acabo de escoitar. Chegou o día do Rubicón? Dubido que facer, se chamar decontado a Jimmy, se chamar a Leiva ou se chamar a Paeso antes. 

			—﻿Chegou o puto día do Rubicón? –﻿pregunta a herba por min e miro a miña cara cansa, as olleiras, a suor baixando pola fronte e os meus ollos inxectados en sangue atrás das lentes de sol. Cambio a canción do reprodutor e agora soa Beginning To See The Light. A Velvet. Miro a Jordi ou como carallo se chame, que dorme como un santo e poño dirección ao Chasco para falar con Sol e amañar o tema do somier. O cheiro a merda non se nota e sinto o vento entrar a través da fiestra como unha revelación fría da miña vida que bate contra o meu pelo. Síntome vivo, acariñado polas once e corenta e dous minutos da mañá. Leiva no Frank sin Ancla? Ten que tratarse dun erro. Soa o móbil: Jimmy. Chamando. Como llo explico ao xefe? Está no momento álxido do ano. Un tipo de Lalín definiuno así: bota tres meses sacando peito e o resto do ano pedindo perdón. Todo é branco ou negro?

			Aparco diante do Chasco, meténdome no camiño da baixada para que ese par de idiotas non poidan distinguir o coche se é que aínda non me perderon o rastro.

		

	
		
			Tone

			—﻿En cinco minutos imos a escena, Tone. De acordo?

			Cintia, a asistente de produción de Uxi, sae da miña caravana e pecha a porta. Entón deixo caer o guión riba da mesa. Máquina. Que título é ese para unha película? Bufo e comezo a suar porque aínda non sei as liñas da escena, volvo sentir esa dor na sen. E no canto de concentrarme en memorizar o que podería poñerme en paz comigo, volvo sobre esa sensación de dor. Non sei se ten que ver con algo físico, se é a autosabotaxe que me inflixo antes de cada escena ou é algo máis profundo. Algo máis relacionado con outro tipo de dor. A que ten que ver coas rupturas e co paso do tempo. Fago memoria.

			E debeu de ser polo Entroido. Tiña nove anos e uns idiotas dende unha moto guindaran un petardo á beirarrúa. Alí estaba eu, disfrazado do mago Merlín canda a miña nai. Lembro que chorei por esa dor aguda que provoca nos oídos unha explosión así. Algo antes, en segundo curso, un neno da clase virárase cara a min cunha coitela, facéndome feridas nos cinco dedos da man. Parecérame terríbel e sentira unha dor atroz. Tempo despois, outro idiota maior ca min ordenárame que pousase o oído contra o buraco dun tubo metálico no parque vello, un día que xa era noite, volvendo de adestrar. Un estouro descomunal fixo que caese ao chan revolvéndome da dor no tímpano e cunha sensación de aldraxe de fondo. Uns anos despois manquei o cóbado xogando ao fútbol na rúa e volvín chorando para a casa e alí seguín varias horas, probabelmente cunha boa esgazadura e un traumatismo importante.

			Nun deses veráns pelexei cun neno na pista de skate sen saber o porqué. Penso que el tampouco o sabía pero pelexaba mellor ca min. Xa non lembro ben o motivo; cando rematamos, vía luces amarelas e vermellas como lampos de luz e dor. Ardíanme as orellas, o pelo, a pel, as costas e os beizos. Funme camiñando tranquilo para a casa, atordado e arrepentido. Noutra ocasión, cando xogaba, unha vez no campo do Vilanova, saín do banco dos reserva no último minuto e entón un defensa despexou o balón, que bateu contra o meu nariz. Caín ao chan sangrando polos fociños como un cocho, case non me tiña en pé. Anos despois, sentín dobrar o nocello cunha dor que me facía ver as estrelas, nunha carreira a toda velocidade durante un adestramento. En León, tempo despois, outro idiota pisoume o nocello e chorei da dor de novo. Tres anos antes, xa desfixera o xeonllo ao esvarar polo chan contra o pau dunha portaría. Cando mirei o meu xeonllo, parecía como un óso deses que che ofrecen na carnizaría para cocer a sopa, coa pel descarnada arredor. Lembro que o miraba e vomitaba cando me daban os puntos. Noutra ocasión, volvendo do traballo, con vinte e tres ou vinte e catro anos, estrelei a cen quilómetros por hora un coche de meus pais, nunha recta preto do Grove. Foi contra o BX branco dun vello que viña de darlle de comer ao gando: decidira cruzar a estrada dunha beiravía á outra sen mirar se pasaba alguén. Sentín un lategazo na cara ao rebentar o airbag e parecía como se houbese unha festa do talco ou da coca polo po branco que desprenden este tipo de trebellos. Foi un impacto brutal e manquei o pescozo por anos debido ao esforzo de non soltar as mans do volante, lesionando probabelmente as vértebras. Ao día seguinte, fun adestrar e xoguei aquel mesmo sábado un partido en Toledo. Lembro que cando baixei do coche, o frontal xa non existía e o motor quedara como un acordeón. Comecei a tocarme e mover as pernas como se acabase de protagonizar algún tipo de milagre. Dáme un abrazo, rapaz, puidemos matarnos. Iso foi o que me dixo o vello coa cabeza vendada como os heroes de guerra, cando o visitei para cubrir ben o parte de accidente. Anos máis tarde, sufrín un pneumotórax e pensei morrer apoiado nun tractor azul en Salceda. No hospital perforáronme o pulmón e botei tres semanas entre recuperándome e agoniando, até que me levaron de urxencia para A Coruña, onde finalmente sandei.

			Pero nada disto é comparábel ao parto da miña segunda muller, cando naceu a nosa filla. E é posíbel que sexa a visita desa dor o que me fai sentir agora isto na sen. Foi como se, de súpeto, ningunha daquelas experiencias da dor tivesen valor ningún. Xa non significaban nada diante daquilo. O meu límite de dor non era nada comparábel a iso que presenciara. O milagre da vida, como lle din nos documentais de sobremesa. Era unha dor pura e real, sen ningún filtro, como un ollo aberto de todo o vivo que nace ao mundo.

			Quero dicir que, por estatística, a dor concreta fai parte da miña existencia e de calquera outra con moita máis frecuencia da que imaxinamos.

			Pero é como se ningunha desas dores signifique xa absolutamente nada para nós. Trátase entón diso? Que me pode importar ningún deses sucesos agás o parto onde vin a miña filla por primeira vez? E, malia ser a máxima expresión da dor, ou unha delas, é un recordo alegre. Porque as outras non existen na medida en que esmoreceron no seu momento: resolvéronse pechadas no tempo e non hai xeito de volver revivilas, por máis que nos recreemos imaxinándoas. Supoño que así debe ser.

			Pero as verdadeiras dores son practicamente intransferíbeis. Non son comunicábeis. Teñen moito de abstracto aínda que derivan do concreto. Como un río subterráneo que flúe dentro de nós e cuxa corrente de auga e pensamento case podemos escoitar se prestamos un chisco de atención. O máis que somos quen de facer resultan ser aproximacións torpes que nos deixan exhaustos ou relaxados nun determinado momento. Pero, ao contrario ca as primeiras, nunca, nunca se van. Por iso é un erro vivir de costas a elas pero facémolo porque somos seres humanos. Iso está na nosa natureza.

			Somos así. 

			Prevalece máis ese impulso case innato que calquera outro tipo de construción intelectual. Agora, por exemplo, se un garda silencio pode ver a néboa, o picapeixe, a auga mansa da súa dor.

			Alí ao seu carón, onde sempre estará. Agora, por exemplo, a carón deste guión que non son quen de memorizar.

			Sinto petar na porta, ábrese e aparece Cintia de novo.

			—﻿Tone, imos a escena. Xa está todo o mundo listo.

		

	
		
			Sira

			Meu pai é enfermo de ELA, con toda a carga de tabú que rodea un nome así. Sira, tes un pai con ELA. Escoitaron vostedes? Sira ten un pai con ELA. Veña, un forte aplauso para Sira. Un forte aplauso para ELA. Cago na cona!

			Porque ELA, así dito, pode ser moitas cousas: a morte, a parca, a gadaña, a traxedia, a desgraza, o home da túa vida ou a xefa de redacción que te despediu do teu anterior traballo. Quen carallo lle puxo ese nome? Freud, con ese nome de supermercado? En serio? Non tiña outra cousa que facer cando non pensaba en falos? Talvez non fose el. ELA. Quen? A muller de Froiz? ELA Fitzgerald? ELA. Pero non valía en minúsculas. Había ser en maiúsculas, supoño que para que quen a sofre non vaia esquecer o seu nome e todas as que non tiñamos nin puta idea do que era non fósemos esquecer –﻿tampouco﻿– teclear o seu nome en Google e ler toda canta merda encontramos, só merdas de foros autorizados. 

			ELA, chamareiche ELA. E si, quedarei contigo nunha illa deserta cada vez máis e máis pequena até que non haxa sitio para ninguén máis que para ELA. Marabilloso, non? 

			A meu pai diagnosticáronlle a enfermidade hai dous anos e, dende entón, esta non fixo máis ca avanzar. Lembro ben aqueles días primeiros: sentía unha forte angustia que me oprimía o peito por momentos, poñíame un nó no estómago e facía que me doese a cabeza. Sentíame acovardada, cansa e triste e os momentos agudos dese período tiñan a forma do insomnio, a apatía e a ansiedade. Resolvíanse a cada tanto, cando rompía a chorar. Daquela, quedaba máis tranquila e podía pensar con certa nitidez durante algunhas poucas horas, antes de repetir o ciclo en bucle unha e outra vez. Espertar na noite significaba non poder mirar a luz laranxa dos farois na rúa porque me provocaba un medo aterrador até que as bágoas esborrallaban esa visión que deixaba paso a outras dores máis fodidas, desas nas que non fas pé.

			As semanas parecían iguais unhas ás outras. 

			Era unha dor en diagonal, como unha estrela fugaz que nunca se vai, relacionada non só coa posibilidade manifesta de que meu pai morrese, senón coas implicacións afectivas e emocionais de que iso pasase: tiña medo, claro, á súa ausencia de facto na miña vida, á imposibilidade de corresponder neste mundo ao amor que sinto por el. Noutras palabras: un medo atroz á ausencia da resposta que todos precisamos. E sentía unha mágoa inmensa polo seu padecemento e todos os sufrimentos, medos, temores e tristezas que el puidese estar aturando dende que o soubera. Pero tamén me sentía como acurralada; dunha banda, tería que vivir ese transo con meus avós –﻿seus pais﻿– e, doutra banda, a experiencia tamén sería dura para Branca, a nosa filla. Todo aquilo agreaba os meus días e adquiría, ben xunto, ben separado, unha dimensión que esixía de min situarme dalgún xeito. Non era algo que admitise unha indeterminación, un aprazamento da débeda ou algo do que poder arredarse. A presenza de todos estes elementos non me ofrecía tregua ningunha. Esa é exactamente a paisaxe desta lameira de dor. A chaira sonora da miña alma.

			Pero o consolo daquel entón era grande: malia que sempre nos viramos con moita frecuencia, máis aínda tamén pola presenza da nosa filla, os nosos encontros volvéronse diarios e calquera momento era bo para que Branca fixese vida cos seus avós. Meu pai resolveu saír a andar todos os días e, en pouco tempo, daba longas camiñadas que duraban horas, case sempre na compaña de miña nai, pero tamén só. Naqueles meses, as dificultades para mover o seu brazo esquerdo fixéronse cada vez máis evidentes. Polo demais, a súa fortaleza seguía case intacta. Digamos que o paradoxo naquel entón era que eu sentía estar no centro dun enorme drama malia aterrar aínda na periferia da enfermidade. A tristeza consumíame. Tardei tres ou catro meses en atreverme a escribir nada sobre o asunto. Foron dous poemas que non compartín con ninguén porque me pareceron algo innecesarios –﻿non sabería explicar por que﻿– e, sen dúbida, moi tristes. Nun deles, combinaba sinxelas anotacións sobre un paseo recente que fixeramos á beira do río Miño. Un día a comezos de xaneiro, aproveitando o sol. E intercalaba canda estes outro tipo de versos que sucedían nun plano máis profundo e enraizaban coa cerna da miña dor, querendo apuntar á súa orixe ou á memoria subconsciente da vida co meu pai dende que teño uso de razón. 

			O segundo poema era moi distinto, aínda que semellante na súa extensión; pouco antes de escribilo encontrara un símil que me parecera acaído: a imaxe dos antigos rezándolle ao Sol ou prostrándose diante do seu deus para velar polos seus. A partir de aí, sucedíanse as imaxes máis ou menos afortunadas, sempre nun ton condicional, que lle outorgaban un pouso de atemporalidade á dor que se evidenciaba en cada verso. 

			Pero, dous anos despois, aqueles poemas xa non me interesan moito. Resultaron como médiums ou proxeccións que daquela usara para comunicarme con esa pantasma que domina unha parte importante da miña vida dende entón: ELA. ELA. ELA. Como se fose unha divindade ou algo polo estilo que resultase preciso venerar e tratar ben para que non descargue toda a súa ira sobre nós. 

			Hoxe meu pai está enteiramente impedido, sentado nunha cadeira de rodas e con dificultades cada vez máis evidentes para falar. E eu trato de continuar adiante coa miña vida sen sentirme demasiado triste, demasiado egoísta ou demasiado filla de puta. Son sentimentos que me asolan unha e outra vez e que tento combater pensando en que tamén debo vivir –﻿precisamente porque é probábel que esa sexa unha das leccións máis importantes que me deron meus pais﻿– e tratar así de estar o mellor posíbel neste momento. É certo que entre non facer nada e apuntarse a toda canta proposta caia nas miñas mans como escritora de éxito hai un treito importante. Pero supúñase que para iso tiña unha axente literaria. Ela –﻿supúñase, insisto﻿– moderaría un pouco a miña propensión a aceptar calquera proposta, como os malos boxeadores. No canto diso, só recibo chamadas de atención: por esquecer trens, avións, conferencias, presentacións, actos… Tería que botala á puta rúa, aceptar que fun devorada polo monstro capitalista que presumo combater e apartarme da vida pública. Pero non, agora é demasiado tarde.

			Son unha puta tarada? Estou mal da puta cabeza? É preciso xurar tanto? Sira, é vostede unha escritora maleducada, ademais de muller. Escoitaron vostedes? Sira é unha escritora maleducada, ademais de muller. Veña, un forte aplauso para Sira. Un aplauso para ELA. 

			Cago na cona!

		

	
		
			Pedro

			Esperto e miro pola fiestra. Iso que sinto segue alí. 

			Os pianos. 

			Soa o WhatsApp. El de novo:

			En serio? É certo?

			Claro que é en serio. Claro que é certo. E é el consciente do que significa este espazo para min? O que loitei para tentar convivir con el e co seu negocio sen ningún problema? Algunha vez lle discutín ningunha das súas saídas de ton? Os delirios? Xa sei como vai. Tres meses de subidón e logo facer as paces no inverno? Tiñan razón. E non. Acabouse. 

			Saio ao balcón e acendo un cigarro. Ao lonxe, entre os piñeiros, o azul do mar baixo o sol, feito un banco de peixes estrela, alédame. Encho os pulmóns de aire e concéntrome nesa sensación de plenitude ao pensar no meu destino. Debía de ser isto. Achego a cunca aos beizos, sinto o bafo e o arrecendo do café quente e fumegante no nariz.

			Faime sentir ben. Case como me fan sentir os pianos.

			Volvo dentro, cruzo o salón e noto o tacto suave da moqueta nos meus pés espidos, reparo no piano de cola do centro. Debería chamar para que o afinen, pero cos últimos retoques de pintura da fachada para comezar a tempada de concertos aínda non toca. Achégome á barra, doulle o último grolo ao café e pouso a cunca. Entro no baño e reparo no pequeno piano de parede. Vai ser xenial. A xente poderá tocalo ao meter un tiro, e mexando ou lavando as mans. Achégome ao váter, ergo a tapa e boto unha mexada longa mirándome a pixa. Cando remato, tiro da cisterna e contemplo o xardín atrás da fiestra. Marta e as nenas aínda deben de estar durmindo. Saio fóra, pecho con chave o piso de arriba e atraveso o xardín para coller as chaves do coche. Entro en silencio no cuarto e, na penumbra, vexo a silueta de Marta. Desexo facerlle o amor, pero chegarei tarde e Rocha cabrearase, así que achégome a ela, pásolle a man polo pelo e bícoa preto do peito e no colo facendo repaso dos nosos últimos encontros íntimos. 
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