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Introducción

			Ismaíl Kadaré escribió Rrethimi (El cerco) en 1969, que apareció en su primera versión albanesa, en 1970, bajo el título de Kështjella (La fortaleza) a propuesta del editor, con el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de la historia que en el relato mismo aparecía menos destacada: los albaneses mismos. En realidad, el título concebido originalmente para la edición albanesa por el autor era Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptó la sugerencia, sabedor de los recelos que la narración despertaría, con el fin de garantizar su supervivencia. De hecho, Kadaré salía con esta novela de una profunda crisis creativa: después de haber publicado su arriesgada y experimental El monstruo, casi ignorada por la crítica oficial y marginada de inmediato, escribió y publicó Dasma (La boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por el autor su única obra «dogmática» (según su propia calificación), una concesión a la doctrina literaria imperante o una cesión a la presión estética ambiental. Después de ello, Kadaré consideró seriamente la posibilidad de abandonar la literatura y se sumió en el decaimiento. Según él mismo ha contado con posterioridad, en ese estado de apatía se topó con el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un bajá turco que se quitaba la vida después de que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una fortaleza albanesa. Estos tambores militares tan peculiares se los había encontrado a su vez, en su época de estudiante de literatura en Moscú, en un viejo relato «ornamentalista» de Leonid Leonov, de título Tautamura, de acuerdo con el nombre de un caudillo mongol que dirigía una expedición a través del desierto y en cuyo ejército aparecía un destacamento especial de tambores cuyo específico cometido consistía en anunciar sonoramente la lluvia… De acuerdo con rememoraciones del propio autor, la recuperación de ese relato le devolvió el impulso y el deseo de escribir, y de este modo nació esta novela que, después de El general del ejército muerto y Crónica de piedra, contribuyó a consagrarle en Europa como un novelista de gran talla y al margen de encasillamientos «ideológicos» y estilísticos. Siempre según sus propias revelaciones, la novela apareció en su edición francesa de 1972 (Hachette) bajo el título original (traducido) de Les tambours de la pluie, merced a un «feliz descuido» del traductor, su compatriota Jusuf Vrioni: en el texto albanés utilizado por éste aparecía el título original, y con él fue a parar a la imprenta… Sea esto completamente cierto o no, así fue como, con arreglo al procedimiento de la época en que la versión francesa se tomaba en términos generales como punto de partida para otras traducciones, la novela apareció titulada en otras lenguas, incluida la primera versión española, debida a Juan José del Solar, traducida del francés y aparecida en 1974, bastante antes de que quien firma estas líneas y la actual traducción iniciara su trabajo con la obra del ahora internacionalmente reconocido escritor albanés. 

			Pero Kadaré no sólo estaba insatisfecho con el título, incluso del debido a la feliz equivocación, sino sobre todo con los recortes y concesiones debidos a la censura del momento en su país. En 1994, establecido en París después de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazón a la reedición de su obra anterior para su publicación bilingüe a cargo de Fayard, publica en el tomo II, con el mismo título de Les tambours de la pluie, una versión sustancialmente transformada y ampliada de la aparecida originalmente. Además de la revisión estilística a que sometió a varias otras novelas de ese y otros periodos, Kadaré transformó en este caso el texto primigenio en varios sentidos principales: inclusión explícita de referencias religiosas, que bajo el régimen del Enver Hoxha le estaban vedadas; pasajes de manifiesto contenido sexual bajo idéntica amenaza, y referencias y comentarios de orden político en lo relativo a la relación de los albaneses con los otomanos, de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; además de referencias más explícitas a determinados actos violentos y de barbarie entre otros detalles… Así pues, hacía tiempo que estas transformaciones introducidas por el autor, junto con la necesidad de entregar a los lectores una versión directa del albanés, acuciaban a este traductor a encontrar la oportunidad y los medios de una nueva edición. La ocasión, propiciada por el propio aumento del renombre de Ismaíl Kadaré y el incremento en la difusión de su obra, se ha presentado, y ha sido aceptada, por Alianza Editorial, después de que, por un lado, El cerco (Rrethimi), título definitivo adjudicado por el autor a su novela de común acuerdo con el traductor de ésta al inglés, David Bellos, cosechara un amplísimo y contundente éxito de crítica y público en los países anglosajones, y, por otro, de que el propio Kadaré diera a la luz en albanés (en la serie Vepra –﻿Obras﻿– que se viene publicando en la actualidad en Tirana) una última versión de nuestra novela, con algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las aparecidas con anterioridad, incluido el relativo al título. 

			No quisiera dejar de presentar esta narración: es una novela que habla de hechos más o menos históricos acaecidos en el siglo xv, poco antes del cerco definitivo y caída de Constantinopla en manos de los turcos otomanos. Es una novela de guerra, y la guerra, en la versión, frecuente entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la protagonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no aparecen: la acción está localizada en el propio campo turco. Y está cargada de elementos que la excluyen, por su concepción y su desarrollo, de su encasillamiento en la «novela histórica». Kadaré toca todos los palos narrativos, pero nunca ha escrito novelas «de género». Ésa ha sido y es su elección, y su medio para proponernos historias que, dondequiera y cuando quiera que se apoyen, nos hablen de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nuestros antecesores, o de aquello con lo que a él se le antoja confrontarnos en cada una de sus visiones o creaciones. Se podría, por otro lado, referir cuál era el ambiente de la Albania en que apareció, el momento histórico (nada menos que la versión local de la Revolución Cultural china), las implicaciones en lo relativo al juicio oficial de la historia pasada, a las relaciones de los Balcanes con «su» imperio correspondiente y secular. Pero no figura nada de eso entre las tareas que me atribuyo. Sólo advertiré, para escépticos y poco informados, que el poderoso e inmenso Imperio Otomano emprendió veintiséis campañas contra ese pequeño país; que dos grandes emperadores, Murat y su hijo Mohamed II, se estrellaron personalmente en el intento de subyugarlo; que el asedio ficticio que aquí se relata es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar realmente, siendo el más famoso el de la ciudad de Shkodër, del que sí quedó para la historia una crónica: De obsidione Scodransi, Venice, 1504, debida al albanés Marin Barleti…

			Es ésta, en todo caso, toda una obra literaria de alto nivel. Este traductor ha debido asumir con ella muchos, laboriosos y arriesgados retos. La aventura, incluida la estrictamente lingüística, ha sido emocionante. Espero que, como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Estoy seguro de que lo merece. 

			Ramón Sánchez Lizarralde

			Madrid-Soto de Agues, 2009-2010

		

	
		
			Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultán turco partieron, comprendimos que la guerra era inevitable. Ellos habían recurrido a toda suerte de presiones con el fin de que aceptáramos convertirnos en feudatarios o vasallos, como dicen los latinos, de la Puerta. Tras las lisonjas y las promesas de permitirnos participar en el gobierno de su imperio ilimitado, nos acusaron de renegados, de habernos vendido a los francos, dicho de otro modo a Europa. Finalmente, como era de esperar, llegaron las amenazas. Tenéis mucha confianza en los muros de vuestras fortalezas, dijeron, pero aun cuando fueran tal como las imagináis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de la sed y el hambre. Nosotros haremos que, cuantas veces retorne el tiempo de la siega y los días de la trilla, cuando miréis a lo alto creáis ver en el cielo un campo sembrado, y en la luna una hoz.

			Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus correos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los vasallos balcánicos del sultán para que nos hicieran cambiar de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar, ellos se vieron en la obligación de tomar este segundo partido.

			Una vez solos, sabíamos que vendrían tarde o temprano. Nosotros ya habíamos afrontado el ataque de diferentes huestes enemigas, pero esperar al ejército más poderoso del mundo era otra cosa. Nuestras cabezas estaban en perpetua ebullición, de modo que puede imaginarse lo que sucedía en la de nuestro príncipe, Jorge Castriota. Todas las fortalezas, tanto las del interior como las de las zonas costeras, recibieron la orden de reparar sus torres y sobre todo de acopiar armas y provisiones. Aún se ignoraba por qué lado penetrarían, y sólo a comienzos de junio llegó la noticia de que se habían puesto en marcha siguiendo la antigua vía Egnacia, lo que significaba que se dirigían hacia nosotros.

			Una semana más tarde, ya que el destino había querido que nuestro castillo fuera el primero en oponerse a la invasión, de la gran iglesia de Shkodër nos hicieron llegar el icono de la Virgen, el mismo que hace doscientos años proporcionó fuerzas a los defensores de Durres para rechazar a los normandos. Dimos todos gracias a Nuestra Señora Inmaculada y sentimos entonces nuestros espíritus más sosegados y más fuertes. 

			Su ejército avanzaba lentamente. A mitad del mes de junio atravesó la frontera. Dos días más tarde, Jorge Castriota, acompañado por el conde Musaka, vino a inspeccionar por última vez la plaza y a desearnos buena suerte. Tras haber impartido las últimas instrucciones, abandonó nuestro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que debía dejar en un refugio en las montañas. 

			Les acompañamos un trecho del camino en silencio. Luego, después de despedirnos con efusión, regresamos al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la Cruz, después los vimos reaparecer en la Pendiente Maliciosa hasta que, por fin, se internaron en la Garganta del Viento. Cerramos entonces las pesadas puertas y la fortaleza se nos antojó muda, privada ahora de las voces de los niños. Condenamos asimismo las segundas puertas interiores y nos dejamos invadir por el silencio.

			En la mañana del 13 de junio, hacia el amanecer, sonó a rebato la campana de la capilla. El centinela de la torre oriental anunció que una nube amarillenta se divisaba en la distancia. Era el polvo de su ejército.

		

	
		
			
Capítulo primero

			Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la fortaleza el 21 de junio. Emplearon la entera jornada en establecer su campamento todo alrededor. Al caer la tarde, aún continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa capa de polvo cubría a los soldados, las banderas y los tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los carros, los camellos cargados de bronce, los escudos y toda la impedimenta. En cuanto las distintas formaciones desembocaban en la llanura situada frente al castillo, los oficiales de un destacamento especial asignaban a cada una su emplazamiento en el campo y los soldados, a las órdenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegar y levantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas, medio muertos de cansancio.

			Ugurlu Tursun bajá, el comandante en jefe de las tropas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de color de rosa y contemplaba la caída del crepúsculo. Ahora el inmenso campamento, repleto de voces, órdenes, relinchos, oraciones, cascos y toda suerte de sonidos más, con sus largas hileras de tiendas, se le antojaba un inmenso pulpo que extendía uno tras otro sus tentáculos en todas direcciones para cercar lenta pero inexorablemente la ciudadela. Las tiendas más próximas no estaban más allá de cien pasos de los murallones, las más alejadas se perdían en la distancia. Sus ayudantes habían insistido en que el pabellón del bajá fuera instalado, al menos, a mil pasos de las murallas, pero él no había aceptado situarse tan lejos. Años atrás, cuando era más joven y tenía un grado inferior, había dormido a menudo casi al pie de los muros de las fortalezas. Pero más tarde, a lo largo de las guerras y los asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el escalafón, junto con el color de la tienda se había ido modificando también la distancia que lo separaba de los muros. Ahora la había mandado plantar a poco más de la mitad de la distancia recomendada por sus ayudantes, es decir a unos seiscientos pasos. Aún estaba lejos de los mil…

			Tursun bajá dejó escapar un suspiro. Así le sucedía cada vez que se detenía por primera vez a contemplar las fortalezas que debía asaltar. Parecía tratarse del efecto de la primera impresión, la más honda, antes de acostumbrarse a ella, algo semejante a lo que le sucedía con las mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba prácticamente de ese modo, para acabar también con un suspiro, aunque de alivio, cuando le echaba una última ojeada a la fortaleza conquistada que, como una viuda de luto, al borde de la consunción, esperaba la orden de ser restaurada o asolada. 

			El castillo que se alzaba esta vez ante él, como la mayoría de las ciudadelas cristianas, era lúgubre. Había algo de avieso, de funesto incluso, en la forma y en la disposición de sus torres. Esa misma impresión ya la había experimentado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupaban de los preparativos de la campaña sometieron por primera vez a su juicio el plan de acción. En infinidad de ocasiones lo había tenido desplegado sobre las rodillas, durante horas, ya en la noche, cuando, allá en su gran mansión de Bursa, todo el mundo dormía. Conocía casi de memoria hasta los menores detalles de la fortaleza y, sin embargo, ahora que por fin la tenía efectivamente ante sus ojos, esa visión infundió tristeza en su alma.

			Durante un rato buscó con los ojos la cruz en lo alto de la iglesia de la fortaleza. Luego la bandera temerosa, el ave negra bicéfala cuya silueta antes imaginó que distinguió verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo la torre oriental, el terreno despejado ante el rastrillo, las torres almenadas, todo el resto de las imágenes se ensombrecía poco a poco. Alzó los ojos para ver una vez más la cruz, y se le antojó que emitía una irradiación maligna.

			La luna no había aparecido aún. La idea de que los cristianos, después de haber visto cómo el Islam adoptaba la luna, no se habían apresurado a hacer suyo ese emblema celeste, sino que, extrañamente, continuaban prefiriendo en su lugar un vulgar medio de tortura como era la cruz, recorrió vagamente su cerebro. Al parecer, no eran tan sabios como se pretendía, aunque mucho menos lo habían sido tiempo atrás, en la época en que creían en múltiples dioses.

			El cielo era negro. Si todo estaba ya decidido allí, ¿por qué Alá les sometía a tales pruebas y les permitía ensangrentarse sin descanso? A un bando le había dado murallas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos a otros mientras él contemplaba la carnicería.

			Aunque él no pretendía poner en duda lo que estaba escrito, de modo que bajó los ojos y tornó la mirada sobre el real de su ejército. La oscuridad iba invadiendo poco a poco la llanura, y la multitud de tiendas parecía flotar como una capa de niebla por encima del suelo. Allí se encontraban desplegados y en orden, de acuerdo con el plan diseñado previamente, los diferentes cuerpos de su ejército. Desde el lugar donde se encontraba se divisaban las banderas blancas como la nieve de los jenízaros y su gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta percha de madera. Los jinetes de las tropas de castigo, los akenyis, llevaban los caballos a abrevar al río cercano. Más allá se extendían, innumerables, las tiendas claras de la principal fuerza de infantería, los azapes. Más cerca, hacia la derecha, tras los soldados de la guardia de hombres del desierto, se habían instalado sucesivamente los tabores de asalto, los eshkinyis, luego las tropas escogidas de los dalkeliches, y más allá las tiendas de color azul claro de la flor y nata del ejército, los serdengestlers o soldados de la muerte. Luego se encontraban, por este orden, las unidades técnicas, los muselemes, los fundidores de hierro, las hermosas tiendas de los espahíes, los tabores de los curdos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos, de los mongoles y, más allá, donde el ojo del comandante en jefe ya no conseguía distinguir nada, debía de encontrarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de voluntarios, cuyo número exacto no conocía nadie. Poco a poco todo quedaba en orden, y ya en ese momento la mayor parte del ejército dormía. Se oían únicamente los ruidos producidos por los zapadores y los soldados de intendencia, que descargaban las mulas. Sobre el suelo iban quedando apiladas arcas repletas de piezas de bronce, pucherones, innumerables sacos repletos de provisiones, odres de aceite y de miel, grandes fardos que contenían toda suerte de suministros, arietes de hierro, cuñas, horcas, sogas de cáñamo provistas de ganchos, mazas, piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de aparejos metálicos de los que no conocía ni el nombre. 

			Ahora estaba sumido en la oscuridad, pero al amanecer, ese ejército, más irisado que un tapiz persa, se desplegaría por doquier. Un verdadero vergel repleto de penachos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azules, y de medialunas, centenares y centenares de medialunas de cobre, de plata, de seda, flotando como en un sueño. Y en mitad de este derroche de colores, la fortaleza parecería todavía más negra, coronada por aquel instrumento de tortura, la cruz. Él había venido desde el fin del mundo con objeto de derribar aquel signo.

			A medida que se ahondaba el silencio, el ruido de los zapadores cavando se percibía con más claridad. Él sabía que muchos de sus oficiales maldecían entre dientes y esperaban que él mismo, muerto de sueño, diera la orden de que se interrumpiera la excavación de sangraderas. Apretó las mandíbulas lo mismo que el día en que, en pleno consejo de estado mayor, había hablado por primera vez de las letrinas: antes de ser una muchedumbre en marcha, banderas, sangre vertida, victoria o derrota, un ejército era un mar de orines. Boquiabiertos, ellos habían escuchado su exposición acerca de que, a menudo, el debilitamiento de un ejército comenzaba no en el campo de batalla, sino por mínimos detalles cuya importancia se despreciaba, difíciles siquiera de imaginar, como por ejemplo el hedor y la inmundicia. 

			Imaginaba cómo los regueros iban creciendo, cada vez más próximos al río, que despertaría por la mañana amarillento y ciego… De este modo comenzaba en realidad la guerra, y no como la imaginaban las señoras de la capital.

			Estuvo tentado de reírse al evocarlas pero, extrañamente, sintió por ellas algo próximo a la nostalgia. Era la primera vez que le sucedía algo semejante. Sacudió la cabeza como si se burlara de sí mismo. Sí, experimentaba un verdadero sentimiento de nostalgia pero, más que a las damas de Bursa, concernía a toda su lejana Anatolia. Durante el camino había evocado de forma continua sus llanuras plácidas e indolentes. Se las había representado sobre todo cuando el ejército penetró en el país de los albaneses y sus cumbres temibles aparecieron por primera vez ante sus ojos. Sucedió una mañana temprano. Iba dormitando sobre el caballo cuando oyó, procedente de todas partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo peculiar, se diría que con temor. Los oficiales alzaban las cabezas hacia uno y otro lado para verlas mejor. También él se sentía verdaderamente conmovido. Nunca había visto unas montañas semejantes. Se le antojaban una angustiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva de liberación. La tierra y las rocas parecían haberse precipitado furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes de la naturaleza. Alá debió de estar lleno de cólera en el momento de crear este país, se había dicho, y por centésima vez a lo largo de la expedición le consumió la duda de si el mando de aquella campaña se le había confiado gracias a la intervención de sus amigos o de sus enemigos.

			Durante la marcha había observado que la imagen de aquellas crestas poseía la facultad de irritar los nervios de la mayoría de los oficiales. En sus conversaciones aludían con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con impaciencia ver desplegada ante ellos. El ejército avanzaba con lentitud, arrastrando ahora con él, además de las armas y los pertrechos, la pesada sombra de las montañas. Lo peor era que él no podía hacer nada para librarles de aquello.

			Lo único que podía hacer era ordenar que viniera el cronista de la expedición y preguntarle cómo pensaba describir aquellas cumbres. Éste, temblando de miedo, había recitado para representarlas toda una retahíla de frases largas y trufadas de epítetos aterradores. Pero ninguna de ellas fue del gusto del bajá, quien le ordenó que meditara más sobre ello. Por la mañana, el historiador, con los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de pasar, le leyó su descripción. Aquéllas eran, decía, unas crestas tan altas que ni los mismos cuervos conseguían remontarlas; solamente el demonio alcanzaba a trepar por ellas a costa de grandes penalidades, haciéndose trizas las sandalias y las manos, y hasta las gallinas debían herrarse las patas para recorrerlas.

			Tursun bajá había encontrado apropiadas estas imágenes. Ahora, ya caída la noche, trató de rememorar aquellas frases, pero estaba rendido, y su espíritu fatigado reclamaba reposo. Aquélla había sido la más larga, la más agotadora expedición de toda su larga vida de soldado. La antigua ruta, a trechos impracticable, que databa del tiempo de los romanos y debía ser reparada a toda prisa por las unidades de ingenieros, parecía no tener fin. En ocasiones, en sus tramos más estrechos, las tropas quedaban bloqueadas durante largo tiempo, hasta que los zapadores conseguían abrir una derivación que pudiera dar cabida al enjambre de soldados. Luego la vía volvía a aparecer despejaba como el día anterior, y el ejército, lo mismo que dos, cuatro, siete días antes, progresaba lentamente entre el polvo. Ahora que todo había terminado, le parecía que aquella densa nube grisácea continuaba cerniéndose fastidiosamente sobre su memoria.

			Oyó a sus espaldas el relincho de los caballos. El coche cerra­do que había transportado a cuatro de las mujeres de su harén se encontraba todavía allí, junto a su tienda.

			Antes de la partida se había preguntado repetidas veces si debía llevar consigo mujeres o no. Algunos de sus amigos le habían aconsejado que renunciara a ellas: era un hecho sabido, sostenían, que las mujeres, en la guerra, sólo traen consigo desgracias. Otros, por el contrario, le recomendaron que lo hiciera si quería disfrutar de un sueño sosegado (en la medida en que se puede dormir tranquilo en la guerra). Por lo general, los bajaes no llevaban mujeres en las expediciones. Pero ésta tenía como destino un país muy distante, y, además, de acuerdo con todas las previsiones, el asedio sería prolongado. Aunque el motivo no era éste, pues, en todas las campañas, por prolongadas y distantes que fueran, siempre se hacían prisioneras, y unas mujeres conquistadas al precio de la propia sangre siempre resultaban más deseables que cualquier otra procedente del harén. De todos modos, sus más íntimos amigos le advirtieron de que en el país al que se dirigía le resultaría difícil hacer cautivas. Había allí mujeres de gran belleza y, de acuerdo con un poeta que había tomado parte en la primera expedición por aquellas tierras, eran blancas como el sueño de la mañana, aunque, por desgracia, igualmente inasibles. A menudo, cuando se les acercaban los soldados, se arrojaban desde las rocas al fondo de los precipicios. Fantasías de poetas, replicaban los primeros, pero sus amigos de confianza sacudían la cabeza en señal de negación. Continuó dudando hasta la noche anterior a la partida, momento en que decidió llevarse a cuatro de sus mujeres. Luego, en el instante de partir, cuando el gran visir, tras reparar en el coche cubierto con ventanas enrejadas, quiso saber por qué llevaba mujeres a un país distinguido por la belleza de las suyas, el bajá, eludiendo la mirada astuta de sus ojos, le respondió que no quería ser partícipe de las cautivas que sus valerosos soldados consiguieran al precio de su esfuerzo y de su sangre.

			Durante la marcha, no se había acordado una sola vez de las muchachas. Ahora, en su tienda de color lila, dormían a buen seguro, agotadas por el largo recorrido. 

			Antes de sentirlas sobre sí mismo, oyó las gotas de lluvia golpear sobre la tienda. Un instante después, de algún punto situado en el interior del campamento, le llegó el sonido familiar de los tambores que anunciaban la lluvia. Escuchando su lúgubre redoble, sin semejanza con el sonido de ninguno de los tambores de enorme caja o los clarines de guerra, imaginaba a los soldados, derrengados como se encontraban, maldiciendo al cielo, obligados a desplegar las pesadas lonas enceradas para cubrir los pertrechos. Había oído decir que ninguno de los ejércitos extranjeros disponía como el suyo de una unidad especial encargada de anunciar la lluvia, excepto los mongoles. Todo lo que tiene algún valor en el arte de la guerra se les debe a ellos, se dijo mientras penetraba en la tienda.

			Después de haber montado su lecho y dispuesto los divanes alrededor, los ordenanzas estaban ahora extendiendo los tapices. Una tela negra con una aleya del Corán bordada colgaba a la entrada. Del ápice de la tienda pendían, como de costumbre, los ganchos de los que él podía colgar la vaina de la espada y la capa. Al contrario de lo que había creído antaño, cuanto más ascendía en grado, más lóbrega le resultaba su tienda.

			Se instaló en uno de los asientos y, con el rostro entre las manos, atendió el informe del jefe del campo. Las tropas habían llegado en su práctica totalidad y, una vez finalizada su distribución, los guardias, los centinelas y los exploradores habían sido desplegados en todas direcciones; dicho de otro modo, todo se había cumplido conforme a las reglas establecidas, y el comandante en jefe podía dormir tranquilo.

			El bajá escuchó sin decir una sola palabra. Ni siquiera apartó las manos de su frente, de modo que su interlocutor, a falta de ojos, veía únicamente la piedra roja del anillo en el dedo corazón de su jefe. Era uno de esos rubíes que, a causa de su color, llamaban «piedras de sangre».

			Cuando el otro se hubo marchado, Tursun bajá se incorporó y volvió a salir a la entrada de la tienda. La lluvia era más fina de lo que el ruido que hacía sobre la lona daba a entender desde el interior. Tenía aún en los oídos las palabras del jefe del campo describiendo la disposición de los guardias, los centinelas, los exploradores, pero esas palabras, en lugar de proporcionarle sosiego, lo alejaron todavía más de él. Siempre viene cargada la noche, se dijo. Había escuchado esta frase en algún lugar, en su juventud, pero sólo muchos años más tarde había comprendido que no tenía nada que ver con el amor o con la concupiscencia, sino que aludía a posibles imprevistos.

			La noche estaba preñada y él se encontraba en su seno, completamente solo. A la derecha de la suya, en algunas de las tiendas parpadeaban luces macilentas. También allí había gentes insomnes, como él. Tal vez se tratara de miembros de la intendencia, exorcistas o conjuradores de genios. Por lo común, sus tiendas se alzaban unas junto a las otras: el astrólogo, el cronista, los maldecidores, los desligadores de maleficios, los oniromantes. Sin duda, todos le aventajaban en el conocimiento del destino. Aunque, de cualquier modo, él no les tenía demasiada confianza.

			El golpeteo de la lluvia se percibía cada vez más intenso. El bajá se encontraba muy cerca del cielo, separado de él solamente por el delgado lienzo de la tienda. El recuerdo de su dormitorio, allá en la mansión donde los ruidos exteriores apenas conseguían penetrar, despertó en él una extraña nostalgia. Solía sucederle a la inversa: a menudo, en aquella estancia insonorizada entre la mudez de los tapices, le poseía la añoranza de la tienda de campaña castrense y del bramido del viento en torno a ella… ¿No habría llegado el momento de calzarse las babuchas y de retirarse por fin a su apacible Anatolia? De retirarse antes de la caída…

			Sabía que eso era imposible. No sólo porque era joven aún, sino, y esto era lo principal, porque había alcanzado un nivel en el que detenerse estaba descartado: continuaría ascendiendo hacia lo alto o sería derribado para siempre. El imperio se extendía de día en día. En todas partes imperaban la actividad y la guerra. Miles de recién llegados se abalanzaban como fieras sobre la riqueza y la gloria. Apartaban brutalmente a los demás, a menudo gracias a su talento, pero con mayor frecuencia aún mediante la intriga y el veneno.

			En los últimos tiempos había percibido que su situación personal había sufrido cierta perturbación. Se trataba de una sacudida sin causa aparente pero, por ese hecho mismo, parecía todavía menos remediable. Algo semejante a las enfermedades ocultas contra las cuales se ignoraba qué remedio tomar.

			Él había hecho lo imposible por averiguar en qué secretos círculos se urdían contra él esas intrigas. Pero en vano. Nada había logrado entrever siquiera. Sus amigos habían comenzado a mirarle con tristeza. Sobre todo tras el último regalo –﻿una colección de armas﻿– que había recibido del sultán. Todos sabían que era un mal augurio. Ya se esperaba su caída cuando, de pronto, se extendió la noticia de que se le había confiado el mando de la expedición que debía emprenderse contra los albaneses; quedaba demostrado que aún tenía amigos poderosos, aunque sus enemigos lo fueran más. Pues también quedaba claramente de manifiesto que, al enviarle a combatir contra Scanderberg, el sultán le estaba ofreciendo a Tursun bajá su última oportunidad.

			No era la primera vez que el soberano procedía de este modo. Designaba siempre al frente de las expediciones más peligrosas a jefes que estaban jugando su última carta, a sabiendas de que no existían ataques más furiosos que los de un hombre acorralado.

			El bajá se puso en pie y estuvo durante un buen rato re­corriendo de un extremo al otro el suelo tapizado de su tienda. Luego, de nuevo sentado, extrajo de una gruesa cartera un fajo de hojas de papel y de cartones. Uno de ellos contenía el plano de la fortaleza. Se lo colocó sobre las rodillas y se sumergió en él. Figuraban allí minuciosas indicaciones sobre la plaza, en particular la altura de los muros y de las torres, la pendiente del terreno por sus cuatro costados, detalles sobre la puerta principal y la secundaria, interior, las zonas rocosas del suelo y las terrosas, pormenores sobre el foso ante la puerta exterior, el barranco del lado occidental, el río. En tres o cuatro puntos, el dibujante había situado signos de interrogación de color rojo para indicar los lugares por donde, con toda probabilidad, debían pasar las tuberías del acueducto. Durante largo rato, Tursun bajá no apartó los ojos de ellos.

			Uno de los ordenanzas le trajo la cena, pero él no la tocó siquiera. Deslizaba sin cesar entre sus dedos las cuentas de su sarta, pero, al igual que el golpeteo de la lluvia, su leves chasquidos no hacían otra cosa que acentuar en él la sensación de vacío. 

			Dio una palmada. El eunuco apareció a la entrada. 

			–Tráeme a Exher –﻿dijo sin dedicarle una mirada.

			El eunuco hizo una profunda reverencia; sin embargo, no se retiró. Parecía tener algo que decirle, pero no se atrevía.

			–¿Qué ocurre? –﻿le interrogó el bajá al ver que vacilaba.

			El eunuco movió los labios pero sin emitir sonido alguno.

			–¿Está enferma? –﻿preguntó el bajá.

			–No, bajá, pero tú sabes que el hamam aún no ha sido instalado y puede que ella…

			El bajá le hizo un gesto con la mano indicando que callara. Contempló la sarta. Aquella noche se anunciaba larga como una noche de invierno.

			–Tráela de todos modos –﻿dijo.

			El eunuco se inclinó y salió silenciosamente.

			Regresó poco después con una muchacha de la mano. Peinada a toda prisa, tenía aún aspecto adormilado. Era la más joven y la más voluble de su harén. Nadie, ni ella misma, conocía su edad.

			Tursun bajá le hizo una seña y ella se tendió en el lecho. No le inspiraba el menor deseo; sin embargo, se tumbó junto a ella. La joven se disculpó por no haber podido, por razones que no dependían de ella, hacer más que unas sencillas abluciones. El bajá comprendió que aquellas palabras eran cosa del eunuco. No dijo nada. Junto al aroma familiar de la muchacha, mezclado por primera vez con el olor del polvo, acudió a él la idea fugaz de que tal vez no debería tener trato con una mujer antes del comienzo del combate, pero esa idea huyó de su cabeza con la misma indolencia con que se había presentado.

			Contempló durante un momento su vientre, casi sorprendido por el rebrote del vello que el eunuco no había tenido oportunidad de depilarle como de costumbre. Con aquella sombra cubriendo su pubis, la muchacha se le antojaba un tanto extraña, aunque también más deseable. En repetidas ocasiones se había dicho a sí mismo que debía abstenerse de yacer con una mujer cuando algún asunto de Estado le provocaba angustia, pero un instante después, estimulado al parecer por la tenue esperanza de que haciendo lo contrario vencería esa zozobra, superaba sus vacilaciones. 

			Se inclinó sobre la joven y, al contrario que de costumbre, como si temiera hacerle daño, la penetró con delicadeza. No se sorprendió de su inusual solicitud, pues turbiamente sabía que estaba inspirada en el largo viaje que la muchacha acababa de hacer, lo mismo que sus soldados, circunstancia esta que, a sus ojos, la emparentaba en cierto modo con ellos.

			Sus movimientos eran torpes, como si su deseo fuera exterior a su propio cuerpo, y solamente al sentir que el semen escapaba de él como un surtidor para pasar al vientre cálido de la joven, se reanimó un tanto. El placer había sido fugaz pero ardiente, concentrado, como encogido sobre sí mismo, semejante a un tronco sin ramas.

			La joven comprendió que se había acostado con ella casi sin desearlo; adjudicando su tibieza, antes que a la ausencia del baño, a la negra sombra de su pubis, le reiteró sus disculpas. Él no le respondió. Se incorporó un poco sobre los codos, se apoyó sobre los cojines y se puso a desgranar las cuentas. Con la cabeza sobre la almohada y las mejillas enrojecidas, ella contemplaba de abajo arriba el rostro severo y anguloso del hombre al que pertenecía.

			Él la olvidó por completo. Extendió la mano hacia la pila de cartones y tomó de nuevo el plano de la fortaleza. Con un lápiz negro trazó dos signos sobre él, luego un tercero. La joven se incorporó sobre uno de los codos y echó una mirada curiosa de sus hermosos ojos sobre aquel pedazo de cartón con todas sus extrañas marcas. Los ojos grises y fríos de su dueño no se apartaban de ellas. Ella hizo un intento de moverse, aunque con extrema precaución para no molestarlo; sin embargo, al cambiar de posición el codo que se le estaba quedando dormido, una de sus gruesas coletas estuvo a punto de caer sobre el plano. Contuvo el aliento, pero él no se dio cuenta de nada. Estaba completamente absorto en aquel pedazo de cartón.

			Ella observaba a intervalos el rostro del bajá y los pequeños signos que trazaba, y su curiosidad era tan grande que le proporcionó, por primera vez, el atrevimiento necesario para preguntarle:

			–¿Eso es la guerra?

			Él levantó los ojos y la miró de forma prolongada, como sorprendido de descubrirla a su costado. Luego volvió la cabeza y clavó de nuevo la mirada en el plano.

			Continuó trazando signos sobre la hoja de cartón durante largo rato y, cuando se volvió, descubrió que la joven se había quedado dormida. Con los labios entreabiertos, respiraba profundamente. Ahora parecía toda­vía más joven.

			La lluvia caía continua y ruidosa sobre la tienda.

			Contemplando las pestañas y el blanco cuello de la muchacha, su mente, a saber por qué, fue a parar de nuevo a los urinarios que estaban siendo construidos apresuradamente. Tal vez el primer reguero estuviera ya acercándose al río, semejante a una culebra de agua… Levantó el cobertor y, contra su costumbre, observó durante un rato el bajo vientre de su pareja, su sexo con los labios aún húmedos. Quizás la había dejado embarazada, se dijo, y al cabo de nueve meses podría darle un niño… Entorpecida por la proximidad del sueño, su mente se transportó a la impedimenta que debía de encontrarse a estas alturas a cubierto, a los centinelas, a la reunión del consejo de guerra del día siguiente, para regresar a aquel vientre femenino donde tal vez su hijo estuviera en ese momento en trance de gestarse. ¿Llegaría a saber cuando creciera que había sido concebido en una tienda de campaña, bajo la lluvia, a los pies de una fortaleza de mal agüero, al otro lado del mundo?... Tal vez hiciera como él la carrera militar y, a medida que fuera logrando ascensos, su tienda se iría alejando de los muros de las ciudadelas, a doscientos, a seiscientos, a mil doscientos pasos… ¡Alá, por qué nos has hecho así!, suspiró, mientras su cabeza se desplomaba como en un abismo.

		

	
		
			Sus tiendas blancas rodearon el castillo por todas partes, formando una enorme corona. Al amanecer del siguiente día, era como si una gruesa capa de nieve lo hubiera cubierto todo. No se distinguía la tierra ni las plantas ni las piedras. Subimos a los adarves para contemplar aquel paisaje de invierno. Sólo entonces comprendimos plenamente qué terrible conflicto había emprendido nuestro Castriota con Murat Han, el señor más poderoso del mundo.

			Su campamento se extiende hasta donde se pierde la vista. La tierra ha desaparecido y nosotros tenemos el alma encogida. Nos hemos quedado, por decirlo así, solos con las nubes encima de la cabeza, mientras a nuestros pies la multitud de tiendas, como en un mal sueño, trata de engendrar un nuevo paisaje, una especie de mundo de ninguna parte, si es que puede decirse.

			Desde aquí puede distinguirse la tienda de color rosado del comandante en jefe. Anteayer envió a sus emisarios para reclamar nuestra rendición. Las condiciones eran claras: no tocarían a ninguno de nosotros, nos permitirían salir de la ciudadela con armas y bagajes y marchar a donde nos pareciera. Demandaban únicamente las llaves del castillo con el fin de arriar, de la torre donde ondea, la bandera con el pájaro negro (así llamaban a nuestra águila) que, según ellos, ultraja el firmamento y, en su lugar, izar la verdadera hija del mundo celeste: la medialuna.

			Es la forma en que actúan últimamente por todas partes: disimulan sus verdaderos objetivos de conquista tras un símbolo de apariencia abstracta. Habían dejado la cuestión de la religión para el final, convencidos de que con ella lograrían salirse con la suya. Señalando con la mano el campanario, su jefe dijo que en lo relativo al instrumento de tortura (en esos términos se refirió a la Santa Cruz), podíamos conservarla si lo deseábamos, al mismo tiempo que nuestra fe cristiana, naturalmente. Vosotros mismos la rechazaréis más adelante, a buen seguro, añadió, pues ningún pueblo puede preferir el martirio a la paz del Islam.

			Nuestra respuesta fue breve y firme: ni el águila ni la cruz serían expulsadas jamás de nuestro cielo; ésos eran los signos y el destino que habíamos elegido y a los que permaneceríamos fieles. Y para que cada cual conservara sus propios signos y destino, como manda el Creador, ellos no tenían más que marcharse de aquí.

			Sin esperar a que el intérprete hubiera traducido estas últimas palabras, se pusieron bruscamente en pie y, coléricos, declararon que éramos unos inconscientes, que ya habían hablado suficiente y que a partir de ahora hablarían las armas. A continuación se dirigieron apresuradamente hacia la poterna atravesando el patio por el medio, con el fin de exhibir ostensiblemente ante toda nuestra gente sus suntuosas vestiduras.

		

	
		
			
Capítulo segundo

			Mevla Chelebi, el cronista, se había detenido a cierta distancia y observaba curioso cómo los miembros del consejo penetraban uno tras otro en la gran tienda del bajá, a cuya entrada, en lo alto de una pértiga metálica, había sido fijada una medialuna de cobre, emblema del imperio. Mientras seguía con la mirada a los altos oficiales, Chelebi hacía esfuerzos por encontrar los calificativos que debía adjudicarles en su crónica. Pero éstos eran escasos y pobres, y la mayor parte de ellos, utilizados sin ton ni son por sus antecesores, estaban ya desprovistos de energía. Además de eso, si se descartaban las alabanzas principales, reservadas para el comandante en jefe, su número quedaba aún más reducido y él debía sopesarlo bien antes de utilizar aunque sólo fuera uno de ellos. Eran como un puñado de piedras preciosas que debía distribuir con sabiduría entre todos aquellos combatientes.

			Acababa de descabalgar Kurdisyi, el comandante de los akenyis. Su gran cabeza rojiza parecía aún adormecida. Tras él llegó el comandante de los jenízaros, el viejo y temible Tavya Tokmahan, cuyos cortos miembros parecían haber sido seccionados primero y vueltos a colocar desmañadamente después. El comandante de los azapes, Kara-Mukbil, entró apresuradamente en compañía del muftí del ejército y de dos sanjacbeys, los beyes territoriales de los sanjacados. A continuación, llegaron por turno Aslanhan, Deli Buryuba, Ullug Bekbey, Ollça Karaduman, Hatai, Uç Kurtdogmuz y Uç Tuny­kurt, Bakerhan, el sordomudo Tahanka y el allajbey del ejército. Chelebi se preguntaba en qué orden debía citar en su crónica a todos aquellos célebres comandantes y dignatarios cuyos nombres evocaban el hierro del combate, las bestias salvajes, el polvo negro de las largas marchas, las inclemencias naturales, los rayos y otros fenómenos temibles.

			A excepción del comandante en jefe y de Kara-Mukbil, cuyos rostros ovalados resultaban agradables y, por supuesto, del allajbey, comandante de caballería que, como la mayoría de los oficiales de su cuerpo, tenía bella prestancia, todos los demás, por su aspecto, parecían escogidos con el solo propósito de tornar más difícil la redacción de su crónica. Sin él pretenderlo, acudían a su mente trazos que no eran en modo alguno dignos de figurar en el relato heroico de una batalla, como el absceso en el ojo de Ollça Karaduman, la purulencia que padecía el muftí, el enorme diente de Uç Kurtdogmuz, los sabañones de su homónimo Uç Tunykurt, las jorobas, los cuellos cortos, los brazos largos de espantapájaros, las hernias que desgobernaban de distinto modo los cuerpos de unos y otros y, por encima de todo, las cerdas tiesas que asomaban bajo la nariz de Kurdisyi y que le habían quitado el sueño la noche anterior.

			Estaba pensando, por alguna ignota razón, en esos pelos, cuando oyó que alguien le hablaba:

			–¿Cómo estás, Mevla Chelebi?

			El cronista se volvió e hizo una profunda reverencia. El hombre que lo saludaba era el intendente general del ejército. Se dirigía hacia él junto con el célebre fundidor de cañones, el ingeniero Saruya. Pálido, con los ojos enrojecidos por los prolongados desvelos, era el único de los miembros del consejo que llevaba túnica negra, la cual se avenía perfectamente con el aura de misterio que envolvía su trabajo.

			–¿Qué haces tú aquí? –﻿le preguntó el intendente.

			–Estoy observando cómo se reúne el ilustre consejo –﻿respondió el cronista con voz pomposa, como intentando justificarse.

			El jefe de intendencia le sonrió y, siempre acompañado de Saruya, caminó hacia la entrada de la tienda, donde los centinelas montaban la guardia como petrificados.

			Todavía en poder del sentimiento de culpa por los pensamientos que había tenido poco antes, el cronista siguió durante un rato con la mirada la silueta alta y esbelta del intendente, al que había tenido oportunidad de conocer durante la marcha. A diferencia de otras ocasiones, le pareció altanero.

			El último en llegar, muy apresurado, fue Kafir, el arquitecto. El cronista le siguió con los ojos y le chocaron sus andares poco naturales. Nadie conocía el origen ni la nacionalidad de aquel hombre que estaba en posesión de todos los secretos de la construcción de fortalezas. Tampoco se le conocía ningún apego, algo normal en un extranjero. Era despectivo, como todos los extranjeros, pero parecía doblemente solitario debido a su habla: un turco extravagante, comprensible para pocos. Como era imberbe, muchos sospechaban que fuera mujer o, como poco, medio hombre, medio mujer, hermafrodita según decían.

			Nadie más penetró en la tienda después del arquitecto. En el exterior quedaron los guardias de los congregados, que se pusieron a jugar a los dados. Mevla Chelebi ardía de curiosidad por saber lo que se discutía allí dentro. Habría tenido la posibilidad de estar al corriente de todo si, además de su función de cronista, le hubiera sido asignada también la de escribiente del consejo. Por lo común, ambas tareas las desempeñaba una sola persona. Él explicaba de maneras diferentes la restricción de que había sido objeto, según el humor del momento. En ocasiones imaginaba que era un honor especial que se le hacía por no cargarle con demasiado trabajo y permitirle así consagrarse por entero a su crónica inmortal. Pero a ­veces también, en particular ahora que observaba a distancia la tienda del bajá, interpretaba el hecho como una exclusión de la que había sido víctima, y entonces expe­­rimentaba un despecho extenuante. 

			Chelebi se disponía a marcharse cuando vio que varios de los miembros del consejo salían de la tienda. El intendente general se encontraba entre ellos. El cronista se emocionó cuando el otro reparó en él y le hizo señas para que se acercara.

			–Ven, Mevla, vamos a conversar un poco mientras ­paseamos –﻿le dijo﻿–. Ahí dentro están discutiendo ahora sobre los detalles del ataque, y a los que no estamos directamente comprometidos en ello se nos ha permitido salir.

			–¿Cuándo será el asalto? –﻿preguntó Chelebi con apocamiento.

			–En una semana, creo yo. En cuanto los dos grandes cañones hayan sido fundidos. 

			Caminaban con parsimonia. El ordenanza del intendente les seguía a escasos pasos como una sombra. 

			–Vamos a mi tienda a tomar algo y podremos apartarnos un poco de este bullicio –﻿dijo el jefe de intendencia.

			Chelebi se llevó la mano al pecho y volvió a inclinarse.

			–Lo considero un gran honor. 

			Su exaltación porque el otro le invitara a la tienda para conversar, al igual que pocos días antes, sobre historia y filosofía quedó al instante desvaída ante el temor de decepcionar a su eminente amigo.

			–Siento que me hierve el cráneo –﻿continuó el otro﻿–, necesito un poco de calma. Aún tengo un montón de asuntos que resolver.

			El cronista escuchaba con gran respeto.

			–Es curioso –﻿prosiguió el intendente﻿–. Por lo general, vosotros los historiadores atribuís toda la gloria de las conquistas a los jefes militares, pero escucha lo que te voy a decir y toma buena nota, Chelebi: después del comandante en jefe, es esta cabeza de aquí la que carga con las mayores preocupaciones –﻿y se golpeó la frente con el dedo índice.

			El cronista bajó la cabeza como cogido de nuevo en falta.

			–El avituallamiento, ése es el asunto clave de la guerra –﻿continuó el otro casi con resentimiento﻿–. Blandir la espada a tiempo y a destiempo está al alcance de cualquiera, pero garantizar un día y otro día el sustento de cuarenta mil hombres en un país extranjero, desierto y abandonado como éste, eso puede llegar a volverte loco.

			–Tienes razón –﻿dijo el cronista.

			–¿Quieres que te confíe un secreto? –﻿se volvió de pronto el intendente﻿–. ¿Puedes imaginar que este ejército que ves acampado todo alrededor sólo dispone de reservas de víveres para dos semanas?

			Chelebi enarcó las cejas, pero al instante se dijo que eran demasiado finas para expresar su asombro con la contundencia que habría deseado.

			–De acuerdo con el plan establecido –﻿continuó el jefe de intendencia﻿–, las caravanas partirán una tras otra de Edirne para asegurar el aprovisionamiento, eso lo sé de sobra, pero ¿quién puede contar con ellas con una ruta tan larga por recorrer? El transporte de los víveres… Si escuchas decir alguna vez que he perdido la razón, puedes estar seguro de que ésa habrá sido la causa.

			¡Pero qué palabras son ésas!, quiso protestar el cronista. Sacudió la cabeza y levantó incluso los brazos, pero ahora también éstos le parecieron demasiado cortos.

			–Toda la responsabilidad recae sobre esta cabeza –﻿continuó el intendente general﻿–. Si una buena mañana los cocineros vinieran a decirnos que no tienen nada con que llenar sus pucheros, ¿a quién despertará en mitad de la noche Tursun bajá? Seguro que no a Kurdisyi, al viejo Tavya ni a ninguno de los otros comandantes. ¡Me llamará a mí! –﻿y dirigió su dedo índice, como si empuñara un cuchillo, sobre su propio pecho.

			A la deferencia y la atención ya grabadas en el rostro de Mevla Chelebi, vino a añadirse la expresión de pesadumbre por el otro, cosa que no le resultaba muy difícil, pues su cara, incluso en estado normal, estaba ya surcada de profundas arrugas.

			La tienda del intendente general estaba instalada en pleno corazón del campamento, de modo que, al aproximarse, caminaban ahora entre la muchedumbre de soldados que deambulaban en todas direcciones. Algunos, sentados en torno a las tiendas, desempaquetaban la impedimenta, otros se despiojaban sin el menor pudor. Mevla Chelebi recordó que en ninguna de las crónicas se mencionaba esta operación de embalaje y desembalaje que, en ese momento, le parecía que debía ocupar la mitad del tiempo disponible de un soldado. En cuanto al despiojado, no hacía falta ni hablar.

			–¿Y los akenyis? –﻿preguntó, intentando apartar de su espíritu todo pensamiento pecaminoso﻿–, ¿no se permitirá que los akenyis practiquen el pillaje por los alrededores?

			–Desde luego –﻿dijo el otro﻿–. Pero el botín que ellos recogen, por lo general, no cubre más de la quinta parte de las necesidades de las tropas. Y eso solamente durante el primer periodo del asedio.

			–Curioso –﻿dijo el cronista.

			–No existe más que una solución: Venecia –﻿sentenció el intendente general.

			Los ojos de Chelebi se desorbitaron de asombro.

			–El sultán ha establecido un acuerdo con la Serenísima para que los mercaderes venecianos nos abastezcan en víveres y suministros. Comprendo tu estupor –﻿continuó el intendente﻿–. Sin duda encontrarás sorprendente que nosotros, por un lado, acusemos a Scanderberg de haberse vendido a los francos y, por el otro, nos entendamos nosotros mismos con ellos a su costa. También yo, si estuviera en tu lugar, lo encontraría chocante –﻿el intendente general esbozó una de sus sonrisas acostumbradas en las que los ojos no tomaban parte alguna﻿–. ¡Qué quieres, Mevla Chelebi, son cosas de la política!

			El cronista bajó la cabeza. Era su manera de escurrir el bulto cada vez que la conversación aludía a asuntos escabrosos.

			Una larga columna de azapes cargados con haces de juncos pasó a su lado.

			–Creo que con esos juncos se trenza una especie de adargas con las que se cubren los combatientes para protegerse del fuego durante el asalto –﻿dijo el intendente﻿–. A veces las fabrican en forma de concha de tortuga; por eso las llaman galápagos.

			–Vaya palabra –﻿dijo el cronista.

			–¿En verdad no has participado nunca en un asedio?

			El cronista se sintió enrojecer.

			–No he tenido esa suerte.

			–Oh, es algo grandioso.

			–No me cabe duda.

			–Escúchame bien –﻿dijo el intendente en un tono más íntimo–; yo he tomado parte en muchos asedios, pero aquí –﻿señaló con la mano en dirección a la fortaleza﻿– va a tener lugar una de las matanzas más terribles de nuestro tiempo. Y tú debes de saber mejor que yo que de las grandes mortandades salen siempre grandes libros –﻿aspiró profundamente﻿–. Tú tienes en verdad la ocasión de componer una crónica bélica en la que pueda olerse la pez y la sangre, y no uno de esos cuentos repletos de florituras y urdidos al calor del hogar por unos mocosos que no han visto jamás una guerra ni siquiera de lejos.

			Mevla Chelebi volvió a enrojecer recordando el exordio de su propia crónica.

			–Un día, si lo deseas, puedo leerte algunos pasajes de lo que llevo escrito –﻿dijo﻿–. Espero que no te decepcione.

			–Ah, con todo gusto. Tú sabes que yo adoro la historia.

			Junto a ellos, pasó con gran bullicio un pelotón de jenízaros.

			–Están contentos –﻿dijo el intendente general–; acaban de recibir hoy mismo la soldada.

			Chelebi recordó también que tampoco de las pagas se hacía nunca la menor mención en las crónicas.

			Un grupo de soldados desplegaba unas enormes tiendas ovaladas. Más allá, los carreteros descargaban maderos y fajos de esparto al borde de un foso recién excavado. Más que el acantonamiento de un ejército, el campo parecía un solar en construcción.

			–Ahí están también las viejas de Rumelia –﻿dijo el intendente. 

			El cronista volvió la cabeza hacia la izquierda, donde, sobre un terreno cercado, decenas de viejas se afanaban en torno a los pucheros colocados sobre el fuego.

			–¿Qué preparan? –﻿preguntó Chelebi.

			–Cataplasmas para las heridas. Sobre todo para las quemaduras –﻿respondió el jefe de intendencia.

			El cronista observaba los rostros curtidos e impasibles de las viejas.

			–Los soldados sufrirán muchas y terribles heridas en el cuerpo y los miembros –﻿dijo el intendente con voz entristecida﻿–. Pero la gente todavía ignora cuál es el preciso cometido de esas mujeres. La mayoría cree que son hechiceras.

			El cronista volvió los ojos para no ver a los soldados ocupándose de sus piojos. En realidad, buena parte de ellos, sentados con las piernas cruzadas, volviendo las plantas de los pies hacia arriba, observaban casi con sorpresa sus callosidades y ampollas.

			–Tienen los pies llenos de llagas por la larga caminata –﻿dijo el intendente en tono compasivo﻿–. Hasta el día de hoy, yo no he leído en ninguna obra histórica ni siquiera dos renglones dedicados a los pies de los soldados.

			Chelebi se arrepintió de haber mostrado cierta repugnancia, pero ahora el mal ya estaba hecho.

			–En realidad, han sido justamente esos pies llenos de ampollas y llagas los que han engrandecido este imperio inmenso del que todos nos enorgullecemos –﻿dijo el otro con fuerte énfasis﻿–. Un amigo me dice a menudo: Estoy dispuesto a hincarme de rodillas y besar esos pies malolientes. 

			El cronista no sabía dónde meterse. Por fortuna para él, justo en ese momento se encontraron ante la entrada de la tienda del intendente.

			–Aquí está mi guarida –﻿dijo con voz transformada el alto dignatario﻿–. Por favor, Mevla Chelebi. ¿Te gusta el sorbete de granada? Con este calor tórrido nada refresca mejor que un zumo de granada. Luego, una charla en confianza con un amigo sobre temas elevados es, en estos tiempos brutales, como una violeta entre las zarzas. ¿No es verdad, Mevla Chelebi?

			A la mente del cronista acudieron las llagas y el olor de los pies de los soldados, pero acto seguido se tranquilizó a sí mismo con la idea de que en eso consistía la grandeza de algunos hombres para que todo les estuviera perdonado.

			–Me siento abrumado por la amistad que me testimonias, a mí, un simple cronista.

			–El tuyo es uno de los más honorables oficios: eres historiador –﻿le interrumpió el intendente﻿–. Solamente los ignorantes podrían despreciarlo. Y ahora, querido amigo, ¿me vas a leer, como me prometiste, algún pasaje de tu crónica?

			A Mevla Chelebi se le habrían cubierto las mejillas de rubor si hubiera gozado de una salud normal. Después de haber intercambiado aquellas muestras de cortesía, el cronista, que sabía de memoria el comienzo de su crónica, recitó con voz despaciosa: «A la llamada del Badijá, señor del universo, a quien deben sumisión tanto hombres como genios, infinidad de harenes fueron abandonados y los leones partieron a la guerra rumbo al país de los albaneses…». 

			El intendente general observó que el inicio era bello desde el punto de vista artístico, aunque él habría preferido encontrar la idea del abandono vinculada con algo más necesario para la vida humana y más importante para la economía, por ejemplo, con el arado y con las vides. Añadir algunas cifras, por otra parte, tampoco perjudicaría a la crónica.

			En ese instante, a la entrada de la tienda apareció el escribiente del intendente. Después de que su señor le diera permiso para aproximarse, él le susurró algo al oído. El intendente dijo varias veces que sí y otras tantas que no.

			–¿De qué estábamos hablando? –﻿preguntó al cronista cuando el otro hubo salido﻿–. Ah, sí, de las cifras. Pero sobre eso no me hagas mucho caso, pues para mí se ha convertido en manía: no hago otra cosa que contar en todo el santo día.

			El escribiente apareció de nuevo.

			–Un andador del bajá –﻿se apresuró a decir viendo que su señor fruncía el ceño.

			–Que pase –﻿dijo el otro.

			El emisario se aproximó al intendente general, se inclinó sobre su oído y permaneció un largo rato en esa postura su­surrando su mensaje. Luego acercó su propia oreja para recibir la respuesta.

			–Será mejor que salgamos al aire puro –﻿propuso el intendente cuando se quedaron de nuevo solos﻿–. De lo contrario, las zarzas de los desvelos cotidianos terminarán por estrangular a la violeta de nuestra conversación.

			En el exterior, el día declinaba. Una viva agitación reinaba en el campamento. Por todas partes afluían los akenyis, que llevaban los caballos a abrevar. Sobre las tiendas, los estandartes murmuraban al viento. Si hubiera habido además unas cuantas flores que lo perfumaran, más que un acantonamiento militar, aquella extensión multicolor habría parecido un jardín. El cronista no recordaba que ninguno de sus colegas hubiese calificado nunca un ejército de gülistan1. Pero él lo haría. Compararía el ejército con un vergel o con un rico tapiz que, nada más recibir la orden de ataque, se cubría al instante con los negros flecos de la muerte.

			Casi en el centro del campamento se cruzaron con Saruya, el ingeniero mecánico.

			–¿Ha terminado la reunión? –﻿le preguntó el intendente.

			–Ahora mismo. Me muero de sueño –﻿dijo Saruya frotándose los ojos enrojecidos.

			–Ya se ve –﻿corroboró el intendente﻿–. Estás pálido. Tienes que cuidar más de ti mismo.

			–Llevamos tres noches prácticamente sin pegar ojo. El bajá ha dado hoy la orden terminante de que para la semana que viene los cañones estén listos… Dentro de ocho días los quiero oír tronar, ha dicho.

			–¿Podéis conseguirlo?

			–No lo sé. Es posible que sí. Pero puedes imaginarte la cantidad de imprevistos que pueden presentarse en un trabajo así. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un arma nueva y tengo que estar encima de los maestros para cada cosa.

			–Te comprendo –﻿dijo el intendente.

			–¿Queréis visitar la fundición? –﻿preguntó Saruya, y, sin esperar su respuesta, echó a andar precediéndoles por el erial.

			El cronista se sintió halagado por la confianza de que le daban muestras. Ya antes de la partida había oído toda clase de rumores sobre la nueva arma. Se decía que su estampido te dejaba sordo para siempre, y el rebufo que producía al disparar era capaz de derribar cualquier cosa.

			Durante su larga marcha había tenido oportunidad de ver a los camellos que, según se creía, portaban los tubos de los gigantescos cañones. Los soldados que caminaban en silencio a su lado no apartaban la vista de las lonas negras mojadas por la lluvia en las que iba envuelto el gran secreto de la muerte. 

			Chelebi ardía de curiosidad por saber algo más acerca de ellos, pero temía despertar sospechas. Cuando, por fin, venciendo la indecisión, le preguntó al jefe de intendencia, con el que acababa de entablar conocimiento, éste se echó a reír llevándose las manos a los costados. En los grandes fardos cargados sobre los camellos no había especie alguna de tubos. No contenían más que planchas de hierro y de bronce, así como una variedad especial de carbón. 

			–Tú preguntarás entonces ¿dónde puede encontrarse el arma secreta? Yo te lo diré, Mevla Chelebi. Los grandes y terribles cañones se encuentran en una pequeña ­alforja… Tan pequeña como esta que yo llevo. No me mires así, no bromeo, Chelebi. Podría burlarme de cualquiera menos de un historiador. 

			El cañón secreto se encontraba realmente en una bolsita, le había susurrado entonces al oído mientras le señalaba con la mirada a un hombre de rostro ceroso envuelto en una túnica negra. Precisó de un buen rato para hacer comprender al cronista que en la alforja del hombre macilento se encontraban en efecto los gráficos y las fórmulas secretas sobre la base de los cuales se fundirían los grandes cañones.

			La fundición estaba instalada en un paraje apartado, todo él rodeado por una cerca y con numerosos centinelas. Un talud lo separaba del río, y a unos veinte pasos de la entrada, sobre un tablón de madera, podían leerse las palabras «Zona prohibida».

			–El taller está vigilado día y noche con gran cuidado –﻿señaló el ingeniero﻿–. Dicen que el enemigo puede enviar espías para robar nuestro secreto.

			El ingeniero, precediéndoles a través del erial, penetró en uno de los barracones. Dentro hacía un calor asfixiante debido al fuego de las forjas y de los hornos, todos encendidos. Hombres prácticamente desnudos y con la piel tiznada trabajaban chorreando sudor. Gran cantidad de pedazos de hierro y de bronce, y enormes piezas de arcilla, cubrían la mayor parte del suelo.

			El ingeniero les mostró los planos de los cañones gigantes.

			Los dos visitantes contemplaban maravillados aquel cúmulo de líneas rectas, de curvas y de círculos trazados con esmero sobre los cartones.

			–Éste es el mayor –﻿dijo Saruya apartando uno de los bocetos﻿–. Mis artilleros ya le han buscado un sobrenombre: harto de miel.

			–¿El cañón que no come miel? ¿Y a qué se debe un mote tan extraño? –﻿preguntó el intendente.

			–¡A que prefiere las cabezas de hombre! –﻿respondió Saruya﻿–. Un cañón antojadizo, algo semejante a esos niños mimados que le dicen por la mañana a su madre: «Ya estoy harto de miel…».

			–Vaya, vaya –﻿comentó el intendente.

			–Y ahora venid a ver el lugar donde se va a vaciar –﻿prosiguió el ingeniero alejándose unos pasos﻿–. Éste es el gran foso donde se colocarán los moldes de arcilla, y ésos son los seis hornos en los que se fundirá el metal. Basta con uno solo para un cañón de calibre normal, pero para éste apenas serán suficientes seis. Es precisamente ahí donde radica uno de los secretos de la fundición: es preciso que de los seis hornos salga al mismo tiempo un metal de idéntica aleación y punto de fusión. Una pequeña grieta originada durante el vaciado, la menor burbuja, si puede decirse así, y el cañón reventará al primer disparo.

			El intendente general dejó escapar un silbido de asombro.

			Aunque también él completamente aturdido, Mevla Chelebi aún tuvo buen cuidado de no volver la cabeza hacia el intendente por miedo a que éste, más tarde, cuando recuperara su aplomo, pudiera sentirse vejado porque un simple cronista le hubiera sorprendido en un momento de debilidad, dicho de otro modo, por haber dejado traslucir su estupor, él, que no se asombraba nunca de nada.

			Pero el intendente, por su parte, no parecía preocupado por ocultar su asombro. En cuanto al cronista, le producía estremecimientos la sola idea de que el ingeniero Saruya estuviera ejecutando allí un trabajo divino, por no decir demoníaco, extrayendo de sus hornos aquel jugo ardiente que Alá hacía salir de las profundidades de la tierra a través de los volcanes. Por lo general, empeños de parecida índole eran merecedores de un grave castigo.

			A medida que el ingeniero avanzaba en sus explicaciones sobre el modo en que se llevaría a cabo la operación de vaciado, se iba transformando poco a poco a los ojos de los otros dos en un hechicero envuelto en su túnica negra, dispuesto a ejecutar un rito ancestral y misterioso.
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