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			Para Artai,
que xoga comigo a inventar historias

			Para Martiño,
na súa viaxe polo espazo exterior

			Para Rocco,
que inspirou este periplo
Para a miña familia,
por encherme a vida de libros
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			No Linde, pola corga que vai cara a Pedrafermosa, os paxariños ven chegar o carteiro. Desta vez vai moi cargado e lixeiramente inclinado cara adiante, pois no enorme bolso que leva ao lombo non parece caber nada máis. Veno subir polo carreiriño sinuoso e costento, co seu camiñar pausado, pesaroso, ata que se detén moi preto das caixas do correo das Sete Familias. Alí, exhausto, quita o pucho e seca a suor da fronte coa manga dereita. Noutra ocasión xa chegara a repartir algunha postal neste punto, pero hoxe o correo viña completo, e todo para a caixa dos Charabiscas, a de cor verde saltón. Ao carteiro non lle gusta moito este destino, mesmo sente algo de arrepío. Así que vai apurando as cartas e os paquetes para liscar decontado. «Canto menos tempo esteas nese lugar, mellor», dixéranlle na Central. «Pois disque quen entra no lugar de Pedrafermosa non regresa xamais!».

		

	
		
			Soa o timbre

			RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINGGGGGGGGG!

			Entre os habitantes de Pedrafermosa o desconcerto foi maiúsculo. Había moitos anos que non se empregaba o timbre, e moitos máis que non chegaba ata alí alguén de fóra. O común era petar na porta ou berrar con xeito polos nomes da casa. «Gregoooorioooo!!», ou algo así. O uso formal do timbre resultáballes moi estraño. Tanto, que algúns dos membros da familia Charabiscas nin sequera sabían que o tiñan. Por iso, cando aquel repenicar estridente percorreu toda a montaña co seu berro eléctrico, ficaron contrariados e notaron que a casa de pedra abaneara un chisco, coma un cogomelo.

			«Será o tío Roque?», preguntáronse todos ao mesmo tempo dende lugares distintos. O dedo xigante que premera o interruptor fixérao con moita forza. De tal xeito que o son se espallou coma o ruxido dunha besta prehistórica detrás do portalón de madeira, atravesou coas súas ondas a espazosa sala principal que facía de entrada e tamén de recibidor, espertou dun chimpo o gato Jazz, que durmía enriba dun enorme caderno aberto sobre a mesa, e multiplicouse fugaz cara a todas as demais estancias e andares da vivenda. Alcanzou o faiado, arremuiñando a colección de postais do tío Roque como se fosen follas secas, saíu pola xanela berrando e, xa por último, rebotou contra a parede rochosa da montaña e volveu en forma de eco, repetíndose pola bóveda do ceo, xirando e xirando, ata esmorecer amodiño nos maxíns dos habitantes de Pedrafermosa.

			Todo isto a 343,2 metros por segundo, que é a velocidade do son, ollo!

			De feito, nada máis escoitalo, Loaira e Martiño detiveron os seus xogos e botaron a correr ás présas cara á entrada, seguidos por Samba, a cadela, coa ilusión de que fose por fin o seu tío Roque quen chegaba.

			O avó Gregorio apañaba grelos na horta para a cea desa noite cando oíu aquel ruído atronador que viña da entrada da casa e ficou un intre co cesto cheo enriba da cabeza, coma unha estatua moi seria, mentres na leira levantaban o voo uns ferreiriños asustados.

			«Será Roque?», pensou. 

			A avoa Peregrina, pola súa banda, andaba no peirao da bodega submarina colocando en orde alfabética os seus botes de algas, cando o rebumbio se repetiu unha e outra vez ao longo da cova acentuado pola resonancia. 

			«A ver se vai ser Roque!», dixo para si.

			Iso mesmo supuxo Celidonio na escuridade do seu estudio de revelado fotográfico, ao tempo que repasaba as instantáneas que fixera na fraga das Landras. E tamén Filomena, namentres remataba un retrato cubista das vacas e tratando de calmalas porque, de tan nerviosas que se puxeran, acabaran por parecerse ás que estaba a pintar. 

			«Acougade, que seguro que é Roque…», faloulles.

			Cómpre saber que aquela casa tiña unhas dimensións esaxeradas, e cada un deles correu dende diferentes puntos cara á porta. A vivenda fora construída moito tempo atrás polos primeiros Charabiscas, os tataravós dos tataravós. Daquela, coa pericia de albanel do tataravó do tataravó Malaquías e co enxeño de arquitecta da tataravoa da tataravoa Anxos, levantárona pedra a pedra, tella a tella e cóbado con cóbado, acomodada con xeito nunha das enormes rochas da montaña e adaptada ás súas formas caprichosas. Se ben nun principio deseñaran unha casa máis pequena, co tempo e co aumento da familia a construción foi medrando e engadindo reformas ata o edificio que agora era, cos seus tres pisos de altura, con bufardas nas súas cubertas crebadas, solainas orientadas cara ao leste, xanelas enormes, soportais interiores, unha ampla cociña con lareira de pedra e un espazoso comedor, que en realidade agora servía de garaxe para a maquinaria e que daba á parte do xardín e ás leiras, montaña arriba, onde estaban a corte dos animais e tamén un hórreo longo coma un ferrocarril para gardar o millo. Todo isto coroado por unha torre con aspecto de pombal aberto e cun miradoiro para sentárense xuntos no tempo de lecer e gozaren da vista do mar.

			O fogar dos Charabiscas tiña numerosos cuartos que foron pertencendo a diferentes xeracións ao longo do tempo, varios sistemas de escaleiras conectando toda a casa e mesmo un pasadizo ao que se accedía dende unha porta no fondo da lacena da cociña. Este vieiro secreto atravesaba a rocha da montaña para chegar facilmente ata a outra beira, dende onde se podía baixar á praia. Alí, na metade do camiño, construíran unha bodega na cal, grazas a un complexo sistema de poleas que se desprazaban por unha furna natural, podían gardar botellas, barrís e enormes ánforas para conservalos somerxidos nas augas bambeantes do océano.

			«Será Roque?», volveu pensar a avoa mentres regresaba da bodega submarina e saía do interior da lacena secreta. Era moi cedo aínda pero, sendo a data sinalada, quen podía ser se non?
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			Nunha das postais que recibiran meses atrás na caixa do correo, Roque anunciara que, despois do seu alongado periplo, por fin ía volver a Pedrafermosa para asistir á festa do seu trixésimo aniversario, que era ese mesmo día, sábado. Ademais, xusto aquela mañá chegara tamén un misterioso paquete sen remite que só tiña escrito o apelido dunha das familias con máis sona da vila, os Charabiscas.
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Postal dende a espléndida cidade de Pericia

			Prezada familia, 

			Ando estes días de percorrido pola cidade de Pericia, visitando as súas enormes bibliotecas, estadios e museos. A que vedes na fotografía que semella un batiscafo é a miña preferida, a Biblioteca Municipal Anfibia, que se somerxe na ría para coñecer o mundo natural de primeira man. Existe tamén unha rede de axencias de lectura arbórea que conecta toda a comarca de carballo en carballo, e dispoñen dun Museo da Imaxinación, que acotío se actualiza con numerosas mostras dos futuros posibles… Estou encantado! Aquí todo está orientado á ciencia, ao deporte e á cultura. Hai olimpíadas cada fin de semana, e de todas as disciplinas: deportivas, científicas e gastronómicas! Penso quedar polo menos ata o mes seguinte, que comezan as xornadas interestelares e seica hai un pequeno roteiro guiado polo espazo exterior. Non sei se poderei cumprir todo o programa estival que teñen organizado, pero aproveitarei o que poida.

			Penso que estarei de volta en Pedrafermosa, se a aventura non me obriga ao contrario, claro, para o meu próximo aniversario. Teño moita gana de vervos e de facer unha gran festa, desas que duran días enteiros.

			Aperta grande!

			PD: Loaira e Martiño, teño unhas cantas sorpresas para vós os dous!

			O tío Roque
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			Soa o timbre, outra vez

			RIIIIIIINGGGGGG

			A ver, namentres chegan ata a porta, imos aclararnos un pouco.

			Pedrafermosa era unha pequena vila incrustada na rocha dunha montaña de moi difícil acceso. Ademais, atopábase tan oculta polas mestas fragas dun lado e polos afiados farallóns do outro, que case ninguén chegaba ata alí por casualidade. Mais quen o facía, e isto parecía inevitable, ficaba perdidamente namorado do lugar e decidía quedar a vivir para sempre.

			Isto resultaba un problema moi serio para o avó Gregorio.

			A día de hoxe, contábanse ata dezaoito casas, que estaban habitadas en parte polas Sete Familias que dende tempos moi antigos residían na vila. Os de Pedrafermosa de toda a vida, como eles dicían. E tamén por todos aqueles que, a causa das teimas do azar, apareceron casualmente e quedaron a vivir alí. «Menos mal que chega pouca xente…», refungaba o avó Gregorio levando as mans á cabeza, «… se non, se non isto sería o caos! O caos! A xentrificación da nosa contorna! A turistificación da nosa prezada vila! Pedrafermosa transformada nun parque temático!», berraba con forza. E as guedellas que lle quedaban detrás das orellas encrespábanse coma as do lombo dun gato enrabechado.

			De feito, moitos anos atrás, os poucos empregados do servizo de correos que se achegaban ata calquera das casas a entregar unha pequena carta, ou aqueles que viñesen entregar un paquete, por exemplo, quedaban para sempre enfeitizados de Pedrafermosa e da súa xente. Nun lampo, guindaban lonxe toda a súa a vida anterior e asentábanse definitivamente na vila.

			Así foi como lle aconteceu á avoa Peregrina cando era moza, que aterrou accidentalmente co seu avión, modelo Latécoère 25 e con matrícula F-AIBEN 7, nun dos outeiros que escolleran os tataravós dos tataravós para construír a súa vivenda. Por mor do golpe non recuperou nunca a memoria anterior, nin tan sequera lembraba cal era o seu propio nome, pero nada máis baixar namorou de Gregorio Charabiscas, ou da contorna pedrafermoseira, non o sabemos ben, ficou a vivir alí dende entón e xa non quixo saír máis alá do Linde. Ou, por poñer outro exemplo, foi tamén moi significativo o caso de Celidonio, que veu dende moi lonxe motivado polo seu oficio de fotógrafo, namorou de Filomena e hoxe é un Charabiscas máis, pai de Loaira e Martiño…

			En fin, pero isto foran rarezas, como dicía o avó: «Menos mal que chega pouca xente…», e continuaba poñendo as mans sobre a cabeza: «… Se non, isto sería o caos! O caos!».

			O avó Gregorio tiña o mesmo carácter das abellas cando vén o oso paparlles o mel, remexendo na alvariza toda, e non deixaba de pensar nas propiedades sedutoras de Pedrafermosa, e os devastadores efectos que podería provocar unha avalancha desmedida de visitantes. Por iso decidiu colocar a caixa do correo afastada, no Linde, ao pé da montaña. E as familias fundadoras, ou sexa, as Bulebule, as Fervellasverzas, as Tardepiaches, as Fuxefuxe, as Lume de Biqueira e mesmo as Filispín, preguiceiras de sona, fixeron todas o mesmo. Grazas a isto, as centrais de envíos de moitas partes do mundo sentíronse moi aliviadas, xa que cada vez que enviaban un repartidor, este non lles ía de volta nunca máis e pasaba a aumentar o censo de Pedrafermosa.

			Cada familia tiña unha caixa do correo ben grande no Linde, o terreo que os separaba do que eles adoitaban chamar Resto do Mundo, un espazo neutral bastante afastado do centro de Pedrafermosa, onde aínda non comezan as vizosas carballeiras nin o aire reparador das montañas… Polo que aí é pouco probable que ocorra esa comuñón máxica co espazo natural que disque namora e fai tolear de xeito inevitable os que se asoman… 

			Ben. A caixa do correo dos Charabiscas era a de cor verde saltón e, nos días en que non tiñan escola, como ese que era sábado, os pequenos Loaira e Martiño baixaban correndo seguidos do avó Gregorio, que ía máis amodo e refungando, para saber se tiñan algún envío do tío Roque ou un pedido para algún membro da familia. A verdade é que case sempre había unha postal, entón aquilo era unha festa e, cando volvían para a casa, pasaban o día léndoa e reléndoa para logo picala cun alfinete na cortiza do faiado, onde as ían coleccionando todas.

			A vida en Pedrafermosa era así, sinxela e irresistible. Tíñao todo para gozar da natureza salvaxe e das comodidades dunha pequena aldea ao mesmo tempo. Estaba rodeada por unha cordilleira moi escarpada onde medraban as fragas de carballeiras arredor dun encerellado nobelo de regatos que viaxaban cara ao mar. Ademais, a súa construción seguindo o azaroso dispoñer das penas da montaña conformara un urbanismo moi xeitoso no cal as casas se adaptaban de maneira natural. Ao outro lado da cadea rochosa, existía unha pequena baía cunha praia de area de cor vainilla tan fina que cantaruxaba cando metías os pés descalzos nela. E só era posible acceder a ela a través das corgas da montaña ou polo pasadizo da casa, xa que ningún barco se achegaba pola banda do mar a causa do perigoso e abrupto cinto de cons que a cinguía. «Non precisamos nada máis», sentenciaban os que chegaban e xa non querían marchar. 

			Pero polo de agora os seus habitantes podían respirar tranquilos. Aquela vila non saíra nos medios de masas, nin se puxera de moda nos destinos turísticos, nin tampouco sucedía o que máis temían: xente autofotografándose no bordo dos cantís; a praia sen sitio nin para poñer un pé; colas infindas para chegar a un miradoiro e ver o mar sobre un banco trapalleiro; visitantes deses que pintan nas rochas para escribir: «Pailán estivo aquí»; ou dos que penduran candeados nas varandas para deixar mostras de que están presos ou algo así; ou dos que levan un anaquiño, unha pedriña, unha cunchiña de recordo; e veña a cantar a calquera hora pola rúa; e veña fotos con flash, flash e flash!

			«Non, non e non. Así, de ningunha maneira!», dicía o avó Gregorio.

			Pedrafermosa era unha alfaia oculta e así lles gustaría que seguise. Por iso, as pedrafermoseiras e os pedrafermoseiros non tiñan motivo ningún para deixala nin tan sequera unha fin de semana. Que habería no Resto do Mundo que eles precisasen? «Que máis podemos pedir?», preguntábanse todos.

			Todos menos Roque, claro. O tío de Loaira e Martiño.

			Aquela mañá de sábado, cando baixaron ata o Linde e abriron a caixa do correo de cor verde saltón, esta ceibou unha morea enorme de cartas rechamangueiras dirixidas a Roque e, por medio delas, un voluminoso paquete de cor ocre que tiña escrito enriba: «Charabiscas». Os nenos pedíronlle ao avó se poderían abrilo, xa que polo nome ía dirixido a toda a familia. «Non sei…», dixo ao primeiro. Sempre lles insistía en que non se podía abrir a correspondencia dos demais, que só poderían ler a que levase o seu nome, pero el tamén tiña curiosidade por saber que era aquilo e de onde viña. «Veña, vai», continuou, «Charabiscas somos todos, non?». Racharon o papel entre os tres, como se fose un galano de Nadal, e sacaron un caderno verde moi groso e desgastado, coa tripa chea de follas onduladas, dobradas e acartonadas. Parecía que o rescataran dun naufraxio.

			—É o caderno verde de Roque, rapaces –﻿dixo o avó﻿–. Levámolo para a casa e así lerémolo todos xuntos despois de comer.

			As postais e telegramas, en cambio, eran do máis curioso e desconcertante. Eles non os leron, por suposto, pero dicían así:
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Soa o timbre de novo, insistente


			RIIIIIING RIIIIIIING!!!

			«Será Roque?», volveu pensar a avoa Peregrina. Quedara en chegar este mesmo día, como sinalaba a postal, o do seu trinta aniversario. Marchara había varios anos xa, contra todo prognóstico e contra todo consello. O avó Gregorio estaba moi decepcionado e lixeiramente anoxado ese día, aínda que iso non era novo. A avoa e o resto da familia ficaran moi tristes, pois non entendían que o empurraba a facer aquilo, se alí xa o tiña todo… «Que lle pasa a este rapaz?», preguntábase unha e outra vez o avó.

			—﻿Teño que facelo –﻿argumentara cun sorriso dende a porta, disposto a partir, e agachárase para abrazar os seus sobriños, que corrían cara a el.

			O que máis lle gustaba a Roque era ler e viaxar. Que, como dicía sempre, tratan da mesma cousa: de aprender. Pero el nunca saíra da contorna de Pedrafermosa e, claro, chegou un momento en que se lle facía pequena. O avó Gregorio rosmaba entón: «A ver se atopa un traballo como é debido e deixa esas lerias!». Roque, en cambio, pensaba que xa fixera todo o que podía facer alí. Coñecera Pedrafermosa en todas as estacións, en todas as partes do día e en todos os recantos da noite. Cada penedo da montaña, cada folla das árbores e cada gran de area da praia resultábanlle tan achegados como os mobles do seu cuarto. Pasara ademais por case todas as angueiras familiares posibles sen moita emoción (cociñeiro, gandeiro, campesiño, pintor, fotógrafo…), e lera máis de tres veces todos os volumes da pequena biblioteca municipal, cuxo servizo de desideratas consideraba un pouco lento. Quería ver e sentir outras cousas, coñecer sitios que quedaban fóra da rede que tecía decote a súa vila… Non o podía remediar, o que realmente quería era dedicar a súa vida a viaxar.
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Prezado camarada,

Expero que todo vaia ben ¢ sexa un.
fxito esa festa. N6s non poderemos
asistir, que andamos woi atarefados
Coa escavacidn, wais envidmosche unha
enorme aperta dende este recanto do
mundo. Aqui agarddwoste sempre cos
razos abertos e sabes que tes unha casa
desta beira! Moitos parabéns por esas
trinta voltas arvedor do Sol!

PD: TiRas razén, estaba aquil Eva o
Furabolos, non o watapiollos. E marcaba
o lugar da nosa casa! Atopémolo. Cando
Volvas xa che conto wdis!

Baudolino ¢ familia
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Ollo!
Se por calquera infortunio
o0 presente caderno se perdese,
de seguro que quereria volver
ao seguinte enderezo:
CAIXA DE CORREO DOS
CHARABISCAS nimero 7
(A VERDE SALTON).
Un chisco mais ala do Linde s/n.
Pedrafermosa, 905218.

Mentres tanto, saiba vostede
que ten permiso para ler e reler,
e contribuir nel como considere.

Moitas grazas de antemadn,
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