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			Prefiro a palabra dunha muller ao discurso dun home.  




			Non sabedes o que me gustaría ter nacido muller e,  




			por suposto, ser lesbiana.  




			



			 






			ÁLVAREZ RABO 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Andmoreagain, Rebeca. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
Política de gastos 




			



			 






			Contra todo prognóstico e sen andarlle moito á pedincha, onte rematei a noite cunha descoñecida que resultou ser a miña primeira experiencia sexual tras dous meses, unha semana e tres días de insufrible marasmo. Mentres escribo isto, vexo pola fiestra que o sol volve distinguirse entre unha olimpíada de nubes negras que ata hai uns minutos descargaban chuvia e pedrisco con cruel ferocidade. Non estou en condicións de afirmar que esta mudanza meteorolóxica –quen sabe se con visos metafóricos–, vaia influír na miña andamiaxe anímica dominical, xa bastante apracible e sosegada neste momento de reflexión e autocrítica que me permito agora mesmo, pouco antes de me lanzar á lectura dos meus suplementos preferidos. Síntome excepcionalmente feliz e non importa que o sol brille no horizonte ou as nubes convoquen chuvia, porque unha procesión vitoriosa vai por dentro. 




			O abrigo alentador dos seus brazos e o recordo aínda tenso dunha lupanda sexual de calibre medio-alto como a de onte, ampárame neste domingo de pensamentos insidiosos, aliméntame con vibracións positivas que trasladar ás amizades máis desmoralizadas, desparasítame de rémoras existenciais e, se pecho os ollos, lonxe de contemplar naufraxios e revivir derrotas espantosas, enxergo o seu corpo espido ofrecéndoseme contra o mencer ao tempo que se me dispara a autoestima. O recordo mineraliza o meu espírito cun lumazo de enerxías revitalizantes. 




			Antes de darme unha ducha longa e propicia para a reflexión, o meu corpo aínda conservaba o seu arume de lumia escorrida polos fervores, sometida polo desexo de ser cincada sen retrónicas nin meandros efectistas. De volta á casa, podía recoñecer a súa fragrancia marítima acumulada entre os recantos dos meus dedos, sensación que agora alimenta a miña confianza nun mundo menos cínico e máis proclive ao respecto polas diferenzas. Camiñando con despreocupación, lembraba o fumegar das candeas de incenso sobre unha columna de libros de temática libertaria, os motivos hindús pegados na parede e o Bobby Brown goes down de Frank Zappa amparando un virtuosísimo esbouramento de carabuña. A sentenza quixo que triunfara a paixón enrabechada fronte á insipidez dunha vida que moitas veces se nos presenta átona e falta de emocións fortes, pero que debe «fluír sempre coma unha piscina olímpica de lava incandescente». 




			O sol volve agocharse agora mesmo detrás das nubes. Sufro unha lixeira resaca, pero creo ter o cerebro minimamente habilitado para acoller algún que outro estímulo intelectual, sempre e cando sexa exclusivamente de carácter evasivo. Sobre a mesa na que apoio o meu vello ordenador, un número de teléfono apuntado nun papel, un paquete de tabaco, unha botella de auga mediada e unhas poucas moedas que, para o meu pesar, son os únicos restos do que onte foi un billete de cincuenta euros. Sumadas non alcanzan o valor dun solitario euro. Iso quere dicir que gastei nunha soa noite o equivalente ao prezo de moitos útiles domésticos que sempre desboto polo seu elevado importe. Ou moito máis do que pulo mensualmente en vitualla intelectual ou en concertos. Ou o mesmo que soltaría por unha peza de marca que, perfectamente escollida, sempre regala esa seguridade que un tamén desprende cando gasta camiseta do seu grupo preferido. Revisando o dispendio de onte, creo que se me está pondo a mirada triste e desafiuzada dos noitébregos que ven borrachos os espazos de teletenda. Tento facer un breve recordatorio de gastos. 




			



			 






			Tabaco: 2,75 euros 




			Bebidas alcohólicas de diversa gradación: 25 euros 




			Hamburguesa nada reparadora: 2,50 euros 




			Invitacións para quedar ben: 8,50 euros (non inclúe  o taxi ata a súa casa: 6,25 euros) 




			Profilaxia ad hoc: coa emoción, non lembro, pero cobráronmos supercaros 




			



			 






			Onde brincaban confianza, paz interior e pasos firmes cara ao futuro, agroman agora vellas flaxelacións e unha inminente perda de estabilidade emocional. Pensando no billete malogrado, os síntomas da resaca empezan a estenderse por todo o meu corpo e xa non só me doe a cabeza coma se me atravesase unha apisoadora por riba das entradas, senón que o meu sufrido estómago inicia unha serie de hostilidades que, con toda seguridade, desembo carán nunha ofensiva gástrica. Aínda así, creo que non debo desesperar. O recordo do episodio sexual consumado de mutuo acordo e sen transacción previa, xustifica o gasto nunha soa noite da terceira parte do aluguer que pago nun piso compartido. Hai motivos para a felicidade. Tendo en conta que anotei o seu teléfono e que me dixo que a chamara un día, é posible que, durante a semana, poida amortizar o gasto sufrido cunha nova sucesión de enriquecedores coitos sen inxestión previa de alcohol, sen socaliñas sobadas e, sobre todo, sen convites pola comenencia.  




			É dicir: de balde e en perfecta forma física, que é como prestan estas cousas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Parada solicitada 




			



			 






			Esta mañá, durante o longo traxecto que percorrín no autobús para chegar á casa, contei ata cinco persoas falando soas pola rúa, sen máis interlocutor que os seus propios pensamentos privados fluíndo en voz alta, sen pudor ningún. Desafortunadamente, creo que adoita ser bastante habitual que suceda isto nas grandes cidades, onde seica sufrimos todos unha enorme incomunicación motivada polo exceso de desconfianza que nos demostramos uns cos outros. Non queremos que nos fagan dano e por iso só nos facemos dano a nós mesmos, no canto de compartir torturas psicolóxicas en forma de amante formal ou parella ruín, que hai de todo e para escoller se un desexa variedade e múltiples formas de risco. 




			Cando estaba a piques de chegar á parada onde sempre baixo, contemplei con curiosidade o derradeiro deses monologuistas urbanos que percorren a diario as beirarrúas das nosas cidades. Era un home duns corenta e poucos anos, vestido de traxe e gravata, camiñando a un ritmo bastante acelerado e con evidentes síntomas de estar chegando tarde a algún sitio ao que acudía por mágoa ou obriga. Observeino coa cabeza apoiada na ventá, onde sufrín unha vez máis a rouquemia do motor cando o autobús reanudou o seu itinerario. O engravetado garuleiro falaba con tanta vehemencia consigo mesmo coma se estivese anunciando o arrastre culminante das dez últimas, e debo aclarar que non levaba conectado ningún argallo tecnolóxico nin escoitaba música cun reprodutor diminuto. 




			Pouco máis tarde, premín o botón para solicitar a parada do autobús e decateime de que, durante o traxecto no que reparara naquelas cinco persoas establecendo conversas imaxinarias, ninguén dixera nin unha soa palabra no interior do vehículo. Nin unha soa, e iso que ía ateigado dunha variada freguesía de viaxeiros de todas as idades. Cadaquén viaxaba totalmente concentrado nos seus pensamentos, dirimindo entrequenencias propias. Só se escoitaba a xorda carraspeira do motor e o timbre apercibindo ao buseiro para deter o vehículo nas paradas solicitadas. Ninguén abría a boca para pronunciarse, só formigueaban nas súas batimboras interiores con cara de cirurxiáns insatisfeitos. 




			De resultas, agora teño a sensación de que existe algún tipo de relación moi estreita entre as dúas observacións que acabo de relatar, mais é posible que se trate dunha asociación de ideas bastante discutible pola miña parte. O que si é certo é que dentro duns minutos heime meter na cama pensando en «piscinas olímpicas de lava incandescente», porque mañá toca chamar por teléfono á miña anarquista de carácter volcánico. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Universo en expansión 




			



			 






			Chéirame ao chamusco toda esa xente que caldeira metáforas changalleiras, coma se o seu mundo fose un universo en permanente expansión, tan sutil e escollido que debe ser explicado mediante zafios armazóns líricos que só lles soportan colegas masoquistas e amigolos do prelavado cerebral. Pódese saber a que raio andamos? A que vén terme unha tarde enteira enviándome mensaxes con referencias literarias, fomentando a ambigüidade cunha colección de sentenzas cifradas con culturalismos caducos, facéndome sentir un asceta asexuado que goza con polisemias pretensiosas? Existe algún tipo de explicación para que un muro de contención intelectual invada as esferas do sexo sen marioladas, só por simple divertimento e para consagrar esa fermosísima palabra chamada «vicio» á que tanto se entregaron os nosos devanceiros, e sen darlle tanto á cabeza?  




			Esta tarde chamei a Sonia –así se chama a miña prezada anarquista incandescente– e non colleu o teléfono. Pensei que me devolvería a chamada perdida o antes posible, pero non foi así. A espera intranquilizoume un pouco e durante media hora sostiven o teléfono na man agardando unha pequena vibración, un indicio polifónico que anunciase unha nova sesión de fogaxe descomedida. Non houbo sorte, así que repetín a chamada e tampouco obtiven resposta. Cando xa estaba a piques de perpetrar unha terceira tentativa e darme por vencido se non escoitaba a súa voz do outro lado do móbil, un sobre amarelo iluminouse na pantalla do meu teléfono, indicándome que almacenaba unha mensaxe procedente da ácrata garrida que me sacara dunha longa travesía no deserto. 




			



			 






			«Ola, perseguidor de Ítacas. 




			A lúa exerce hoxe, silandeira, 




			o seu poderoso influxo 




			sobre as fontes da fertilidade. 




			Teño moito traballo estes días, 




			así que xa te chamarei. 




			Canaliza a túa masculinidade abrindo o teu corazón 




			ao Dharma, como fixo Kerouac» 




			



			 






			As fontes da fertilidade e a lúa silandeira. Recibín máis entregas de semellante raza, pero agora mesmo acabo de ficar sen batería e non atopo o cargador por ningures para certificar o seu contido coa precisión que corresponde. Seguimos sen avanzar unha migalla na comunicación interxéneros e semella que a subversión compartida non garante proclamas diáfanas. Antes de durmir creo que non escoitarei o Bobby Brown goes down de Frank Zappa, que se cadra póñome todo compunxido e empezo a pensar que teño menos futuro que un submarino descapotable. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Apoloxía da dobre manta 




			



			 






			Veño de inxerir un colosal prato de macarróns que atopei no frigorífico nun estado de conservación bastante aceptable. Agora estou botando un cigarro que me sabe á furria porque hoxe mandeille un paquete enteiro e teño a gorxa seca coma un freganzo. Sonia Kitamantxas envioume un par de mensaxes máis e non lle contestei porque quero facerme un pouco o duro, aínda que non descarto que unicamente estea facendo o parvo de toda a vida con sobrada franqueza. 




			Dixeron na televisión que hoxe seica foi o día máis xélido de todo o inverno. Levan razón, porque non se para nin con dous xerseis e tres camisetas. Teño a facenda escuálida coa friaxe, como cando saes do mar medio ruinoso e é unha vergoña no que se queda. A estufa parte o nabizo a todo meter dende hai unhas cantas horas, e iso que lle temo tanto ao importe do recibo da luz como á farinxite crónica, pero este trebello non pilota nin dándolle briza ao máximo. A casa na que vivo é de construción antiga e ten os teitos moi altos, polo que resulta difícil quentar o cuarto cun mínimo de garantías. O día que lle entreguei a miña parte da fianza ao caseiro, díxome que antes se construían así porque había máis educación e, polo tanto, menos liberdades. Acto seguido, criticou con dureza os minipisos. 




			—Son unha falta de respecto. Mira estes teitos, que bonitos. 




			—Cando vai vir o fontaneiro arranxar a cisterna?  




			—Xa che avisarei cando teña tempo. Adeus. 




			Hai uns días, o meu amigo Mario quedou a durmir na casa despois do concerto dos Queens of Stone Age. Non é costume moi habitual, xa que prefire os brazos da súa moza a un sofá nada acolledor e demasiado fúnebre. Mario é colega paranxoleiro cando quere e de poucas falas cando o precisa, xa que adoita combinar longos ensaios introspectivos na casa con trasnoitadas de camándula á caza de subministro. Sempre gasta gorra negra, ten andares de lombudo espasmódico e está delgado coma un canivelo desnutrido, aínda que dou fe de que é fulano de dente afiado e notabilísimo bebedor de cervexa. Acaba de facer trinta e dous anos e traballa nunha tenda de deportes dun tío seu que é adestrador dun equipo de fútbol de Preferente, un solteiro empedernido que lle prometeu o traspaso do comercio –a prezo de risa– en canto se xubile e amañe un apartamento nas Canarias. Un pantalón de chándal, unha suadeira con carapucha e unha chaqueta vaqueira son as súas pezas favoritas. 




			A noite do concerto deixáranos rebentados, pero como non podía conciliar o sono e sentíase mal conversado, Mario díxome ben entrada a mañá: 




			—Estou intentado comer algo de teito, pero non chego. E isto non me baixa –tiña os ollos medio endemonichados e andaba supermoco–. Que se fai nesta tesitura? 




			—Probar co terrazo. Eu fágoo, pero só porque non me importa arrastrarme. 




			Teño os dedos aterecidos. A cada pouco, poñome de pé e pego uns choutos para sentir o sangue circulando polos pés. O meu ánimo anda un pouco rosaliano e só penso en apurruñar mamoplastias. Lembro agora que aquela noite, Mario estableceu para min unha estraña relación entre a lóxica do randa desamparado e os azoutes da invernía. 




			—Sabes unha cousa, meu? 




			—Menudo subidón levas –respondín. 




			—Cando era neno e doíame dunha ferida nun xeonllo provocada por morrazo previo, meu pai sempre dicía que me metese na cama e me puxese a durmir, que seguro que ao día seguinte xa non me doía absolutamente nada. Sempre me pareceu unha parvada das súas, pero agora que pasaron os anos e xa non é aquel pai solucionador de padecementos infantís, senón un respectable vello ao que lle ceden o asento nos autobuses urbanos onde ninguén fala, doulle totalmente a razón. Non hai nada mellor que deitarse na piltra con dúas mantas e pensar seguido en mates de Sabonis ou en tiros libres de Petrovic. Hai que armarse de calor e sacar sempre a procesión para fóra. Se te metes na cama todo encunicado, aínda que as sabas estean húmidas e frías como unha lápida, paulatinamente vaste reanimando e a sensación acaba sendo moi reconfortante. Ese proceso regulador da temperatura agocha un significado a todas luces metafórico porque, mesmo sendo afeccionados a inflixirnos severos autocastigos, baixo dúas mantas véncenos unha sensación de benestar que sempre debemos aproveitar ao noso favor. O corpo éche bastante máis zorro que as depresións crónicas e as borrascas procedentes do norte de Europa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Todos eses homes anónimos 




			



			 






			As estupendas Rosaura e Cristal, grandes estrategas e postpunkies algo recicladas, sereas de físico anticiclónico e carácter nada moderado, son dúas amigas da infancia que contactan comigo de cando en vez para tomarlle algo e relatarme episodios moi interesantes. Hoxe chamaron para quedar pola tarde ao redor de varias cervexas e, de paso, escoitarmos xuntos un recompilatorio cuádruplo con éxitos de bandas golpeadas pola heroína. O ano pasado, as miñas amigas montaron unha banda porno-ska cuns colegas que se facían chamar Skaseza Anal, pero todo quedou en nada polas contínuas turras entre eles, que eran super-lobas. 




			—Como estás, tío? –dixeron ao verme entrar pola porta do bar. 




			—Tirando. 




			—Nós tamén. Podía ser peor, non? 




			—Iso sempre pasa –respondín. 




			Hai anos tenteino varias veces pola vía rápida con Rosaura e posteriormente con Cristal, aínda que con esta última insistín menos porque me cadrou nunha época de escasa pegada. Recibín severísimas negativas por parte das dúas que, lonxe de enfriar a nosa amizade creando dis tancias con malentendidos, consolidárona con efectos grati ficantes para unha relación da que sempre tirei moito proveito. 




			—Somos amigos, verdade? –pregúntanme as dúas. 




			—Eu adáptome a todo –respondo. 




			Rosaura é alta e de perna longa, un chisco ganicela sen resultar un problema grave. Creo que nunca a vin sen as súas botas militares e fuma porros todos os días dende moito antes de que lle viñese a regra. Leva o pelo curto e algu - nhas veces téñolle visto postos uns aros grandes nas orellas que non lle quedan nada mal, aínda que prefiro o provocador piercing que lle colga do embigo. As súas pezas favo - ritas son as camisetas de raias tipo Freddy Krugger e unha chaqueta de chándal Adidas chea de chinazos. 




			Cristal é algo máis baixa, ten o pelo louro, só viste de negro e sempre sae á rúa cos beizos pintados dun bonito vermello cabrón. Camiña arrastrando os pés, sempre cos brazos moi separados co corpo, e ten o costume de ladrarlle aos cans e cuspirlle ás monxas. Se a atopas de noite nunha festa, parece que antes de que lle deas un bico prefire que lle soltes unha moeda para un bocadillo. Seica ten vistosas tatuaxes nalgúns recantos do seu corpo, pero carezo de máis datos porque sempre vai tapada por pura maldade. É a máis guapa das dúas, pero a imaxinación levoume moito máis polas «paraxes lábiles» de Rosaura, coa que sempre quixen compoñer posturas audaces ao relento. Cristal, non sei por que, é outra cousa. Un acáballe collendo cariño, un sentimento que sempre acovarda a miña capacidade para imaxinar que a esmago compulsivamennte contra un colchón. 




			—Iso é un bo sinal, tío –explícame Mario–. Quere dicir que es un tipo con criterio. 




			—Por que? 




			—Porque en termos de polucións nocturnas, un postfracasado nunca debe embadurnar a súa musa. Sería caer demasiado baixo. 




			Sempre que nos xuntamos os tres para falar, tanto Cristal como Rosaura aproveitan para contar os pormenores das súas relacións cunha colección de homes anónimos que, consumados sufridores, moita solidariedade me espertan. Rosaura acaba de deixalo con DJ Noguerol e agora está nesa época de feroz promiscuidade –un mes, triunfo diario– que seica teñen todas as tías cando finiquitan com - promisos. Paradoxalmente, en trinta anos de existencia e dezaoito de busca e captura, nin a Mario nin a min nos cadrou coincidir cunha garota en semellante situación de demanda continua, pero non desesperamos porque crer nas lendas urbanas, a estas alturas do cinismo, é o que nos queda. 




			Cristal, pola súa parte, sente que se lle abre o corazón de par en par cando escoita as aventuras psiconáuticas que lle relata un veterinario da súa zona, pero aínda que quedaron varias veces para ir ao cine e comparten tabaco, de momento non houbo contacto sexual porque ela quere ir amodo e non estragar as cousas. Non sei a que se refire exactamente con estragar, pero teño para min que o sufrido psico nauta debe sentir que, efectivamente, a súa capacidade de aguante debe estar estragadísima a estas alturas, sobre todo porque Cristal relátalle –a traición– os envites sexuais que mantén con descoñecidos. 




			Tomei catro cervexas e cheguei á casa un pouco rascado. Agora, mentres escribo isto, penso en que Rosaura e Cristal son as amigas máis antigas que conservo e gústame que sexa así. Non foron un mal investimento, realmente, e saber que sempre estarán aí para falarme de todos eses homes anónimos que as trincan todos lerchos, faime sentir que a sorte non é nada democrática porque hai que merecela. Deixo para o final unha confesión. Unha noite de verán de hai catro anos acabei durmindo con elas nun vello colchón da miña antiga casa. Brillaba unha lúa chea chulísima pola fiestra e comeran enteira unha caixa de Efedrinas. Entre moita risa e euforia, dixeron que non tentase sobrepasarme e, moi ao meu pesar, así tiven que aceptalo. Lembro que, mentres ficaba durmido, pensei nese estúpido que dixo que o malo dalgúns desexos é que poden facerse realidade. 
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