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			A TODOS LOS AGENTES Y PERSONAL DE LA

			AUTORIDAD JUVENIL

			Nuestra tarea es crucial, y el tiempo apremia. Durante los últimos meses, una minoría creciente de jóvenes delincuentes ha llegado a convertirse en un claro y auténtico peligro para la seguridad pública. Este folleto esboza los medios con que contamos para enfrentarnos a las diferentes clases de jóvenes incorregibles que están bajo nuestra jurisdicción, así como a ciertos individuos concretos que se encuentran muy destacados en nuestra lista de prioridades.

			EN RIESGO DIVISORIO

			Estos son adolescentes con un historial de comportamiento delictivo, pero cuyos padres, por el motivo que sea, se han negado a firmar una orden de desconexión. Deben ser tratados como cualquier otro ciudadano y solo podrán ser aletargados en defensa propia. Por lo demás, si son capturados deben ser devueltos a la familia a la que pertenecen. Los agentes deberían alentar a esas familias a buscar una solución divisora.

			JÓVENES SALVAJES

			Los adolescentes incorregibles que han dejado el hogar y se han vuelto «salvajes» siguen conservando los derechos de otros ciudadanos. Los salvajes que den muestras de ser violentos pueden ser aletargados siempre que haya un motivo justificado, y podrán ser conducidos a centros de detención hasta el momento en que se encuentre a sus padres y se les dé aviso, o hasta que los cambios legales permitan la desconexión sin el consentimiento paterno.

			ASP

			Los ASP son jóvenes sobre los cuales se ha firmado una orden de desconexión, pero que después se han fugado o evadido la custodia, lo cual significa que todos sus derechos han sido revocados hasta que llegen a la edad de diecisiete años (o a la edad de dieciocho, si se anula la ley del Tope 17). Así pues, los ASP son considerados tan solo como una reunión de partes, y serán tratados como tal. Serán aletargados en cuanto sean avistados, y a continuación serán conducidos a la cosechadora más cercana. Deben poner cuidado, no obstante, en que la captura se lleve a cabo con el mínimo traumatismo físico, dado que las partes pueden tener más valor que la persona.

			APLAUDIDORES

			Por haber convertido su sangre en explosiva, estos terroristas nihilistas representan la mayor amenaza para la seguridad pública. Aunque los aplaudidores pueden tener cualquier edad, se trata casi siempre de ASP, salvajes o jóvenes en riesgo divisorio. Si se enfrenta a un aplaudidor, recuerde mantener las distancias y usar balas de cerámica homologadas para neutralizar la amenaza antes de que el aplaudidor pueda detonarse. Las balas de cerámica derriban a los aplaudidores sin riesgo de explosión.

			LA BRIGADA DE LA CIGÜEÑA

			Si bien las estadísticas muestran que los chicos de la cigüeña (o sea, bebés abandonados en el umbral de una casa) constituyen un porcentaje muy elevado entre los desconectables, eso no puede disculpar los saqueos y destrozos criminales llevados a cabo por Mason Starkey y su Brigada de la Cigüeña. Por el contrario, eso resalta la necesidad de contar con un programa de desconexión más ambicioso. Con la finalidad de proteger las cosechadoras de los ataques despiadados de Mason Starkey, estamos incrementando la seguridad y mejorando el armamento con que cuentan todas las instalaciones de desconexión. En caso de un encuentro con la Brigada de la Cigüeña, no se debe intentar un ataque, sino informar de cualquier posible avistamiento a la oficina más cercana para que puedan reunirse urgentemente los medios necesarios para un ataque aéreo con el que reducir a la brigada completa.

			CONNOR LASSITER Y RISA EXPÓSITO

			Si bien se sospecha que Connor Lassiter, el «ASP de Akron», recibe asilo de la tribu hopi, no podemos ignorar la posibilidad de que los indicios sean solo una estratagema, y en realidad pueda encontrarse en otro lugar completamente distinto. Es posible incluso que haya regresado a Ohio. Cualquier agente que identifique claramente a Lassiter tiene la obligación de reducirlo y entregarlo, vivo o muerto. 

			Existe la posibilidad de que esté viajando con Risa Expósito, quien, como recordarán, recibió una columna vertebral nueva ofrecida por la Ciudadanía Proactiva (una de las instituciones benéficas más importantes de nuestro país), a la cual después traicionó para incitar a otros adolescentes a la violencia.

			LEVI JEDEDIAH CALDER (TAMBIÉN LLAMADO LEV GARRITY)

			Este diezmo convertido en aplaudidor incumplió las condiciones de su arresto domiciliario, y lleva varios meses en paradero desconocido. Si bien se piensa habitualmente que la organización de aplaudidores hizo volar por los aires su casa con la intención de matarlo, nuestra creencia es que él preparó la explosión por sí mismo y que actualmente se encuentra trabajando para la organización de aplaudidores.

			CAMUS AGREX

			Si bien la reconexión de lo desconectado no pertenece a nuestra área de actuación, la Ciudadanía Proactiva nos ha pedido apoyo en sus pesquisas, especialmente a la luz de la traición llevada a cabo por Risa Expósito. Por tanto, se le conmina a usted a hablar de Camus Agrex, y de la reconexión en general, en los términos más elogiosos, sin importar que usted, en el fondo, lo considere o no un ser humano.

			PIRATAS DE PARTES

			El mercado negro de desconectables se ha incrementado en los últimos años, un éxito directamente relacionado con nuestra incapacidad para capturar y procesar a los ASP. Es nuestra firme creencia que con una vigilancia mayor y contando con mayores recursos federales, el número de ASP que caen en manos de los piratas de partes disminuirá, y los cárteles del mercado negro terminarán cayendo.

			LA CUESTIÓN DE LA GENTE DEL ALBUR

			Ha llegado a ser evidente que las tribus de nativos americanos llamadas «del albur» están trabajando en contra de nuestros objetivos, en especial los arápaches, de los que se ha sabido que proporcionan asilo secreto a desconectables ASP de manera habitual. Estos llamados «fugitivos refugiados» se encuentran fuera de nuestra jurisdicción mientras permanezcan en tierra tribal. No debe usted enfrentarse a gente del albur en ningún tipo de conflicto directo hasta que se depongan los tratados actuales y se puedan acometer acciones militares.

			Estamos dando grandes pasos en nuestro objetivo de encontrar una solución duradera a las amenazas de la juventud violenta. Gracias a nuestros esfuerzos, la Resistencia Antidivisión está derrotada. Creo que podemos mirar con optimismo el día en que estaremos libres de temores ante el sector juvenil, el día en que nuestra mejor y más brillante juventud pueda florecer como un árbol que ha sido adecuadamente podado. Ustedes, los agentes y personal de la Autoridad Juvenil, son quienes lo conseguirán. Les agradezco profundamente su servicio.

			HERMAN SHARPLY
Secretario de Asuntos Juveniles

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Santuario de aspiraciones

			Si te sientes como me siento yo, atraviesa con el puño ese techo...

			«Burn it down», de AWOLNATION

		

	
		
			1. ASP

			UNA BALA ALETARGANTE le pasa tan cerca de la cabeza que el lóbulo de una oreja se le despelleja un poco en la fricción. Una segunda bala le pasa justo por debajo de la axila (de hecho, él la ve pasar), y emite un ruido sordo al incrustarse en el contenedor de basura que está delante de él, en el callejón. 

			Está lloviendo. El cielo se desgarra en una de esas tormentas de finales de verano que alcanzan proporciones casi bíblicas. Pero aquel día la tormenta es su mejor amigo, porque los incesantes torrentes dificultan la persecución de los policías de la brigada juvenil. Aquella manera de llover a cántaros pone un poco más difícil que hagan blanco en él.

			—Correr solo empeorará las cosas para ti, hijo —le dice uno de los policías.

			Se hubiera reído al oír aquello si hubiera tenido fuerzas. Si lo atrapan, lo desconectarán, ¿qué podría ser peor para él? ¿Y lo de llamarlo «hijo»? ¿Cómo podía tener valor un miembro de la brigada juvenil de llamarlo «hijo», cuando ya ni siquiera el mundo lo considera un miembro de la especie humana? En lo que respecta a la humanidad, él no es más que una mercancía: un montón de materia orgánica que se halla en el momento óptimo para ser recolectado. 

			Son dos, tal vez tres, los policías de la brigada juvenil que lo persiguen. No piensa darse la vuelta para contarlos: cuando uno corre para salvar la vida, desesperado por permanecer entero y de una pieza, no importa mucho si hay un policía o diez o cien tras los pasos. Lo único que importa es que vienen detrás, y que tus zancadas tienen que ir más aprisa que las de ellos.

			Otra bala aletargante pasa silbando a su lado, pero no tan cerca como las anteriores. Los policías de la brigada juvenil se están volviendo sentimentales en las cosas que le dicen. Pues vale. Pasa junto a un contenedor de basura desbordado y lo derriba, esperando que eso ralentice un poco a los perseguidores. El callejón parece que no va a terminar nunca. No recordaba que las calles de Detroit tuvieran callejones tan largos. El final aparece por fin ante sus ojos, a unos cincuenta metros de distancia, y él ya se ve libre. Saldrá del callejón para internarse en el tráfico de la ciudad. Puede que provoque un accidente de tráfico, como el ASP de Akron. Puede que encuentre un diezmo al que usar como escudo humano tal como hizo él. Puede que hasta encuentre también una chica guapa con la que huir. Estos pensamientos animan los fatigados huesos de su cuerpo e infunden velocidad a su zancada. Los policías de la brigada juvenil se quedan rezagados, y ahora él recibe una chispa del bien más preciado que puede poseer un ASP: la esperanza. Se trata de un bien escaso para aquellos a los que se ha condenado por no valer tanto como la suma de sus partes.

			En un instante, sin embargo, la esperanza muere ante la silueta de dos nuevos policías de la brigada juvenil que le tapan la salida del callejón. Lo han atrapado. Se gira para ver a los otros, que se le acercan por detrás. A menos que puedan salirle de repente unas alas con las que echarse a volar, aquel será su fin. 

			Entonces, del hueco oscuro de una puerta abierta, sale una voz que le dice:

			—¡Eh, tú! ¡Aquí!

			Alguien lo coge por el brazo, y lo mete por el hueco de una puerta al mismo tiempo que pasa una salva de balas aletargantes. 

			Su misterioso salvador cierra la puerta, dejando fuera a los policías, pero ¿de qué le va a servir? Ser rodeado en un edificio no es mejor que quedarse atrapado en un callejón.

			—¡Por aquí! —dice el chico que lo ha salvado—. ¡Bajando!

			Va él delante por una escalera en mal estado que conduce a un sótano frío y húmedo. El ASP se toma un momento para examinar, en la penumbra, a su salvador. Parece tres o cuatro años mayor que él: tendrá dieciocho, tal vez veinte. Es pálido y delgado, con el pelo oscuro, greñudo, y unas leves patillas que quieren convertirse en barba pero no consiguen juntarse la una con la otra.

			—No tengas miedo —le dice su salvador—. Yo también soy un ASP.

			Lo cual parece difícil, dado que aparenta demasiada edad. Aunque, por otro lado, los chicos que llevan un año o más como ASP tienden a parecer mayores de lo que son. Es como si el tiempo pasara para ellos el doble de rápido.

			En el sótano, hay una tapa de alcantarilla que ha sido abierta, y el agujero entero, que no podía tener más de treinta centímetros de anchura, exhala un olor maligno.

			—¡Venga, para abajo! —dice el chico del pelo greñudo, tan contento como Papá Noel cuando se dispone a bajar por la chimenea.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			Se oye un ruido que procede de arriba: el ruido que hace una puerta que es abierta de una patada. Y de repente aquella alcantarilla ya no parece una idea tan mala. Se introduce a duras penas por la estrechura, teniendo que retorcer las caderas y los hombros para pasar. Es algo parecido a ser engullido por una serpiente. El chico del pelo greñudo se desliza tras él, y después coloca la tapa para cerrar la alcantarilla, raspando el cemento con el metal, pero dejando a la brigada juvenil del otro lado, sin ninguna pista de dónde pueden haberse metido.

			—Nunca nos encontrarán aquí abajo —le dice su extraño salvador con una confianza que hace que el ASP le crea. El chico enciende una linterna para iluminar el lugar en que se encuentran: es una tubería cilíndrica de dos metros que está húmeda a causa del agua de la tormenta, pero que no parece hallarse actualmente en funcionamiento. Todavía huele que apesta, pero no tanto como parecía desde fuera.

			—Bueno, ¿qué te parece? —le dice el chico del pelo desgreñado—. Esto ha sido una fuga digna de Connor Lassiter, ¿no?

			—No me imagino al ASP de Akron metiéndose por una alcantarilla.

			Su salvador emite un gruñido y le muestra el camino hasta el lugar en que termina la tubería, y salen a un conducto de cemento lleno de cables que cuelgan, y de tubos calientes que sueltan vapor y hacen el aire difícil de respirar.

			—¿Quién eres? —le pregunta el ASP a su salvador.

			—Me llamo Argent —dice este—. Como «sargento», pero sin la primera letra ni la última. —Le tiende la mano al ASP para estrecharle la suya, y a continuación se vuelve y muestra el camino bajando por el estrecho y vaporoso conducto—. Por aquí, no está lejos.

			—¿Qué es lo que no está lejos?

			—Tengo una bonita instalación. Con comida caliente y un lugar cómodo para dormir.

			—Suena demasiado bien para ser cierto.

			—Lo sé, claro que suena bien. —Argent le ofrece una sonrisita casi tan grasienta como su pelo.

			—¿A qué viene esto? ¿Por qué te juegas la piel por mí?

			Argent se encoge de hombros:

			—No es tanto riesgo cuando sabes que eres más listo que ellos —le dice—. Bueno, supongo que es mi deber cívico. Yo escapé de un pirata de partes no hace tanto tiempo, y ahora ayudo a otros que no han tenido tanta suerte como yo. Y no era un pirata de partes cualquiera, aquel del que yo me escapé: era el mismísimo ex poli de la brigada juvenil al que Connor Lassiter había aletargado con su propia pistola. Lo expulsaron del cuerpo, y ahora se dedica a atrapar chavales para venderlos en el mercado negro.

			El ASP hace un esfuerzo de memoria:

			—¿Se llamaba Neilson?

			—Nelson —le corrige Argent—: Jasper T. Nelson. Y también conozco a Connor Lassiter.

			—¿De verdad...? —dice el ASP, como sin creérselo.

			—De verdad... y es un pringado. Un perdedor total. Le ofrecí la misma hospitalidad que te estoy ofreciendo a ti, y mira lo que le hizo a mi cara.

			Solo entonces el ASP se da cuenta de que el lado izquierdo de la cara de Argent está muy afectado por heridas que no se le han curado del todo.

			—¿Me tengo que creer que eso te lo hizo el ASP de Akron?

			Argent asiente con la cabeza.

			—Sí, cuando estuvo como huésped en mi refugio contra los tornados. 

			—Vale. —Está clarísimo que el tipo aquel se lo está inventando, pero el ASP no quiere picarlo más. Es mejor no morder la mano que le da de comer a uno.

			—Ya falta muy poco para llegar —dice Argent—. ¿Te gusta el chuletón de buey?

			—Me ha gustado siempre que he tenido la ocasión de zamparme uno.

			Argent señala con un gesto un agujero en la pared de hormigón a través del cual pasa aire fresco, y que huele a moho reciente más que a podredumbre vieja:

			—Tú primero.

			El ASP pasa a través del agujero hasta que llega a un sótano. Hay más personas allí, pero no se mueven. Tarda un rato en comprender lo que está viendo: hay tres adolescentes en el suelo, atados y amordazados.

			—Eh, ¿qué dem...?

			Pero antes de que pueda acabar su pregunta, Argent se le acerca por detrás y lo estrangula de una manera brutal que no solo le corta la respiración, sino también el riego sanguíneo que alimenta el cerebro. Y lo último que comprende la mente del ASP antes de perder la conciencia es que, al final, era verdad que se lo engullía una serpiente.

		

	
		
			2. Argent 

			ESTÁ EN LA CIMA del mundo. Está en la cúspide de su juego. Las cosas no podrían irle mejor a Argent Skinner, aprendiz de pirata de partes que aprende el oficio de Jasper T. Nelson, que es el mejor que hay.

			Argent no entró al servicio de Nelson en las mejores circunstancias posibles, pero sin lugar ha dudas le ha sacado todo el partido posible a esas circunstancias. Se ha mostrado tan valioso que Nelson no ha tenido más remedio que retenerlo a su servicio. Las pruebas de la valía de Argent se encuentran allí, a su espalda, en la furgoneta, atadas y amordazadas.

			La pequeña furgoneta, de las que se alquilan en una ciudad y se devuelve en la ciudad de destino, ha reemplazado a un coche también de alquiler que habían dejado abandonado en el aparcamiento de un supermercado de zona residencial. A Argent no le preocupa que los puedan seguir por aquellos pequeños hurtos, pues Nelson es un verdadero maestro en evadir a la llamada justicia sin que lo descubran. Habiendo pertenecido a la brigada juvenil durante tantos años, Nelson se conoce bien todas las triquiñuelas. Sabe perfectamente cómo caminar con pies de plomo por la resbaladiza superficie de la ley. 

			Nelson es el nuevo héroe de Argent. Connor Lassiter, el anterior objeto de las veneraciones de Argent, resultó decepcionante. Ahora Argent y Nelson se sienten unidos por su odio contra el ASP de Akron, y un odio como ese puede unir a dos personas con la misma fuerza que el amor.

			Argent se vuelve para echar otro vistazo a los chicos que tiene a su espalda en la furgoneta: son cuatro, están atados y amordazados, y solo les falta envolverlos en papel de regalo antes de entregarlos. Los ASP están todos despiertos y retorciéndose. Alguno llora, pero en silencio y para sí, pues no quieren provocar la ira de Argent, que ha amenazado con caer sobre ellos en más de una ocasión. Por supuesto, no son más que bravatas por parte de Argent, pues Nelson no le permitiría que les hiciera ningún daño físico a aquellos chicos.

			—Los moratones reducen el precio en el mercado —le decía Nelson—. A Divan no le gusta la fruta magullada. Ya se pondrá de bastante mal humor cuando vea que lo que le llevo no es más que un consuelo, en vez del premio gordo.

			El premio gordo, por supuesto, hubiera sido Connor Lassiter. 

			Nelson podría aletargarlos para que se quedaran quietos y en silencio, pero no quiere. 

			—Tenemos que ahorrar —le ha dicho Nelson a Argent—, y los aletargantes son caros.

			Sin embargo, eso no parece aplicarse al propio Argent. Argent intentó una vez subir el volumen de la radio, y Nelson lo aletargó. Y no era la primera vez. Nelson parece obtener un intenso placer haciéndole perder la conciencia a Argent.

			—Es como asustar a un mono para enseñarle a que no coja el plátano —le explicó Nelson en cierta ocasión. Y en la radio, la siguiente canción que pusieron fue «Shock the Monkey». Argent está convencido de que Nelson tiene poderes psíquicos.

			La emisora de clásicos de antes de la guerra emite una canción de Pearl Jam al volumen que prefiere Nelson: casi inaudible. Argent tiene que reprimir todo el tiempo las ganas de subir el volumen de aquella música insoportablemente baja.

			Cuando Argent se vuelve hacia los ASP que van en la parte de atrás, el último chico al que ha atrapado lo mira a los ojos. Se trata de un muchacho de rostro aguerrido, con unos ojos ámbar claro que no pegan con la severidad de su rostro. Esos ojos imploran algo a Argent, pero ¿qué? ¿Que lo suelte...? ¿Que se apiade de él...? ¿Que le explique por qué su vida ha llegado a aquel punto...?

			—¡Déjalo ya! —le dice Argent—. No sé qué es lo que quieres, pero no lo vas a conseguir.

			—Bff-foo —murmura él a través de la mordaza.

			—¡No paramos para hacer pipí! —gruñe Argent—. Te lo tienes que aguantar hasta que decidamos parar, y no me pongas esos ojitos de cordero degollado si no quieres que te los deje negro azabache a base de puñetazos. 

			Esa es otra amenaza vacía, pero el chico no lo sabe. El chico, en gesto de derrota, hunde los ojos en el suelo lleno de rasponazos de la furgoneta, y eso le pone a Argent muy contento.

			—Eh —le dice Argent—. Tiene gracia que vayamos a un hotel pillado en Cuatrivago. ¿Lo pilláis, cuatrivagos? 

			—¿Es que no puedes cerrar el pico un rato? —pregunta Nelson.

			—Solo me estaba divirtiendo un poco. —Argent tiene que admitir que hay algo muy gratificante en hablar con personas que no pueden responderle a uno—. Eh, me parece que te vas a encaprichar de los ojos de ese chico —le dice Argent a Nelson—. Son todavía más bonitos que los que llevas ahora.

			Y después de una pausa muy incómoda, Nelson dice:

			—Solo hay un par de ojos que me interesan.

			Sin necesidad de que Nelson se lo diga, Argent sabe qué ojos quiere él como trofeo definitivo.

			—Pero ya sabes que uno de ellos ni siquiera es realmente de él —señala Argent—. A Connor le pusieron un ojo nuevo al mismo tiempo que el brazo.

			—Eso me da igual —le responde Nelson—. Lo de menos serán los ojos que me pongan; lo importante es de quién los recibiré.

			—Sí, ya comprendo. Si tú ves a través de sus ojos, eso querrá decir que él ya no ve por ellos —dice Argent, y esboza una sonrisa—. La verdad, ¿quién quiere tener un trofeo colocado en algún estante cuando puede tenerlo puesto en la cara? ¿No te parece?

			Nelson ni siquiera le ofrece la cortesía de un gruñido.

			—No quiero oír más tu voz —dice Nelson—. El hecho de que seas un desperdicio no significa que tengas que desperdiciar también el aire.

			—¿Ah, no? Bueno, este desperdicio acaba de atraparte cuatro ASP para que se los vendas a tu amigote del mercado negro.

			Nelson se vuelve hacia él, mostrando el lado bueno de su rostro, el lado que no se quemó mientras yacía inconsciente bajo el sol de Arizona. Eso es algo que les une, además de su odio compartido: los dos tienen solo un lado bueno en el rostro. Si se pusiera el lado izquierdo de Nelson junto con el lado derecho de Argent, se obtendría un rostro entero. Eso demuestra que son un equipo que tiene que permanecer unido.

			—¡Divan no es un amigote! —dice Nelson—. ¡Divan es el traficante de carne más importante de todo el mundo occidental! El único que está a la altura del birmano Dah Zey. Es un caballero que aprecia la formalidad, y cuando lo encuentres, lo tratarás como tal.

			—Vale —dice Argent. Y a continuación no se resiste a preguntar—: ¿Y ese tal Divan desconecta a los chavales como Dah Zey? ¿Sin anestesia ni chuminadas...?

			La idea provoca gemidos y sollozos apagados de la parte de atrás de la furgoneta, y Nelson le dirige a Argent una mirada virulenta:

			—¿Voy a tener que volver a aletargarte para que cierres la boca?

			Argent, al que no le apetece volver a experimentar aquellos vislumbres de la muerte y los dolores de cabeza que sufre al despertar, decide cerrar el pico, decidido a quedarse callado mientras dure la guerra.

			Nelson le dice que aún no han acabado.

			—Cogeremos a otro ASP más antes de llevárselos a Divan —dice—. Ya que no le llevo a Lassiter, por lo menos quiero llegar con la furgoneta llena. —Entonces Nelson vuelve a dirigirle una mirada a Argent—. Y tengo que asegurarme de que cumplirás tu promesa cuando lleguemos.

			Argent traga saliva, sintiéndose repentinamente atado, igual que los chicos de la parte de atrás.

			—Por supuesto —dice—. Soy hombre de palabra. Te daré el código de seguimiento en cuanto descarguemos la mercancía.

			Nelson asiente, aceptándolo. 

			—Y más te vale que el chip de tu hermana siga activo... Y que ella siga con Lassiter.

			—Claro que seguirá con él —responde Argent—. Grace es como un percebe: cuando se aferra a una persona, se necesita un milagro divino para desprenderla.

			—O una pistola apuntándole a la cabeza —dice Nelson.

			A Argent se le hiela la sangre en las venas al pensar en eso. Es cierto que está furioso contra Grace por ponerse del lado de Connor y contra él, pero ¿Connor sería capaz de matarla para deshacerse de ella? Pese a todo lo ocurrido, Argent sigue sin verlo como el tipo capaz de hacer tal cosa. Sin embargo, eso es algo en lo que él preferiría no pensar, así que deja que los pensamientos se le vayan hacia alguna otra cosa más agradable.

			—Oye, ¿el Divan ese tiene hijos? ¿No tendrá una hija de mi edad...?

			Nelson lanza un suspiro, saca su pistola aletargante, y dispara a Argent un dardo de dosis pequeña. El dardo aletargante impacta dolorosamente en la nuez de Adán. Él agarra la banderita del dardo y se lo arranca del cuello, pero no antes de que le haya inyectado toda su dosis.

			—Te descontaré el precio del dardo de la paga —dice Nelson, lo cual es un chiste, porque Argent no recibe de Nelson paga alguna. Ha dejado claro que lo que realiza Argent es un trabajo de prácticas sin remuneración. Pero no pasa nada por eso. Ni siquiera pasa nada por lo del dardo. Porque la vida se está portando bien con Argent Skinner.

			Antes de sumergirse en el sueño inducido por el aletargante, Argent se consuela sabiendo que Connor Lassiter no tardará en caer también. Solo que, a diferencia de él, Connor no volverá a levantarse.

		

	
		
			3. Connor 

			EN UN RINCÓN POLVORIENTO de una abarrotada tienda de anticuario de una calle secundaria y llena de hierbajos en Akron (Estado de Ohio), Connor Lassiter aguarda que el mundo cambie ante sus ojos.

			—Sé que está por aquí, en alguna parte... —dice Sonia mientras él revuelve en un montón de piezas de electrónica obsoleta. Connor se pregunta si la anciana habrá presenciado, a lo largo de su vida, el nacimiento y muerte de toda aquella tecnología.

			—¿Le puedo ayudar? —pregunta Risa.

			—¡No soy una inválida! —responde Sonia.

			Asusta pensar que están a punto de posar los ojos en el objeto sobre el que pivota el futuro entero: el futuro de la desconexión, el futuro de la garra con la que la Autoridad Juvenil aferra a muchachos como él. Entonces mira a Risa, que aguarda con la misma impaciencia temblorosa que le embarga a él. 

			«Nuestro futuro», piensa Connor. Resulta difícil ponerse a considerar la noción misma del futuro cuando la vida entera consiste en tratar de sobrevivir hasta el día siguiente.

			Grace Skinner, sentada al lado de Risa, se retuerce las manos con tal fuerza que parece que quisiera extraer fuego de ellas.

			—¿Es más grande que una panera? —pregunta Grace.

			—No tardarás en verla —le responde Sonia.

			Connor ni siquiera sabe qué es una panera, y sin embargo, como «la panera» se menciona siempre en el juego de las preguntas, sabe qué tamaño tiene. Mientras espera que aparezca el aparato, se esfuerza por no retorcerse las manos como hace Grace.

			Cuando Sonia empezó a contar la historia de su marido, Connor pensó que él podría, en el mejor de los casos, recabar alguna información que le resultara útil: alguna pista de por qué la Ciudadanía Proactiva tenía tanto miedo no solo del hombre, sino incluso del nombre. Los nombres de Janson y de Sonia Rheinschild, ganadores del Premio Nobel de Medicina, habían sido borrados de la historia. Connor pensaba que Sonia podría darle alguna información interesante. ¡Nunca se hubiera esperado aquello!

			—¿Os imagináis que inventáis una impresora capaz de imprimir órganos humanos? —dijo Sonia después de hablarles del desánimo que se había apoderado de su esposo durante los últimos tiempos—. ¿Y os imagináis que le vendéis la patente al fabricante de productos sanitarios más importante de la nación... y que entonces ellos se apoderan de vuestra obra... para enterrarla? ¿Os imagináis que cogen todos los planos y los queman? ¿Y que cogen todas las impresoras y las destruyen? ¿Y que se encargan de que nadie se entere de que existe esa tecnología?

			Sonia temblaba con una rabia tan intensa al hablar que parecía mucho más grande de lo que era por su pequeño tamaño, y mucho más fuerte que ninguno de ellos.

			—¿Y os imagináis —continuó Sonia— que hacen desaparecer la alternativa a la desconexión porque hay demasiado dinero invertido en que las cosas sigan exactamente del mismo modo...?

			Fue Grace (la Grace «con problemas corticales») la que comprendió la conclusión de todo aquello:

			—¿Y os imagináis que todavía quedara una impresora de órganos —conjeturó—, escondida en algún rincón de una tienda de antigüedades?

			Dio la impresión de que aquella idea extraía todo el aire de la habitación. Connor ahogó un grito, y Risa le agarró la mano, como si tuviera que sujetarse a él para soportar el vértigo que sentía. 

			Al final, Sonia saca una caja de cartón que tiene más o menos el tamaño que Connor se imagina que tendrá una panera. Él despeja una pequeña mesa redonda de madera de cerezo, y Sonia posa la caja suavemente sobre aquella superficie. 

			—Puedes sacarla tú —le dice Sonia, casi sin aliento a causa del esfuerzo que acaba de realizar. Connor estira el brazo, pasa los dedos por el oscuro objeto, y entonces levanta la caja y la posa en la mesa.

			—¿Es eso...? —pregunta Grace, claramente decepcionada—: ¡No es más que una impresora!

			—Exacto —dice Sonia, con una sonrisa impregnada de orgullo—. La tecnología que cambia el mundo no llega envuelta en parafernalia. La parafernalia se le añade después. 

			La impresora de órganos es pequeña pero sorprendentemente pesada, repleta de elementos electrónicos, cada uno con un propósito particular. A los ojos, es de un gris plomizo y, como ya notó Grace, nada llamativa en absoluto. Parece una impresora ordinaria de las que fabricaban antes de que naciera Connor, y todo aquel revestimiento seguramente procedía de una impresora normal. 

			—Como en tantas cosas de este mundo —les dice Sonia—, lo que importa es el interior. 

			—Vamos a ponerla en marcha —pide Grace, prácticamente dando botes en la silla—: que me imprima un ojo, o algo.

			—No es tan fácil. El cartucho tiene que rellenarse de células madre pluripotentes —explica Sonia—. Aparte de eso, no puedo decir mucho más: os aseguro que no tengo ni idea de cómo esta máquina hace lo que hace. Mi fuerte era la neurobiología, no la electrónica. Esto fue cosa solo de Janson.

			—Habrá que aplicar la retroingeniería —dice Risa— para poder reproducirla.

			El pequeño prototipo cuenta con una gran bandeja de salida para el ojo que Grace ha solicitado..., pero claramente la tecnología podría aplicarse a máquinas mayores. La sola idea hace que a Connor la cabeza le dé vueltas:

			—Si cada hospital pudiera imprimir órganos y tejidos para sus pacientes, ¡se derrumbaría el sistema entero de la desconexión!

			Sonia se echa lentamente hacia atrás, moviendo la cabeza hacia los lados en señal de negación.

			—No ocurrirá de ese modo —dice Sonia—. Las cosas nunca suceden así. —Dirige la mirada a cada uno de ellos al hablar, para asegurarse de que queda bien claro lo que dice—. No hay nada que pueda terminar por sí solo con la desconexión —les dice—. Hace falta que una serie de elementos azarosos coincida de la manera precisa y en el momento preciso para hacerle comprender a la sociedad que ha perdido la conciencia. —Entonces da unas palmadas leves en la impresora de órganos—. Todos estos años he tenido miedo de sacarla de ahí porque si destruyeran esta, entonces ya no habría nada que hacer. La tecnología moriría con la máquina. Pero ahora creo que ha llegado el momento. Sacarla de ahí no resuelve nada, pero podría ser el factor que uniera todos los demás elementos.

			Entonces le da a Connor un golpe tan fuerte con el bastón que seguramente le producirá un cardenal.

			—Ojalá no me equivoque: creo que vosotros sois los que pueden encargarse de ello. Ahora la máquina de Janson es vuestro niño. Así que id a arreglar el mundo.

			

			ANUNCIO

			Usted no me conoce, pero conoce mi historia, u otra parecida a la mía. Mi hija fue atropellada por un chico de dieciséis años que estaba dando una vuelta en coche para divertirse. Después supe que aquel chico ya se había visto envuelto en problemas con la ley tres veces, y las tres veces lo habían soltado. Ahora está de nuevo bajo custodia, y puede ser juzgado como adulto, pero eso no me va a devolver a mi hija. Él no debería haber estado ahí para robar ese coche, pero a pesar de su historial delictivo, y a pesar de sus claras inclinaciones a la temeridad y el comportamiento violento, sus padres se negaron a desconectarlo. La Iniciativa Marcella, llamada así por mi hija, se asegurará de que este tipo de cosas no vuelvan a ocurrir. Si los votantes aprueban la Iniciativa Marcella, los adolescentes incorregibles en edad divisoria serán desconectados automáticamente después de su tercer delito. Por favor, vote por la Iniciativa Marcella. ¿No se lo debemos a nuestros hijos?

			Sufragado por la Coalición de Padres
por un Mañana Más Seguro

			

			Connor se lleva inmediatamente el artefacto secreto al cuarto de atrás. Siempre ha tenido una habilidad asombrosa para la mecánica, pero esta vez ni siquiera se atreve a levantar la tapa por miedo a ocasionar algún daño irreparable.

			—Tenemos que poner este aparato en las manos adecuadas —dice Connor—: en las manos de alguien que sepa qué hacer con él.

			—Alguien —añade Risa— que no esté tan involucrado en el sistema actual que prefiera destruir la máquina antes que ponerla a funcionar.

			—No será fácil —dice Grace. 

			Sonia entra cojeando en el cuarto de atrás y encuentra a los tres mirando todavía la impresora.

			—No es una reliquia religiosa —les dice—. No os quedéis ahí sobrecogidos.

			—Bueno, a su manera es algo sagrado —dice Risa.

			Sonia hace un gesto con la mano, como rechazando aquella idea:

			—Los instrumentos nunca son ni divinos ni demoniacos. Todo depende de quién los utilice. 

			Entonces apunta con el bastón al viejo baúl, indicando que ya es hora de bajarlo a las oscuridades del sótano. 

			Grace empuja el baúl hacia un lado. Gruñe al hacerlo.

			—¿Pero qué es lo que hay dentro? ¿Plomo...?

			Risa mira a Connor, y Connor aparta la mirada. Los dos saben qué es lo que hay allí dentro. Connor no cree que ni siquiera Risa sepa cuánto le pesa a él aquello en el corazón. Le pesa mucho más que el peso propio de las cartas que contiene el baúl. Se pregunta cuántas cartas de cuántos chicos y chicas habrá allí dentro, para que pese tanto.

			Cuando apartan el baúl, Sonia enrolla la alfombra que estaba debajo de él, y al hacerlo queda al descubierto la trampilla. Connor se agacha para abrirla.

			—Ahora voy a abrir la tienda —les dice Sonia—. Nos guste o no, tengo que ganarme la vida, así que bajad. Ya sabéis cómo. Cuidado con hacer ruido, y no vayáis a pensar por una vez que sois demasiado listos para que os atrapen. —Entonces señala la impresora—. Y llevaos esto con vosotros. No quiero que ningún metomentodo ande revolviendo por ahí y se lo encuentre. 

			Connor no ha estado en el sótano de Sonia desde hace casi dos años. Llegó allí durante su segundo día como ASP. Había cogido a un diezmo como rehén, había aletargado a un policía de la brigada juvenil con su propia pistola, y lo había alcanzado una chica huérfana que se acababa de escapar de un autobús que se dirigía a la cosechadora. ¡Menudo trío de idiotas disparejos habían formado los tres! Connor todavía se siente de vez en cuando como un idiota, pero es tanto lo que ha cambiado que apenas puede acordarse de cuando era un muchacho problemático. Ahora Lev, que en otro tiempo había sido un niño inocente al que le habían lavado el cerebro para que estuviera deseoso de que lo desconectaran, era un alma adulta en un cuerpo que había dejado de crecer. Risa, que al principio solo trataba de sobrevivir a duras penas, se había enfrentado a la Ciudadanía Proactiva en la televisión nacional, pero no antes de partirse la columna vertebral, y de que se la cambiaran en contra de su voluntad. Y en cuanto a Connor, se había hecho cargo del mayor santuario secreto del mundo para desconectables ASP... solo para descubrir que en realidad no era tan secreto. El recuerdo de la toma del Cementerio sigue siendo en su alma una herida abierta. Había luchado con uñas y dientes (con valor, que dirían algunos), pero al final la Autoridad Juvenil había vencido y había enviado a cientos de jóvenes a la cosechadora.

			Jóvenes como los que ahora ocupan el sótano de Sonia. 

			Connor sabe que es una estupidez, pero siente como si, aquel día en el Cementerio, también él hubiera abandonado a su suerte a aquellos chicos. Mientras desciende al sótano, detrás de Risa, siente aprensión y una cierta vergüenza que solo consigue ponerle furioso. Porque él no tiene nada de lo que avergonzarse. Lo que ocurrió en el Cementerio estaba fuera de su control. Y además estaba Starkey, que lo traicionó y se fue volando con sus niños de la cigüeña en el único medio de fuga con que contaban. No, Connor no tiene nada de lo que avergonzarse... Pero entonces ¿por qué, cuando los muchachos empiezan a surgir de las sombras del sótano, no puede mirar a ninguno de ellos a los ojos?

			—¿Un déjà vu? —le pregunta Risa, cuando le oye tomar aire con un profundo estremecimiento.

			—Algo así.

			Risa, que ya lleva unas semanas ayudando a Sonia, conoce a todos los jugadores de allí abajo. Intenta suavizar las cosas para Connor. Los chicos se sienten, o bien amenazados por su presencia, o bien sobrecogidos con ese tipo de sobrecogimiento que uno siente al hallarse ante una persona sumamente famosa y admirada. El que actúa de macho dominante entre los presentes, un chico alto y descarnado llamado Beau, se apresura a marcar el territorio diciendo:

			—¿O sea que tú eres el ASP de Akron? Pensé que tendrías un aspecto más... saludable.

			Connor no está muy seguro de lo que eso significa, y seguramente tampoco lo está el chico. Si bien Connor podría pasarse el tiempo muy agradablemente desafiando el falso sentido de supremacía masculina de Beau, decide que no merece la pena tomarse las molestias. 

			—¿Qué es lo que llevas ahí? —pregunta un chaval de unos trece años y aspecto inocente que a Connor le recuerda un poco a Lev antes de que se dejara el pelo largo y se rebotara de todo.

			—No es más que una vieja impresora —dice Connor. Grace se ríe al oírlo, pero no dice nada de lo que sabe, sino que pasa por delante de todos presentándose y estrechándole la mano a todo el mundo, incluso a chicos a los que no les gusta estrecharle la mano a nadie.

			—¿Una impresora vieja? —dice Beau—. Como si necesitáramos más trastos aquí abajo.

			—Sí, bueno..., tiene valor sentimental.

			Beau emite un gruñido de desprecio, y se pone a caminar despacio. Connor reprime el impulso de alargar la pierna para ponerle la zancadilla.

			Connor posa la impresora en un estante, sabiendo que si la trata con demasiado cuidado y atención, los muchachos más suspicaces empezarán a imaginarse algo. De momento, cuanta menos gente haya enterada del asunto, mejor. Al menos hasta que puedan encontrar el medio de hacer que absolutamente todo el mundo se entere de su existencia.

			—Son buenos chicos —le dice Risa a Connor—. Por supuesto, tienen sus cosillas. Si no, no estarían aquí.

			Pese a todo lo que quiere a Risa, Connor no puede evitar molestarse un poco:

			—Ya sé cómo tratar con los ASP. Llevo tiempo haciéndolo.

			Risa se toma un momento para dirigirle una mirada tan descarada que resulta impertinente.

			—¿Qué es lo que te pica? —le pregunta a Connor.

			Y aunque él mismo no sabe por qué, descubre que su mirada se le ha ido de inmediato al tiburón que tiene tatuado en el brazo. La última vez que estuvo en aquel sótano, aquel brazo pertenecía a Roland. Risa ve esa mirada y, como siempre, comprende lo que le sucede a Connor mejor de lo que lo comprende él mismo.

			—El que volvamos a encontrarnos aquí a lo mejor te hace pensar que seguimos donde empezamos..., pero no es así.

			—Lo sé —admite Connor—. Pero saberlo y sentirlo son cosas distintas. Y hay un montón de... sensaciones... que vuelven al volver aquí.

			—¿Al volver aquí? —pregunta ella—. ¿O al volver al hogar?

			—Akron no es mi hogar —le recuerda él—. Puede que me llamen «el ASP de Akron» porque todo empezó aquí, pero este no es mi hogar.

			Risa le sonríe con ternura, y esa sonrisa elimina parte al menos de la frustración que siente él. 

			—¿Sabes una cosa...? No me has dicho nunca de dónde eres.

			Él duda, como si nombrarlo pudiera hacer que estuviera más cerca. No está seguro de si querría estar más cerca o no de allí.

			—De Columbus —le dice al fin.

			Ella piensa en eso:

			—¿Columbus no está a hora y media de aquí, más o menos?

			—Más o menos.

			Ella mueve la cabeza de arriba abajo. 

			—La Casa Estatal en la que he pasado la mayor parte de la vida está mucho más cerca. ¿Y sabes qué? Me importa un pimiento.

			Y ella se va, dejando a Connor inseguro sobre si sus palabras eran un intento de consolarlo, o una suave bofetada en la cara.

		

			LO QUE SIGUE ES  UN ANUNCIO POLÍTICO DE PAGO

			Con toda la confusión de informaciones que circulan por ahí, se hace difícil saber qué votar. Pero no cuando se trata de la Medida F («Iniciativa de Prevención»). La Medida F es sencilla. Proporciona recursos económicos especiales para formar un nuevo brazo de la Autoridad Juvenil que seguirá muy de cerca a miles de preadolescentes que se encuentran en riesgo, ofreciendo consejos, tratamiento y opciones alternativas para su futuro antes de que alcancen la edad que los capacita para la división. ¡Y lo que es más, la Medida F no costará un céntimo de nuestros impuestos! Será completamente financiada por la recaudación de las cosechadoras.

			Vota sí a la Medida F. ¿Es que una onza de prevención no vale una libra de carne?

			Sufragado por la Coalición Para Un Día Más Luminoso

			

			En el sótano de Sonia, es difícil saber cuándo cae la noche. Hay una pequeña ventanita arriba, en un rincón trasero y apartado, pero se encuentra tan tapada por aquel laberinto de chismes y trastos, que uno tiene que hacer esfuerzos para apreciar el atisbo de luz que entra por el vidrio esmerilado. Los pocos relojes que hay entre los trastos del sótano no funcionan, y tampoco lo hace la tele. Y de la docena de jovencitos que hay allí abajo, ni uno solo lleva reloj de pulsera. O bien lo cambiaron por comida antes de llegar allí, o estaban tan habituados a usar su teléfono móvil como reloj que nunca lo tuvieron. El teléfono móvil, sin embargo, al ser rastreable, es el primer accesorio del que se deshace un ASP que sea un poco listo. Connor, por supuesto, no fue demasiado listo la primera noche que pasó fugado. Le siguieron la pista por él, y estuvo en un tris de ser capturado. Sin embargo, se espabiló enseguida.

			Mientras todo el mundo espera a que Sonia les lleve la cena (un acontecimiento que nunca sucede de una manera predecible), Grace les cuenta la historia de la noche anterior, animándose más y más al comprender que ha captado toda la atención de la mayoría de los muchachos.

			—Así que estábamos en el piso de arriba, en la casa de alguna señora, y yo veo a aquellos tipos de negro de algún cuerpo de élite que pasan sigilosamente por el césped en medio de la noche —dice—. Parecen entrenados para matar. Sus manos son armas letales, ya sabéis. 

			Connor se retuerce de vergüenza al oír cómo adorna la historia. La próxima vez que lo cuente, seguro que aquellos tipos descienden de un helicóptero.

			—Les oigo susurrar entre ellos, y hay algo en sus palabras y en la manera de hablar que me hace comprender que no van buscándonos ni a Connor, ni a Risa, ni a mí. ¡Han ido en busca de Camus Agrex! ¡Quieren al reconectado, y ni siquiera saben que el resto de nosotros estamos allí! —Hace una pausa buscando el efecto dramático—. De repente, derriban la puerta de atrás y entran por ella, y lo mismo hacen con la puerta de delante. Nosotros estamos todos en el piso de arriba, y yo le digo a Cam que todo ha terminado para él, pero que no tiene por qué haber acabado para el resto de nosotros. Entonces empujo a Risa para que se meta debajo de la cama, y me aprieto bien detrás de ella, mientras Connor se hace el dormido boca abajo en la cama. Y ellos irrumpen en la habitación, y le clavan un aletargante a Connor y se llevan a Cam, sin llegar a darse cuenta de que acaban de perder la oportunidad de capturar al ASP de Akron... ¡Todo salió según mi plan!

			Algunos de los chicos parecen un poco incrédulos, y Connor siente que es su responsabilidad respaldar a Grace. Al fin y al cabo, hay que dar a cada uno lo que se merece.

			—Es verdad —les dice—. Si a Grace no se le hubiera ocurrido lo que se le ocurrió, yo me habría enfrentado a ellos, y me habrían reconocido y capturado.

			—Pero espera un segundo —dice Jack, el chico que recuerda un poco a Lev—. ¿Por qué él se dejó apresar sin denunciaros a los demás? Quiero decir, vosotros sois muy importantes, él podría haber conseguido algo si os delata.

			Grace esboza una sonrisa de oreja a oreja, y Connor comprende qué es lo que está a punto de decir. Y en ese momento él preferiría que ella no hubiera empezado a contar la historia.

			—Porque —dice Grace— ¡Camus Agrex está enamorado de Risa!

			Las palabras quedan suspendidas en el aire. Connor, por mero reflejo, mira a Risa, pero ella no le devuelve la mirada.

			—No lo entiendo —dice otro chico—. Yo creía que toda aquella historia que contaban en la tele sobre ellos como pareja era un bulo...

			La sonrisa de Grace no pierde un milímetro de su longitud:

			—No para Cam...

			Es Risa la que, finalmente, da la cuestión por zanjada:

			—Grace, ya basta. ¿De acuerdo...?

			Grace se desinfla un poco, comprendiendo que su momento de estrellato ha concluido.

			—El caso —dice sin un ápice de su anterior dramatismo— es que eso es lo que pasó. Atraparon a Cam, pero no a nosotros.

			—Vaya —dice Jack—, ¿quién habría pensado que el reconectado era una especie de héroe?

			—¿De héroe...?

			Todos se volvieron para mirar a Beau, que estaba en otra parte del sótano, haciendo como que no escuchaba, aunque por lo visto sí estaba escuchando.

			—¿Cuántas docenas de chicos como nosotros fueron necesarios para hacer uno como él? No hay nada de heroico en él.

			Y Connor no puede evitar añadir:

			—Estoy completamente de acuerdo contigo.

			Beau mueve la cabeza de arriba abajo en un gesto dirigido a Connor. Ya tiene algo en común con el ASP de Akron.

		

			LO QUE SIGUE ES  UN ANUNCIO POLÍTICO DE PAGO ¡QUE NO TE ENGAÑEN CON LA MEDIDA F!

			Los partidarios de la llamada Iniciativa de Prevención aseguran que la medida tiene que ver con la protección a los niños en riesgo. ¡Pero léete la letra pequeña! La Medida F permite a la Autoridad Juvenil identificar y vigilar a niños incorregibles con el propósito de desconectarlos en cuanto cumplan los trece años, lo cual será legal en cuanto el proyecto de Invalidación Paternal se convierta en ley.

			La Medida G, por otro lado, da a la Autoridad Juvenil incentivos económicos para la captura de los ASP, que ya han demostrado que son amenazas para la sociedad.

			¡No a la Medida F! ¡Sí a la Medida G! ¡Tomemos la decisión más sensata!

			Sufragado por la Alianza para una Nación Libre de ASP

			

			Cuando todo el mundo se prepara para pasar la noche, Connor coloca su saco de dormir junto al de Risa, en el mismo rincón semiprivado en que durmió Risa la primera noche que pasó allí. Está apartado de los demás chicos, y Connor desplaza una estantería para hacerlo aún más privado. Risa observa sin parpadear cómo crea Connor aquel íntimo nido para los dos. Connor respira hondo, impaciente. Aquella podría ser la noche en que se alineen finalmente las estrellas de su relación. Desde luego, lleva mucho tiempo imaginándolo. Se pregunta si a ella le pasará lo mismo. Con vacilación, Connor se acuesta a su lado.

			—Igual que en los viejos tiempos —dice.

			—Sí, pero la última vez que estuvimos aquí, nosotros solo fingíamos ser una pareja para que Roland no me pusiera las manos encima.

			Él entonces alarga la mano para acariciarle suavemente la mejilla con los dedos de Roland.

			—Y sin embargo su mano sigue todo el tiempo encima de ti.

			—No todo el tiempo —dice ella, un poco en broma. Entonces se da la vuelta, pero al hacerlo coge el brazo ofensor y se envuelve con él, como si fuera una manta, para colocarse con Connor en posición de cuchara, apretada a él, con el pecho de él en la espalda de ella. Ese momento es electrizante, y ambos saben que cualquier cosa puede suceder ahora entre ellos. No hay nada que se lo impida. Salvo esto:

			—Cam no se me va de la cabeza —dice Risa—. En el modo en que se sacrificó por nosotros.

			El brazo injertado de Connor la aprieta más contra él. Le gustaría que pudiera ser su propio brazo, pero está del lado equivocado para eso.

			—Pues por mi cabeza Cam ni siquiera asoma.

			—Pero después de lo que hizo por nosotros, siento que necesitamos... honrarle de algún modo.

			—Yo ya lo hago —dice Connor sonriendo, aunque ella no pueda verlo—. De hecho, le estoy rindiendo homenaje ahora mismo, ¿no te das cuenta?

			—Jajá.

			En el silencio, abrazándola, él puede notar los latidos del corazón de Risa en su brazo. Y también los nota en su pecho, que está apretado contra la espalda de ella. Es casi más de lo que puede soportar. Quiere maldecir a Cam por seguir allí entre ellos, sin importar lo mucho que se aprieten uno contra el otro.

			—Entonces, ¿qué es lo que le debemos? ¿Contención eterna?

			—No —dice Risa—. Solamente... un poco de vacilación.

			Connor no dice nada durante un rato. Hay muchas capas en su decepción, pero al mismo tiempo, entre todas esas capas, ¿no podría haber también una veta de alivio? Se resigna a la idea de que aquello no sucederá esa noche, y deja su esperanza y su deseo en la distancia, lo bastante cerca para ser consciente de ellos, pero lo bastante lejos para que no le atormenten.

			—De acuerdo —le dice Connor a Risa—. Esta noche se la debemos a Cam. Vamos a vacilar hasta volvernos tarumbas.

			Ella se ríe muy bajito, y se prepara en silencio para pasar la noche: calor corporal y latidos del corazón hasta que llegue el alba.

			Connor no recuerda sus sueños, tan solo tiene una amnésica sensación de haberlos tenido, y de que eran intensos. No eran pesadillas, de eso está seguro. Eran sueños de poder y cumplimiento, pues esas son las sensaciones que experimenta cuando la luz débil y difuminada de la mañana acaricia el tragaluz del sótano, detrás de ellos.

			Quedarse dormido, y despertar con el brazo en torno a la única chica a la que de verdad ha querido uno...

			Saber que los dos poseéis un aparato tan demoledor como una ojiva nuclear...

			Sentirse invencible, aunque solo sea por un instante fugaz...

			Esas cosas bastan para hacer que el mundo se detenga y empiece a girar en una nueva dirección. Al menos así es como se siente Connor. Hasta ahora se aferraba a una flaca esperanza, pero ahora esa esperanza parece gorda e inflada hasta reventar.

			Nunca en la vida de Connor ha habido un momento que pudiera llamar perfecto, pero aquel momento, con el brazo entumecido de pasar toda la noche rodeando a Risa, y su sentido del olfato abrumado por la fragancia de su cabello, aquel momento es el más próximo a la perfección que ha conocido nunca. Hasta el tiburón parece que está sonriendo.

			Tales momentos, sin embargo, nunca duran mucho. 

			Enseguida todos los demás chicos empiezan a despertar. Beau mueve la estantería que les otorgaba algún nivel de privacidad, diciendo que estaba bloqueando el paso al aseo, y empieza el día. Los muchachos de allí abajo se han convertido en seres de rutina, que se dedican a sus asuntos, o a su falta de asuntos, como si nada hubiera cambiado. Pero sí que ha cambiado. Solo que ellos no lo saben. El mundo se acaba de poner patas arriba, o mejor dicho, se acaba de poner derecho después de haber estado patas arriba mucho tiempo.

			En unos minutos se oye el golpe de la trampilla al abrirse, y llega Sonia con el desayuno, pidiendo «alguien que eche una mano, leche».

			—¿Por qué no vas tú a ayudarla? —le sugiere Risa con amabilidad, porque sabe que si no siente que el deber lo llama, Connor no será capaz de separarse de su lado.

			Arriba, Sonia tiene preparada suficientes cosas para dar de comer a un ejército. Entre Beau, Connor y Grace, que hoy está agresivamente servicial, el desayuno entero desciende en dos viajes, y Connor se encuentra sin nada más que bajar la tercera vez que llega a lo alto de la escalera. 

			Aquel día el baúl ha sido apartado de la trampilla de manera descuidada, avasallando una papelera que pilló por el camino.

			Ese baúl ha sido el elefante en la habitación (aquello que todo el mundo ve pero de lo que nadie quiere hablar) desde que llegó Connor, aunque él no se haya atrevido a hablar de su contenido. Al volverse, Connor ve que Sonia se ha ido para aparcar su cuatro por cuatro en algún lugar permitido.

			Está solo con el baúl.

			Incapaz de resistir su presencia, se arrodilla ante él. Se trata de una cosa pesada, vieja. Una antigüedad, sin duda. Viejas etiquetas de viaje lo adornan, prácticamente incrustadas ya en la superficie. Connor no sabe si el viejo baúl de viaje ha estado realmente en esos lugares, o si las pegatinas se las pusieron meramente como decoración cuando el baúl dejó de viajar y se convirtió en un mueble.

			No se atreve a abrirlo, pero sabe lo que contiene: cartas. Cientos de cartas.

			Cada una de aquellas cartas ha sido escrita por un ASP que pasó por el sótano de Sonia. La mayoría están dirigidas a los padres de los chicos. Son cartas de angustia y desilusión, de ira, de gritos e interrogantes: «¿Por qué?» «¿Por qué vosotros? ¿Cómo pudisteis? ¿Cuándo se torcieron tanto las cosas?». Hasta los niños huérfanos, atendidos por el Estado, no queridos pero soportados por la institución que los había criado, encontraban alguien a quien hacerle reproches.

			Se pregunta si Sonia habrá llegado a enviar su carta, o si la carta seguirá allí, mezclada con todas las otras rabias vociferantes. Se pregunta qué les diría ahora a sus padres, y si sería diferente de lo que escribió entonces. Su carta comenzaba diciendo cuánto los odiaba por lo que habían hecho, pero al llegar al final él lloraba y les decía que les quería a pesar de todo. Demasiada confusión. Demasiada ambivalencia. Solo el escribir la carta le había ayudado a comprenderlo, le había ayudado a comprenderse un poco mejor. Sonia le había dado un regalo aquel día, un regalo que consistía no en enviar la carta, sino en hacerle escribirla. Y aun así...

			—Ojalá pudieras ayudarme a colocar el baúl en su sitio, tapando la trampilla, pero no puedes hacerlo porque tienes que estar del otro lado. —Le dice Sonia levantando el bastón, con el que apunta a la empinada escalera que desciende al sótano.

			—De acuerdo, ya me voy, no me pegue con la vara de azuzar las vacas.

			Ella no le pega con su bastón, pero mientras baja, sí que le da un golpecito en la cabeza, para que la mire.

			—Sé bueno con ella, Connor —le dice Sonia con amabilidad—. Y no le hagas caso a Beau. Le gusta ser el machote. 

			—Descuide.

			Connor desciende, y ella cierra la trampilla por encima de su cabeza. El sótano huele «a espíritu adolescente», como decía aquella canción de antes de la vieja guerra1. Por un breve instante, le viene un flashback sin palabras ni imágenes (tan solo una especie de sensación) que le retrotrae a aquella primera vez en que le hicieron bajar por aquella escalera, hace dos años. Aquel sentimiento de ser invencible que le había embargado al despertar queda ahora atemperado por ese concentrado de recuerdos.

			Risa está en su pequeño botiquín, observando el labio hinchado y ligeramente sangrante de una chica.

			—Me muerdo el labio al dormir, ¿qué pasa? —dice la chica, que se pone enseguida a la defensiva—. Tengo pesadillas, ¿qué pasa?

			Cuando termina con la chica, Connor se sienta en la silla del paciente.

			—Doctora, tengo un problema con la lengua —le dice.

			—¿Y en qué consiste? —le pregunta Risa, con cautela.

			—No consigo sacarla de la oreja de mi novia.

			Ella le dirige la mejor mirada de fastidio que haya visto él nunca, y responde:

			—Llamaré a los de la brigada juvenil para que se ocupen del problema. Estoy segura de que no les costará nada cortarla.

			—Y eso le proporcionará a algún pobre necesitado un órgano sensitivo de primera categoría.

			Ella deja que sea la suya la última réplica graciosa, mientras lo mira atentamente por un instante. 

			—Cuéntame algo de Lev —le dice por fin.

			A él le da un poco de pena ver expulsado tan tajantemente de la conversación el tono de broma. 

			—¿Qué pasa con Lev? —pregunta Connor.

			—Dijiste que habías estado una temporada con él. ¿Cómo es él ahora?

			Connor se encoge de hombros, como si eso no tuviera importancia.

			—Diferente.

			—¿Diferente para bien o diferente para mal?

			—Bueno, la última vez que lo viste estaba planeando volarse por los aires, así que cualquier cambio es una mejora.

			Otro chico se acerca a Risa con lo que parece una astilla clavada en el dedo, los ve hablando a los dos, y se va para ocuparse él mismo del problema.

			Connor sabe que no puede escaparse de aquella conversación, así que le cuenta a Risa lo que puede:

			—Lev ha pasado por mucho a partir de la cosechadora. Eso ya lo sabes, ¿verdad? Los aplaudidores intentaron matarlo. Y ese gilipollas de Nelson lo capturó, pero él se ha escapado.

			—¿Nelson? —pregunta Risa, pillada completamente por sorpresa—. ¿El policía de la brigada juvenil al que aletargaste tú?

			—Ya no es policía. Es un pirata de partes, y está loco. Se muere de ganas de acabar conmigo y con Lev. Y seguramente contigo también, si pudiera encontrarte.

			—Estupendo —dice Risa—, lo añadiré a mi lista de gente que quiere matarme.

			De pronto, con el fantasma de Nelson presente en sus pensamientos, Connor ve que llevar la conversación de vuelta a Lev es un alivio.

			—En cualquier caso, Lev no ha crecido nada, solo lo ha hecho su pelo. No me gusta. Ya lo lleva por debajo de los hombros.

			—Me preocupa —dice Risa.

			—No te preocupes —le dice Connor—. Está a salvo en la reserva arápache, en íntima comunión con esa comuna de gente del albur, que yo no entiendo lo que son.

			—No pareces muy contento con eso.

			Connor lanza un suspiro. Cuando Connor y Grace dejaron la reserva, Lev estaba como loco con la idea de hacer que los arápaches tomaran una postura oficial contra la desconexión. Como si lo fueran a hacer algún día. En cierto modo, él es tan ingenuo como el día en que Connor lo salvó del diezmo.

			—Dice que quiere luchar contra la desconexión, pero ¿cómo puede hacerlo desde una reserva aislacionista? La verdad, creo que lo único que quiere es desaparecer en un lugar seguro.

			—Bueno, si ha encontrado un lugar seguro, entonces me alegro por él. Y tú también tendrías que alegrarte.

			—Y me alegro —admite Connor—. Puede que le tenga un poco de envidia.

			Connor le dirige una sonrisa.

			—Yo sé qué haría exactamente en su lugar. 

			Se aproxima a ella para susurrarle algo, y ella acerca el oído para escuchar. Entonces él le lame la oreja con la suficiente precisión para ganarse una bofetada. Se piensa que eso puede hacerle cambiar de tema a Risa, pero no.

			—Echo de menos a Lev —dice ella—. Es como una especie de hermano. Yo no he tenido ningún hermano, al menos que yo sepa...

			—Yo tengo un hermano —le dice Connor. No sabe por qué se lo dice, pues nunca le había hablado a Risa de él. Mencionar la vida que llevaba antes de la orden de desconexión es una especie de tabú. Es como invocar a los fantasmas.

			—Es más pequeño que tú, ¿verdad? —le pregunta Risa.

			—Tiene tres años menos.

			—Vale... ahora recuerdo —dice ella, lo cual le sorprende a Connor. Pero no debería sorprenderse, pues la vida entera del famoso ASP de Akron ha sido minuciosamente diseccionada por los medios de comunicación desde el día en que se escapó.

			—¿Cómo se llama tu hermano? —pregunta Risa.

			—Lucas —le dice Connor. Y al pronunciar su nombre sufre un acceso de emoción que lo desborda, pues no estaba preparado para ella. Siente pesar, pero también resentimiento, porque Lucas era el niño al que sus padres eligieron, en contra de Connor. Tiene que hacer un esfuerzo por recordar que no fue culpa de su hermano.

			—¿Lo echas de menos? —pregunta Risa.

			Connor se encoge de hombros, incómodo.

			—Era un coñazo de tío.

			Risa sonríe.

			—Eso no responde a la pregunta.

			Connor la mira a los ojos, que son de un verde muy bello, tan profundo y expresivo como su color natural.

			—Sí —admite Connor—. A ratos. 

			Antes de que los padres de Connor lo entregaran para desconectar, a él lo comparaban todo el tiempo con Lucas: las notas, el deporte... No importaba que fuera Connor quien le enseñaba a Lucas a jugar cada uno de esos deportes. Mientras Connor nunca tuvo la dedicación suficiente para permanecer en un equipo por una temporada completa, Lucas perseveraba hasta sobresalir, para satisfacción permanente de sus progenitores. Y cuanto más brillaba Lucas, más apagado resultaba Connor para ellos.

			—Me parece que no quiero hablar de eso —le dice Connor. 

			Y así, con toda facilidad, la vida pasada y los recuerdos de su familia quedan encerrados tan seguros como la carta que les había dirigido y que permanece guardada en el baúl de Sonia. 

			
				
					1 Se refiere a «Smells like Teen Spirit», de Nirvana.

				

			

		

	
		
			4. Lev 

			DE LEV PUEDE DECIRSE cualquier cosa, menos que esté descansando tranquilo.

			Otra vez se encuentra subido a los árboles. Son las altas horas de una noche que bulle de vida. El dosel del bosque vibra como nubes de color aguamarina bajo la luna azul.

			Otra vez está siguiendo al kinkajú, aquella criatura de grandes ojos y aspecto de mono, adorable pero fatal. Sabe que está persiguiendo su propio espíritu. Corre tras él a través de las ramas más altas del denso bosque tropical, que lo arrastran hacia algo semejante al destino, aunque menos fijado y determinado. Tampoco se trata de algo inevitable, sino más bien de algo que él podría hacer realidad.

			Sueña a menudo con el kinkajú y su viaje a través de los árboles. Cada visita a aquel peculiar santuario de aspiraciones lo nutre y lo sustenta. Le recuerda que hay una meta que merece la pena en las cosas que él se ve impulsado a hacer.

			Los sueños son extraordinariamente vívidos, y después siempre se acuerda de ellos. Eso, de por sí, es un don que agradece. No es solo el vigor de las imágenes lo que los hace tan palpables, sino los gorjeos, chillidos y cantos de la vida nocturna que rodean lo que ve. El aroma de los árboles y el suelo allá abajo, tan terroso y sin embargo tan poco terrenal. La sensación de las ramas de los árboles y sus manos, pies y cola. Sí, cola, pues ya ha alcanzado al kinkajú. Se ha convertido en la criatura, y eso le completa.

			Sabe lo que viene a continuación. El borde del bosque, el borde del mundo. Pero esta vez algo es distinto. Un sentimiento empieza a brotar dentro de él, una premonición que es demasiado familiar en su vida, pero desconocida allí hasta el momento.

			Ahora, en la brisa, algo acre asciende hacia él. El hedor del humo. La balsámica luz azul que lo rodea se tiñe de lavanda y después de granate. Se gira hacia atrás para ver un incendio en el bosque que se extiende como un muro abrasador en la distancia, a su espalda. Sigue estando a uno o dos kilómetros de distancia, pero va consumiendo los árboles a una velocidad alarmante.

			Los sonidos de la vida se convierten en chillidos de advertencia y terror. Los pájaros emprenden el vuelo frenéticamente, pero arden antes de poder escapar. Lev se vuelve y salta de rama en rama, intentando dejar atrás el fuego que se acerca. Las ramas aparecen ante él exactamente donde él necesita que estén, y sabe que podría sacarle ventaja a ese fuego esté donde esté, siempre y cuando el bosque no tuviera fin. Pero lo tiene.

			Demasiado pronto llega al lugar en que termina el bosque ante un precipicio que desciende hasta la nada sin fondo. En el cielo que tiene ante él, justo más allá de lo que puede alcanzar con el brazo, está la luna.

			«Tráela acá, Lev». 

			¡Sabe que puede hacerlo! Si salta lo suficientemente alto, podrá clavar sus garras en ella y arrancarla del cielo. Y cuando caiga, la onda expansiva apagará el incendio como si fuera Dios que sopla para apagar la llama de una vela.

			Lev reúne valor mientras siente en la espalda, cada vez más fuerte, un calor abrasador. Debe tener fe. No debe fallar. En llamas ya, salta hacia el cielo y, para su sorpresa, consigue agarrar la luna... pero sus garras no se clavan lo bastante hondo para apresarla.

			Se le desliza de las manos, y él cae, mientras a su espalda el fuego consume los últimos restos del bosque. Cae en picado desde aquel mundo hasta un rincón inacabado del universo al que ni siquiera los sueños han llegado nunca.

			Los dientes le castañetean incontrolablemente a Lev, que tiembla con convulsiones.

			—¿Esta noche tocas las castañuelas, hermanito? —le pregunta una silueta que se cierne sobre él. 

			Un segundo antes de recordar dónde y en qué momento de su vida se encuentra, Lev piensa que se trata de una de sus hermanas mayores, y que él está en la casa de sus padres, siendo un niño mucho más pequeño. Pero un segundo después recuerda que eso no es cierto, y que sus hermanas, junto con el resto de su familia, lo han repudiado. La que le ha hablado es su hermana arápache: Una.

			—Si pudiera cerrar el aire acondicionado lo haría, pero, como todo lo demás que hay en este asqueroso motel, está automatizado, y por alguna razón el termostato se piensa que estamos a treinta y cuatro grados.

			Lev tiene demasiado frío para poder hablar. Aprieta los dientes para evitar que castañeteen, pero solo lo consigue en parte.

			Una recoge la manta que se le ha caído al suelo, y lo tapa bien con ella. Después coge la colcha y se la pone encima también.

			—Gracias —consigue decir al fin.

			—¿Se trata solo del frío o es que tienes fiebre? —pregunta ella, antes de palparle la frente. 

			Hace casi dos años desde la última vez que alguien le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre. Eso le provoca un acceso de emoción no deseada, aunque no sabe muy bien de qué clase de emoción se trata.

			—Nanay: no tienes fiebre. No es más que un resfriado.

			—Gracias otra vez —le dice—. Ya me siento mejor.

			El castañeteo se vuelve intermitente y termina por desaparecer, ahora que las mantas retienen el calor corporal. Se sorprende de lo distante que estaba su sueño del mundo real, cómo el calor abrasador de las llamas se convirtió, tan aprisa, en el frío de una habitación de motel de carretera situado en el culo del mundo. Pero el calor y el frío son dos caras de la misma moneda, ¿no es así? Cualquier extremo resulta letal. Lev cierra los ojos e intenta regresar al asunto del sueño, sabiendo que su cuerpo necesita todo el descanso posible para prepararse para los días que le esperan.

			Por la mañana, despierta al oír una puerta que se cierra. Piensa que Una debe de haberse ido, pero es lo contrario: estaba fuera y acaba de llegar.

			—Buenos días —dice.

			Él emite un gruñido, porque aún no tiene energías suficientes para hablar. El lugar sigue helado, pero él, con su doble manta, se encuentra calentito.

			Una lleva una bolsa de McDonald’s en cada mano.

			—Puedes elegir qué prefieres —le dice—. ¿Un ataque al corazón o una embolia?

			Él bosteza y se incorpora en la cama:

			—No me digas que ya no les quedaba cáncer...

			Una niega con la cabeza:

			—Lo siento, pero no lo sirven después de las once y media.

			Coge la bolsa que lleva ella en la mano izquierda, y encuentra dentro un McNosequé de huevo que sabe demasiado bien para no ser letal. Bueno, si aquello tiene intención de matarlo, tendrá que ponerse a la cola detrás de la Autoridad Juvenil, de los aplaudidores y, claro está, de Nelson.

			—¿Cuál es el plan, hermanito? —pregunta Una.

			Lev engulle el resto de su desayuno.

			—¿A qué distancia estamos de Minneapolis?

			—A unas tres horas.

			Lev alarga la mano y saca de la mochila las fotos de los dos piratas de partes a los que están persiguiendo. A uno le falta una oreja, y el otro es más feo que pegarle a un padre. 

			—¿Necesitas volver a mirarlos?

			—He memorizado cada centímetro de estas caras —dice Una, sin tratar de disimular siquiera el disgusto que le provoca simplemente pensar en ellos—. Pero sigo pensando que dará lo mismo. Minneapolis y Saint Paul son ciudades grandes. Será prácticamente imposible encontrar a dos perdedores que no quieren ser encontrados.

			Lev esboza una sonrisa levísima.

			—¿Quién dice que no quieren ser encontrados...?

			Ahora Una se sienta en la cama que hay junto a la de él, lo mira detenidamente, y repite:

			—Entonces, ¿cuál es el plan, hermanito...?

			Chandler Hennessey y Morton Fretwell: los dos piratas de partes que se infiltraron en territorio arápache y capturaron a Lev y a un puñado de chavales más pequeños en el bosque.

			Fue Wil Tashi’ne (el amor de Una) quien los salvó. Se entregó a sí mismo a cambio de la vida de Lev y de los otros, un trato que los piratas aceptaron porque él tenía algo que lograría un precio muy alto: tenía talento. Talento en sus manos, y en aquellas partes del cerebro que habían llegado a dominar la guitarra como muy pocos la dominaban. Lo aceptaron, dejando que Lev afrontara las consecuencias. Él no pudo evitar que Wil se sacrificara a sí mismo, y aun así los arápaches le echaron la culpa, porque, como los piratas de partes, Lev era un forastero. Era un refugiado del mismo mundo fracturado. Incluso los sentimientos de Una hacia él contenían una suerte de ambivalencia. «Tú eres el pregonero del destino», le había dicho. Y tenía razón, porque adonde Lev iba siempre pasaban cosas terribles. Aun así, él espera quebrar esa pauta. Sin lugar a dudas, será más fácil que bajar la luna de donde está.

			La desconexión de Wil Tashi’ne dejó una herida en el pueblo arápache que Lev sabe que no podrá curar, aunque quizá pueda aliviarla. Siempre quedará la cicatriz, pero si Lev se sale con la suya, él y Una llevarán a aquellos ladrones de carne humana ante la justicia arápache.

			Y entonces el Consejo Tribal tendrá que escucharlo. 

			Tendrán que considerar su petición de tomar finalmente una postura pública contra la Autoridad Juvenil.

			Atrapar a Hennessey y Fretwell no hará que caiga la luna, pero si los arápaches (que posiblemente sean la tribu del albur más influyente de todas) le presentan batalla a la desconexión, caerá algo más que la luna.
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