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			A poesía é o único territorio humano verdadeiramente libre que coñezo. Créase cando se escribe e créase cando se le, e crear é inventar o mundo e mais as marxes do mundo. Pódese ter un poder máis grande?: organizar o mundo, marcar as propias marxes, ou abatelas, desde a exploración de cadaquén.

			X. A.

		

	
		
			A NENA CUN LAPIS NA MAN

			Eu sempre me recordo escribindo, aínda que nunca dixen para min «quero ser escritora». Lembro que xa de pequena facía unha especie de contos que lles daba a meus pais para que mos pasasen a máquina.

			Fun educada en galego, sen ben tamén coñecín o castelán en igual medida. A miña foi a casa dun nacionalista e, se ao principio escribía en galego, era porque a miña intimidade era galega, aínda que co tempo o seguir facéndoo é, posiblemente, unha postura ideolóxica. Creo que vivimos nun país que perdeu o respecto por si mesmo, no caso de que algunha vez o tivese, e un dos aspectos fundamentais para recuperalo é a lingua. Eu penso que en Galicia se debera falar sempre en galego. E o mesmo que nós aprendemos castelán, os doutras partes poden facer un esforzo e chegar a falar o noso idioma.

			O meu pai influíu en min, dalgún xeito tería de influír, non na poesía en particular pero si no xeito de ver a literatura, e sobre todo o galego. Nese eido foi fundamental a súa achega. Meus pais tiñan amigos poetas e novelistas. Cada vez que eles nos visitaban, meus pais tratábanos ben e estaban sempre atentos ás cousas novas que escribían ou publicaban.

			Dentro da casa de Ortoá meu pai dáballes clase aos nenos do lugar. E fóra fixeran unha horta para prácticas agrícolas dos rapaces, e mais tamén un xardín.

			No piso había unha terraza pequena que daba á rúa. Tiñamos un cuarto de xogos e mais a terraza. O resto do piso era de toda a familia. Porque, como había tráfico, mentres non nos afaciamos a vivir alí deixábannos saír pouco da casa. Algúns días baixabamos ao terraplén de xunta o noso edificio. Era un soar abandonado, cheo de terra seca e pedrolos e madeiras con ferruxe das puntas que lles cravaron. Desde os sete anos vivo en Vigo e a miña cultura é urbana.

			Eduqueime xogando nun soar e, logo de ir á escola nun arrabalde de Vigo, seguín estudos nun centro do Calvario, que é un barrio tamén moi de cidade. Fixen vida de barrio, identifícome con ela. Resúltame moi interesante o que saia de aí. O urbano non é parte de min, senón unha circunstancia da vida.

			Cando tiña once anos gañei o concurso de contos «O Facho» co relato «A fraga dos paxaros faladores e a fraga leopardicia», que recordo escribir dun tirón. As bases do concurso tróuxomas meu pai. Ensinoumas e dixo que se quería que escribise. Máis que nada el quería que me afixese a redactar traballos máis longos, porque daquela estaba escribindo uns contos moi pequeniños, dunha cuartilla ou de menos.

			Escribín o conto nun día. Eu teño que facer as cousas no momento, do contrario non son quen de seguir. Parecíame malo de máis para mandalo. Despois, meu pai díxome que estaba bastante ben, pero eu seguía pensando que non valía, por iso non agardaba o premio. Agora vou escribir máis a miúdo.

			O conto trata dun soño que tiña eu. Ía de viaxe, moi leda, e atopábame cunha selva de paxaros. Conducía o meu coche e os paxaros insultábanme. Marchei de alí. E desaparecérame o coche. Entón, entrei na selva dos leopardos e non me sabían dicir onde atopar o meu coche. Cando o encontrei, ao ir tocalo resulta que era de nata. Entón, os leopardos conducíronme ao país dos magos, e o coche volveuse outra vez de verdade. Pero era un soño.

			Escribía contos e soñaba con ser de maior mestra de párvulos porque me gustaban moito os nenos pequenos, ensinalos a xogar e esas cousas, non letras nin números, que iso xa o aprenderían cando pasasen a primeiro.

			De nena teño a sensación de que só tiña ollos. Cando miro as fotos é o que vexo.

			Non me gustaban os peluches, e lembran meus pais que non xoguei moito ás bonecas. Un xénero algo a desmán das narracións para o ano en que nacín.

			Da miña biografía, pouco máis sei que dicir. Desde os sete anos vivo en Vigo.

			Na parroquia de Ortoá, en Sarria, no edificio da Granxa Escola de Barreiros, deu Xela Arias os primeiros pasos. A súa nai lembra o rápido que a pequena aprendeu a andar e como, cando se desprazaban á casa dos avós, rompía a camiñar cuns pasiños rápidos que admiraban a veciñanza.

			Malia ser Lugo a cidade na que por circunstancias viu a luz, a nena foi inscrita no Rexistro Civil de Sarria co nome de María de los Ángeles, o 4 de marzo de 1962.

			Xela era filla de Amparo Castaño e de Valentín Arias. Os dous naceran en aldeas do concello: na Vilerma, parroquia de Maside; e en Mouzós, parroquia de Meixente. Valentín formárase na Granxa de Barreiros, un proxecto pioneiro fundado por Antonio Fernández López que tiña como obxectivo a mellora das técnicas agrarias empregadas en Galicia. Naquela Escola Primaria de Orientación Agrícola, creada en 1948 para procurar a integración da natureza e a cultura rural na aprendizaxe, acabou exercendo a profesión de mestre no ano 1955. Cando el e Amparo casaron, estabelecéronse nas dependencias da casa escola, onde naceu Xela e os dous irmáns que a seguen.

			A Granxa de Barreiros, deseñada polo arquitecto vigués Manuel Gómez Román, era un edificio de planta baixa que compartían a vivenda e a escola. Rodeábana un xardín, unha horta e un campo de fútbol. Os tres primeiros anos de Xela transcorreron polo tanto en contacto co mundo rural e agrario. A pequena, que aínda non estaba escolarizada, xogaba durante o recreo coa rapazada da escola nun ambiente de liberdade e contacto co medio natural. Ás tardes visitaba cos seus irmáns pequenos, Xoán Carlos e Marcos, a familia materna.

			«O medio fórmanos», afirmaría unha Xela Arias adulta referíndose tanto á cidade de Vigo, na que transcorreu a maior parte da súa vida, como a Sarria, localidade á que sempre estivo vinculada e á que a familia seguiu acudido en tempo de vacacións. En 2014, a Asociación de Escritores e Escritoras en Lingua Galega inaugurou unha placa na casa natal de Valentín, onde pode lerse:

			NESTA CASA VIVIRON

			A POETA XELA ARIAS (1962-2003)

			O ESCRITOR VALENTÍN ARIAS (1934-2011)

			QUE EN CADA UN DOS SEUS ACTOS AFIRMARON

			O SEU AMOR Á NOSA LINGUA.

			A VILERMA, 6 DE SETEMBRO DE 2014

			O traballo de Valentín na Granxa de Arxeriz determinou o traslado a Lugo. A familia instalouse na rúa Pastor Díaz e os tres irmáns tiveron que se adaptar, non sen desgusto, a vivir nun piso e renunciar á liberdade do idílico Ortoá. A Praza Maior e o Parque converteranse nos novos espazos de esparexemento para eles. Xela foi escolarizada no colexio Fingoi, fundado tamén por Antonio Fernández López. Nel comezou, con catro anos, unha formación regrada para a que ela mesma acabaría estabelecendo, ao longo da vida, os seus propios tempos.

			Foi nestes anos lugueses cando Valentín Arias deixou constancia, nun texto aparecido no Libro-Programa das Festas do San Xoán de Sarria titulado «Xeliña fala galego», tanto do nome familiar polo que era chamada a rapaza como da súa condición de galegofalante. O artigo, datado en xuño de 1968, resulta tamén ilustrativo do modelo educativo que Amparo e Valentín elixiran para a pequena:

			A Xeliña é unha nena pizparrela. Que naceu nunha aldea, a carón da fermosa vila de Sarria. Vai para sete anos.

			Os pais de Xeliña son galegos. O mesmo que a súa familia toda.

			E consideraron moi natural falar coa súa nena na lingua galega que eles adoitan a cotío. A Xeliña, pois, deprendeu a falar na lingua nai dos galegos.

			Pese a que esta determinación dos pais de Xeliña non foi ben vista por moitos. Lémbrome moi ben un día que estando os pais e a nena nun comerciucho da vila, ao decatarse que a nena falaba galego, moi aflixida e compunxida, chea de lástimas pola nena e de noxos polos pais, exclamou a tendeira:

			¡Oh! ¡Y le hablan gallego! ¡Qué pena que no le hablen castellano. ¡Con lo riquiña y fina que es la niña! Si fuese un niño, aún pasaba; pero enseñarle gallego a una niña tan guapa…

			O tempo foi pasando. Deica que a Xeliña tivo catro anos. Entón, seu pai fíxolle ver que cada pobo ten a súa lingua. E que cómpre coñecer moitas linguas para se entender con moita xente. En consecuencia, acordaron falar todos castelán perante uns días para que a nena adeprendera esta lingua; amais da galega que xa coñecía. No entendemento que máis adiante farano igual coa francesa. E tamén con algunhas outras linguas.

			Cando andaba nos cinco anos, a Xeliña emprincipiou a ir á escola coma todos os nenos.

			Hoxe, que anda nos sete como xa queda dito, prégalle a seu pai que merque contos para ela lelos. En galego e mais en castelán. Por certo que gusta moito dos nomeados: «A filla do rei», «Graumillo», «Polo mar van as sardiñas», «Blanca Nieves», «Ricitos de oro», Patito feo»…

			[…]

			Eu, que coñezo a esta nena dende que naceu, son testemuña de que neste intre –cos seus seis anos recén estreados– a Xeliña «domina» a lingua castelán como calquera outra nena (da súa idade, intelixencia e condición social semellantes) que falara sempre na lingua de Castela. E mais «domina» tamén a lingua galega de igual xeito.

			A lingua de Xela e dos seus irmáns contraviña os usos e prescricións idiomáticas da época, se temos en conta que se trataba da filla dun mestre, circunstancia sociolóxica que facía agardar o emprego do castelán. A educación galeguista de Xela tería o seu reflexo nun dominio da lingua pouco frecuente nun momento no que o ensino do galego estaba ausente aínda nos currículos oficiais.

			A figura de Valentín Arias, mestre, ensaísta, escritor e tradutor, foi un modelo fundamental para Xela xa desde os seus primeiros anos, nos que viviu rodeada de escritores e de libros: «Sempre a recordarei de moi pequena de xeonllos sobre unha cadeira agarrando un lapis co que escribía sobre a mesa. É que Xela naceu cun lapis na man, desde cativa amaba escribir, sempre o tivo claro», afirma Amparo nunha lembranza na que a rapaza acompaña o seu pai no despacho, escribindo e lendo a imitación del.

			O destino de Valentín á escola de Sárdoma, en Moledo (Vigo), motivou un novo traslado da familia en 1969. Desta volta sería á cidade onde habían asentar de xeito definitivo. Xela completou a daquela denominada Educación Xeral Básica na escola rural na que traballaba seu pai. Ao pouco de se instalaren na rúa Zamora naceron os dous irmáns máis novos, Sabela e Lois.

			Amparo lembra a liberdade coa que se criaron os seus fillos nestes primeiros anos en Vigo, xogando na rúa con rapazas e rapaces da veciñanza. Lembra tamén a alegría que sempre supuñan os preparativos para as frecuentes viaxes á aldea, as excursións aos arredores de Vigo, á praia e tamén a Portugal. As viaxes ao país veciño eran aproveitadas para mercar libros. A lingua portuguesa ocupou sempre un espazo importante na biblioteca familiar. Amparo lembra como

			os nenos lían tanto en galego como en castelán e en portugués, nunca tiveron problemas cos idiomas. Cando chegamos a Vigo comezamos a ir moito a Portugal, e viñan ademais moitos escritores portugueses á casa. Os rapaces coñecían Portugal como coñecían Galicia, igual, desde Valença a Santo António.

			En 1970 Valentín comezou a traballar na Fundación Penzol e, a partir de 1975, ocupou o cargo de xerente na editorial Galaxia. Os irmáns maiores da familia acompañaban a miúdo o pai á biblioteca e, despois, ás dependencias da editora, e colaboraban en pequenos traballos como arrombar libros ou preparar caixas para levar ás feiras. Amparo lembra como, despois da morte de Otero Pedrayo, os rapaces axudaron a trasladar os libros da biblioteca do seu piso en Ourense ao pazo de Trasalba. Nestes ambientes coñeceron escritores como Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro ou Eduardo Blanco Amor.

			Foi nunha mesa grande que Valentín encargou para o piso de Vigo, na que traballaba el dun lado e os fillos do outro, onde Xela comezou a escribir pequenos contos dos que non quedan máis que algunhas lembranzas familiares, como o título «A pobreza e a negrura na aldea», datado a finais de 1972. En 1973, con once anos e animada polo pai, presentou ao VI Concurso de Contos Infantís O Facho o relato «A fraga dos paxaros faladores e a fraga leopardicia», que resultou gañador. O texto foi publicado no Boletín da Asociación Cultural de Vigo nese mesmo ano e recollido posteriormente no volume Contos dos nenos galegos (1984), editado por O Facho.

			O relato infantil dá mostra non só dun extraordinario dominio da lingua –notorio xa no propio título– senón tamén dunha imaxinación rebordante e do pouso dalgunhas lecturas:

			Hai xa certa cantidade de anos, non sei cantos, estaba eu na miña casa de Xemil e tiven unha idea: ir viaxar e explorar o mundo.

			Pois ben, comecei a facer as maletas recollendo todos os meus trebellos. Metín as maletas e bulsas no ascensor e baixei. Abrín o coche, a correr. Ía a 200 por hora.

			Ese coche meu é un «Leopardo a reacción» que inventaron uns científicos amigos meus. Que, por certo, dixéronme que puxera anuncios e dixera ás xentes que no seu laboratorio teñen unha mediciña que o que a tome durará millóns e millóns de anos. Este laboratorio está na rúa Saturno, número 20, piso 100.000 (así que, o que queira vivir millóns e millóns de anos xa sabe a onde dirixirse).

			Cheguei a unha fraga. Pero esta fraga era pequena. E os seus únicos habitantes eran paxaros faladores. Os cales arrodeáronme segundo cheguei. (Eran moi grandes, como xigantes.) E un que estaba traxeado con camisa branca, levita negra e calzón froleado, díxome:

			—Pirris, Pío-Pío, pos turistis exangos.

			Que quere dicir: «Os Pío-Pío saúdan aos turistas estranxeiros».

			[…]

			Andando os anos, non había ser a narrativa o rexistro preferido por Xela Arias para a súa creación literaria, e só volvería a el en momentos puntuais. Non obstante, a plasticidade da linguaxe á hora de crear formas sorprendentes foi un trazo que caracterizou sempre a súa escritura.

			Rodeada de libros e mergullada no territorio libre das historias e as linguaxes imaxinadas, transcorreu a infancia dunha nena que sempre se recorda escribindo, aínda que nunca dixo para si que quería ser escritora.

		

	
		
			UN PORTAL DA MIÑA RÚA

			Desde os sete anos vivo en Vigo, onde me considero unha pedra máis.

			En realidade, interésame o tempo no que vivo, de Johanesburgo a Sarria pasando por un portal da miña rúa onde os adolescentes se reúnen nun mar de xiringas e adoquíns.

			Non me detiven a cociñar e na química das quimeras rocei un xeito de delincuencia xuvenil.

			Pasei tamén moitas horas de revoltosa preadolescencia en Sarria, durante as vacacións da escola, na tranquilidade dunha vida non apresurada, lendo e saíndo da lectura para inventar mundos, para descubrir xeitos de como arranxar o mundo no que vivía. Na aldea da Vilerma e nas rúas de Sarria fun guerreira contra a ruindade, principiña rescatadora ás veces, rescatada outras, pirata feminista, escritora, médica, velliña enferma… quizais libreira. Todo o que son capaces de ser as nenas pequenas que se educan ás beiras da lectura.

			Cando realmente cheguei á poesía foi na adolescencia, con 14 ou 15 anos. Empecei como todo o mundo, escribindo poemas na adolescencia. A diferenza é que continuei.

			Estudei o bacharelato e abandoneino despois, todo polo impulso dunha adolescencia digamos que atormentada pola falta de independencia e a consideración dun ensino por demais autoritario e vacuo.

			Fun unha adolescente rebelde. Deixeille o título de bacharelato a meu pai na man e díxenlle que quería vivir independente. A esa idade, 16 ou 17 anos, comecei a buscar a vida. Tiña moi interiorizado o desexo de independencia. Sorpréndeme hoxe que xente de 20 anos prefira estar na casa. Rebotábame ademais o sistema de estudos. Cría que todo o que necesitaba podería aprendelo pola miña conta, e iso, o dos estudos universitarios, si que o boto de menos agora, porque teño que remontar certas limitacións.

			Elixín a rúa antes que as aulas e o que hoxe son é un produto diso. A primeira vez que pisei unha universidade foi con vinte e seis anos, para dar unha conferencia na Complutense de Madrid. Non, non son un caso da pobreza galega, aínda que se poidan contar por ducias. Como o sistema está por todos os sitios, non creo nin que acertase nin que errase. Foi unha elección, que asumo e aínda defendo.

			O que nunca nunca abandonei foron os libros. Fartáronme un día os mestres e abandonei a escola. Pero nunca abandonei os libros. Os libros formáronme: boa ou ruín, colorada e torpe, sei que son produto deles.

			Como escritora, atraéronme particularmente todos os temas que teñan que ver coa miña vida, e de Vigo apreciei todo o que ten que ver coa vida urbana. Na poesía reflicto todos os sentimentos que poida xerar o urbano.

			Como poeta, Vigo suxeriume bastante dor. Como cidade fronteiriza que é, ten moita vida, e iso significa dor e pracer ao mesmo tempo. Vigo non está a medio camiño. Desde ese punto de vista, pode dar moito de si, e pode chegar a ser mesmo pasional.

			Aos doce anos vin vivir a esta cidade, e até hoxe. Para min, o cemento e o ferro forman parte tamén da natureza, como a auga e os paxaros.

			Gústame sentirme unha francotiradora.

			A adolescencia de Xela Arias transcorre, de certo, nun medio urbano que abandona temporalmente para visitas familiares e estadías de vacacións en Sarria. No ano 1976 comeza os seus estudos de bacharelato. Por vontade propia matricúlase no Instituto Castelao, no barrio do Calvario. Por proximidade ao seu domicilio corresponderíalle o San Tomé de Freixeiro, o Feminino, pero quixo ir a un centro mixto e este era un dos poucos que había naquela altura na cidade.

			Ao instituto, acabado de inaugurar, asistiron tamén, como alumnos, Alberto Comesaña, que logo sería líder de Semen Up, Miguel Costas e Xavier Soto, de Siniestro Total, así como o poeta Román Raña. Xela Arias quedou gravada na memoria dos compañeiros daqueles anos como unha moza discreta, introvertida, que a miúdo sentaba soa nos corredores e que sempre falaba en voz baixa.

			Xela asistiu a algunhas reunións da organización nacionalista ERGA (Estudantes Revolucionarios Galegos), na parte de riba do bar As Cobas, situado fronte ao instituto. É nunha destas xuntanzas, nas que un xove Román Raña facía proselitismo, cando se produciu unha simpática anécdota que el mesmo recordou no libro de homenaxe Xela Arias, quedas en nós (2004):

			No medio dos meus razoamentos a prol do galego, naquela célula de mínima militancia que eu pretendía adoutrinar, mentres traía á conversa palabras de Valentín Arias, a adolescente espetoume:

			—E quen é ese Valentín Arias?

			Eu, que descoñecía tantas cousas da vida, aínda que rodeado de volumes que me namoraron, e dándome a certa petulancia de home erudito, non sabía quen era aquel señor cuxas citas eu transmitía para convencer a públicos remisos. Entón respondín, para saír do apuro:

			—Ese señor era un galeguista da época de Castelao, creo que morreu no exilio, en Arxentina.

			Dixen aquelas palabras con convencemento, como para demostrar que nada se me escapaba, que dominaba a situación, por iso inventei o da morte no desterro, para dar verosemellanza á miña resposta.

			Ela miroume con alegre dozura. O seu sorriso iluminaba todo o local, e agora podo confesalo, tamén a miña alma. Entón díxome:

			—Valentín Arias é o meu pai.

			Con Román Raña compartiu tamén o que posibelmente fose o seu primeiro premio de poesía, nun certame organizado polo propio instituto. Das dúas modalidades contempladas nas bases, poesía e narrativa, Xela Arias escolleu a primeira para presentar o seu texto.

			A crise da adolescencia trouxo á vida de Xela un forte sentimento de rebeldía contra o que máis adiante ela mesma chamaría a orde establecida, e unha necesidade de pór en cuestión as estruturas nas que estaba inserida. A desconfianza estendeuse tamén cara ao sistema educativo, cuxa rixidez truncaba, ao seu ver, un desenvolvemento persoal máis creativo e libre. O desinterese progresivo polos estudos regrados coincidiu ademais cun desexo de emancipación do ámbito familiar e de independencia económica.

			Unha das primeiras rupturas dos camiños marcados produciuse precisamente nos inicios da década dos oitenta, cando a adolescente descoidara os seus estudos, interesada máis por todo canto acontecía fóra que polo que se explicaba nas catro paredes dunha aula. Nese momento, Xulián Maure, amigo da familia e fundador en 1979 de Edicións Xerais de Galicia, contrata unha Xela coa maioría de idade acabada de estrear como traballadora da súa empresa. Os coñecementos de mecanografía e un dominio do galego oral e escrito infrecuentes nun tempo no que a lingua non tiña apenas presenza como materia de estudo no ensino oficial eran calidades prezadas para desenvolver tarefas administrativas na editora e tamén para dar os primeiros pasos, acaso sen sabelo, no que sería a súa principal dedicación profesional ao longo de dez anos.



OEBPS/font/Gotham-BoldItalic.otf


OEBPS/image/9788491219262_Cubierta.jpg
Maria Xests Nogueira

SZXERAIS





OEBPS/image/logo_xerais_novo_negro.jpg
SIXERAIS





OEBPS/font/Gotham-Bold.otf


