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			Para Abel, mi hijo, mi bebé, mi pajarito,
mi tigre, mi ardillita, mi arca de Noé

		

	
		
			Da igual lo bueno que seas; nada te garantiza que vayas a triunfar, porque necesitas algo más. Es triste, ¿no? Pero necesitas algo más. Necesitas una mentalidad a toda prueba, porque de un día para otro —﻿y no hablo por hablar ni porque sí﻿— todo puede irse al traste, así que hay que estar preparado.

			Kylian Mbappé

		

	
		
			
Otoño

		

	
		
			Estimada clienta:

			Confiamos en que su próxima novela avance a buen ritmo, porque, en lo que respecta a su situación económica, nos tememos que esta se halla en un punto crítico.

			Su cuenta bancaria presenta ahora mismo un descubierto alarmante; en caso de que no se tomen las medidas necesarias para subsanarlo, nos resultará imposible evitar que su nombre aparezca en la lista de ilustres «fichados» por el Banco de Francia. Toda una consagración, sin duda, pero muy distinta de la que quizá tenía usted en mente.

			Quedamos, por supuesto, a su disposición para reunirnos en persona, a ser posible antes de que la trama se deslice hacia una tragedia financiera en varios actos.

			Atentamente,

			Su asesor bancario

		

	
		
			Estimado señor del banco:

			Le escribo en respuesta a su amable misiva, mediante la que se me informaba del estado «crítico» de mi cuenta bancaria. Permítame compartir con usted una perspectiva histórica que le ayude a tomar —﻿al menos así lo espero﻿— la distancia necesaria para afrontar la presente situación.

			¿Sabe usted que los vestigios más antiguos de vida en la tierra —﻿fósiles microscópicos, minúsculos residuos de vida incrustados en rocas sedimentarias﻿— se remontan a 3800 millones de años? Imagínese que condensamos ese lapso de tiempo en un solo año: la vida terrestre apareció el día 1 de enero y hoy es 31 de diciembre a medianoche. Según esta escala, los dinosaurios se han extinguido la víspera de Navidad y nuestra especie no ha llegado hasta las 23:18 de la noche de Fin de Año. El inicio del calendario cristiano ha tenido que esperar a las 23:59 y 40 segundos. En otras palabras, la historia de nuestra civilización cabe en unos pocos segundos, los últimos del año.

			De modo que, si nos regimos por este prodigioso calendario cósmico, mi descubierto actual no es más que una ínfima mota de polvo temporal, apenas perceptible en la inmensidad del universo. Por tanto, y siempre en función de esta perspectiva celeste, con toda humildad le solicito que se me concedan algunos segundos más —﻿digamos tres meses﻿— para poner orden en ese vasto océano financiero.

			Como escritora que soy, mis ingresos están sujetos a fluctuaciones de una violencia comparable a la de los cataclismos geológicos, por lo cual no siempre resulta fácil controlar los vaivenes artístico-financieros. A pesar de todo, le ruego que tenga por segura mi voluntad de encauzar la situación lo antes posible.

			Sin nada más que añadir por el momento, le agradezco su preocupación, señor del banco, y me despido atentamente.

		

	
		
			
El escritor y el dinero



			Antes de abordar los porqués y los cómos, no tengo otro remedio que dar un rodeo por el cuánto.

			En contra de la creencia popular, el problema más acuciante al que se enfrenta el escritor no es el estilo, sino el dinero. No es la lengua, sino la pasta. De manera a menudo hiriente e incluso sangrante, la espinosa cuestión de la plata nunca abandona a quienes se dedican a escribir, hasta dejarles el cuerpo dolorido por las contracturas y también por las facturas. Dicho esto, yo no podía culpar a nadie más que a mí misma. Nadie —﻿ni un admirador tocado del ala ni un profeta de la novela definitiva﻿— me había puesto nunca una pistola en la sien al grito de «¡Escribe libros ya o te liquido!». Nadie de mi entorno veía en la literatura otra cosa que un gran follón en el que perderse. La absurda idea de ejercer ese estúpido oficio la había tenido yo solita. Ser escritora. Una vocación, una conquista, una condición, un placer y una condena, todo a la vez. Una experiencia inmersiva en la insaciable sed de reconocimiento que se esconde tras la pasión por las palabras.

			Si estamos de acuerdo con Kafka en que un libro debería tener el mismo peso que la muerte de un familiar, las novelas que yo había escrito hasta entonces solo podían equipararse a un accidente sin importancia, un esguince, una artrosis. Quedaban en el olvido nada más publicarse y, mientras tanto, yo seguía esperando mi momento, el de la novela de madurez y la septicemia fulminante. Por desgracia, todavía ninguna funeraria se había visto desbordada tras la extracción mediante fórceps de mis retoños de papel. Lo que yo hacía no causaba efecto alguno en los demás; únicamente podía presumir de estar cavando mi propia tumba con cierta brillantez. Rodeada de una total indiferencia.

			Nada: eso era, poco más o menos, lo que ganaba con mis libros. Así que me vi en la obligación de buscar otras fuentes de ingresos. Tenía hambre y sed. El dinero: he ahí la gran cuestión de la literatura. ¿Cómo arreglármelas para comer sin dejar de garabatear? Haciéndome ghostwritora.

			Superviviente del Holocausto, científico, emprendedor, rapero, pianista, campeón de equitación, negociador de la policía, cocinero, actor… Me atrevía con todo, daba igual cuáles fueran esas vidas-que-merecen-ser-contadas, esas experiencias-que-deben-compartirse, esos ejemplos-de-lucha-y-resiliencia. Responsable a título personal de un tercio de la deforestación planetaria, era yo misma quien asesinaba los árboles a sangre fría para hacer libros que también acabarían en la trituradora.

			Aceptaba los encargos más grotescos con masoquista satisfacción. Cuanto más descabellado era el proyecto, más generoso sería el anticipo y más devaluaba yo mi propio trabajo. Me apropiaba por un tiempo del tema y me convertía en una impostora, una «entendida»: ese era el nuevo nombre de los que no tenían ni idea de nada pero hablaban como si lo supiesen todo.

			Entre mis proezas se contaba la escritura, a la sombra de un destacado experto en ecología, de un libro sobre la biodiversidad que acababa de salir y se estaba abriendo paso en las listas de los más vendidos. Me volví una especialista de la vida en la tierra en tiempos inmemoriales, lo cual me capacitaba para responder de manera científica a mi asesor bancario. El tejido de la vida no tenía secretos para mí, como tampoco las eras geológicas, las extinciones masivas, las epidemias y la alteración de ecosistemas provocada por el ser humano. En uno de los capítulos que habíamos escrito hallé un reflejo de mi situación que me afectó especialmente: el «teorema de las islas Kerguelen». Antes de 1772, fecha del descubrimiento de las islas, había en esas tierras australes una especie de planta muy peculiar, la Azorella, que convivía con las coles, los albatros, los pingüinos y los elefantes marinos. Desde las bodegas de los barcos llegaron, sin quererlo, los ratones y las ratas. Que se comieron los huevos de las aves. Después los hombres introdujeron, queriéndolo, el conejo, destinado a servir de alimento para los posibles náufragos. Los conejos se propagaron y se zamparon todas las plantas. Así que la genial mente humana se dijo: «Ya lo tengo, vamos a llenar esto de gatos para contener la plaga de conejos y ratas». Pero qué va, los gatos hicieron lo que les vino en gana y, en lugar de dedicarse a la tarea que se les había encomendado en las islas, prefirieron tomarla, ellos también, con los pájaros. Así fue como la biodiversidad acabó patas arriba. Por la mano del hombre y sus ocurrencias.

			Del mismo modo absurdo e incomprensible para el sentido común, también yo estaba desbaratando la lógica de mi existencia. La escritura de esos libros bajo cuerda me convertía en prisionera de insensatas ecuaciones: escribir libros para ganar el dinero que iba a permitirme escribir libros que no me permitirían vivir.

			En mi ordenador siempre había varias carpetas abiertas. Tres proyectos de libros de ghostwriting —Historia íntima del naturismo, El campeón del mundo de MMA, El trance terapéutico﻿—, varios libros «míos», que publicaba con mi nombre más o menos cada tres años, y mi declaración de la renta. Esta última, a pesar de no poder considerarse como un proyecto propiamente dicho, sí atestiguaba varias cuestiones fundamentales: que yo era una mujer divorciada, que tenía un hijo y que ganaba dinero. Un dinero que debía consignarse en la casilla «Derechos de autor».

			Dado que no había conseguido convertirme en una escritora de talento o, mejor aún, en una escritora de éxito, me había convertido en una mujer que escribe.

		

	
		
			
Nido de serpientes



			Antaño el paso de las estaciones presentaba una serie de secuencias ordenadas, como cuadros en movimiento, y su sucesión permitía apreciar los cortes del montaje. Primavera, lirios y amapolas. Corten. Verano, playa y farniente. Corten. Otoño, hojas secas y algo de abrigo. Corten. Invierno, nieve y calles desiertas. Pero después nuestro clima se había ido transformando en un crepúsculo perpetuo. Atrás quedaron los tiempos de los rácords meticulosos; en adelante solo había un largo fundido enlazado a un lento declive. Cada nueva estación traía consigo una mayor confianza en el desastre. Y el otoño del que hablo no iba a ser la excepción a esta mortífera regla.

			Sinónimo para los estudiantes de vuelta al cole y para los escritores de rentrée literaria, en el «mundillo» el otoño elevaba la literatura al rango de enfermedad cardiovascular maligna. ¿Quién ganaría tal premio? ¿Quién sería la sorpresa de la temporada? ¿Quién se iría de vacío, a llorar a casa de mamá? Para casi todos, la estación vendría marcada por las sombras: para los olvidados, para esos autores que nadie iba a leer ni a alabar ni a aplaudir, para los invisibles de la rentrée literaria. Y yo, que llevaba años sin escribir una novela, contemplaba el desfile con la prudente distancia del médico ante el escáner: diagnósticos, falsas esperanzas, truncadas alegrías.

			Rentrée rimaba con soirée de presentación de los mamotretos más esperados. En aquella ocasión, la dedicada al libro recién parido por mi exmarido. Yo participaba como expareja, autora, escritora fantasma, mujer en la sombra, mercenaria de la edición, miembro honorario y paria de toda esa mafia. No faltaba ninguno de los actores del pequeño círculo parisino. Las fiestas como aquella tenían el don de metamorfosear a cualquier persona de buena educación en un roedor hambriento de canapés. Empezando por mí. Necesitaba beber algo cuanto antes. Me tomé dos copas de champán seguidas, de un trago, y pedí con discreción que me sirviesen un vaso de agua lleno de vodka.

			Dejé vagar la mirada en dirección a mi exmarido, al otro lado de la sala. Jean estaba allí, de pie, aureolado de una luz irreal que no se sabía si emanaba de él o si bajaba directamente desde el cielo hasta su figura. Lo rodeaba una corte de admiradores. Jean era un escritor de éxito. París estaba lleno de carteles que lo proclamaban el autor favorito de los franceses, una preferencia cuya base científica aún no había sido dilucidada. Según el caso, era el autor más leído en Francia, el autor de los tres millones de lectores, el autor traducido en cincuenta países. Total, que era el autor de todos los superlativos. El Granescritor. Adorado por la crítica y por el público. Y estaba allí, de pie, en mitad de la sala, donde debía estar. Elegante, con su impecable traje azul noche y su copa de vino, parecía nacido para el papel. Por mi parte, yo había intentado ser una gran escritora, luego una escritora de talla media y, por fin, me había hecho a la idea de ser una escritora enana. Deambulaba por la periferia de la gloria de Jean con un vaso en la mano, intentando evitar las miradas ajenas.

			Aquella noche Jean presentaba su última novela, La quietud de los reptiles. En la contraportada podía leerse: «A sus más de cuarenta años, el pasado de Claire está marcado por profundas heridas. Alcohólica rehabilitada, ha perdido el rumbo después de una tragedia familiar que la dejó destrozada. Un día decide abandonarlo todo y trasladarse a un pueblecito en el campo, lejos del bullicio de la ciudad. Es en ese apartado lugar donde conoce a Thomas, un herpetólogo solitario que consagra su vida al estudio de los reptiles. Intrigada por un hombre tan singular y por las criaturas que investiga, Claire empieza a interesarse por los reptiles y su mundo. Descubre que, al igual que ella, se trata de animales a menudo incomprendidos, temidos, incluso odiados, a pesar de ser portadores de una sabiduría insospechada». Un herpetólogo solitario… Tuve que contener la risa al imaginarme a aquel superhéroe y su inmenso herpes labial. Con tono conciso, Jean describía el personaje, Claire, a un periodista subyugado: «Verá usted: Claire es una mujer compleja, que encarna al mismo tiempo el pragmatismo y la búsqueda espiritual». Pronunciaba las palabras desgranándolas, como un cirujano que describiese la anatomía de una paciente sobre la mesa de operaciones. Yo conocía la coreografía de esas escenas lo bastante bien como para saber que la cuenta atrás había comenzado. En menos de cinco minutos, el periodista emplearía la palabra «resiliencia» y, en menos de diez, mi exmarido mencionaría el «consuelo» ofrecido por el libro.

			Un libro que yo aún no había abierto. Me negaba a hacerlo, de manera categórica. Desde la separación, ocurrida tras publicarse su obra anterior, mi rencor no había dejado de aumentar. Aquella novela, inspirada en un hecho real y escalofriante, contaba la historia de una madre infanticida. Por entonces yo luchaba contra una depresión posparto de mil demonios y entendí la obra como una traición. No lograba diferenciar lo ficticio de lo real. Sentía que me había convertido en su prisionera, en una fuente de inspiración al alcance de su mano. Jean me analizaba, me diseccionaba para alimentar sus relatos. Yo era un conejillo de indias atrapado en la red de sus historias. ¿Resultado? Se llevó el Premio Goncourt. Y yo lo abandoné.

			Seguí sonriéndole desde lejos y dándole ánimos con la mirada. Yo también tenía un papel esa noche: el de la exmujer orgullosa y magnánima. De acuerdo: nuestro matrimonio había fracasado estrepitosamente; nuestro divorcio, en cambio, era una obra maestra del género. Juntos formábamos una pareja de separados admirable: atenta, comprensiva, solidaria en cualquier circunstancia. Una de esas irritantes exparejas que nunca dicen nada malo el uno del otro, que se abren la puerta, se tratan con cariño, muestran al resto del mundo que su complicidad sigue intacta y proclaman con cada uno de sus exquisitos gestos: «¡No vamos a dejarnos vencer por la ruindad!».

			El éxito de nuestra separación nos hizo inseparables. Estábamos unidos para siempre en la ruptura. Cada uno interpretaba su parte del guion al pie de la letra; incluso si a mí, para desempeñar mi papel de Divorciada Generosa, no me quedaba más remedio que silenciar a todo un elenco de personajes vengativos y rebosantes de réplicas viperinas. El más ruidoso era el de la Última Mona Aulladora. Estaban también la Mujer-en-cuyos-hombros-recae-todo, la Zorra Insoportable, la Celosa y, por supuesto, la no menos entrañable ¿Qué-tal-si-intercambiamos-la-carga-mental-durante-una-semana-cabronazo? Todas esas harpías aguardaban en la sombra, listas para salir a escena. No obstante, a ojos del público la Intachable Divorciada era y seguiría siendo incorruptible. No iba a ceder a la fácil tentación de la hiel y la amargura. Se mantendría en todo momento dulce y amable.

			Así que necesité otro trago para digerir aquella farsa. Jean me lanzó una mirada de reproche al verme acorralar a uno de los camareros. Últimamente bebía cada vez más. Buscaba una buena razón para no beber. En vano. El fin del mundo, el fin de la novela, el fin de la ilusión… Todo se había puesto de acuerdo para empujarme al alcohol. Y lo peor eran mis excusas: «No soy alcohólica, soy escritora». Me parecía algo lógico, evidente. Ser alcohólico y estar deprimido, ¿acaso no es lo que se espera de un escritor? Por desgracia, solo se aplica a los hombres. Para mis colegas masculinos la botella es una compañera y una inspiración, un ritual respetado; en cambio, para las mujeres es una equivocación, una vergüenza, un defecto obsceno. Y yo, que me había propuesto superar aquella vieja desigualdad de género, me estrellaba una y otra vez contra el muro de los inevitables estereotipos. Antes que nada, era una mujer, y para las mujeres escribir es solo una afición más, como la cerámica o el pilates. Por su parte, Jean no era ni alcohólico ni depresivo. A medida que yo me entregaba a mi adicción, él me miraba con una mezcla de piadosa inquietud y ontológica intransigencia: «Lo único que quieres es destruirte. Te estás metiendo en terreno pantanoso. No vas a poder mantenerte en pie. Te vas a hundir. Por suerte, aquí estoy yo para sacarte a flote».

			Me encantaba beber. Todos los estados que acompañan a la bebida me convenían. La ligera ebriedad, la euforia de las primeras copas, la borrachera evidente, la carcajada, la levedad, la indiferencia, la tierna aceptación del destino, la supresión de las asperezas de la realidad, la sensación de no ver con nitidez, de no poder caminar recto, de ver desaparecer a los demás, de desaparecer una misma, de quedarse dormida sin siquiera darse cuenta. Lo que menos me gustaba era el despertar.

			Mi consumo excesivo de alcohol se convirtió en una especie de militancia: quería ser como la Sue Ellen de Dallas, desafiar al buenismo, las convenciones sociales, las normas. El alcohol me otorgaba un poder, una forma de existir y de sabotear los protocolos. Todo lo que sirviese para estropear el modelo de la madre perfecta y la exmujer comprensiva me atraía como un enigma. La idea de dar un paso atrás para tomar otra copa en los márgenes de la existencia y espiar lo que allí ocurría siempre me había seducido. Por añadidura, estaba también aquel horror silencioso que las mujeres que beben inspiraban a los hombres. La angustia casi infantil con la que contaban los desatinos de cierta tía suya, un tanto loca, que se escondía para acabarse las botellas de ginebra y a la que el alcohol había desfigurado y engordado. Porque, como todo el mundo sabe, ponerse gorda es el más terrible de los destinos para una mujer. Y yo, como mujer, prefería ir ciega de morapio a ser decente y tener un índice de masa corporal negativo. Deseaba ser una más de esas calamidades que tanto los sacaban de quicio. En el fondo, la única condición femenina que quería para mí era justo la que ellos no querían ni ver.

			Aquella noche bebí hasta cambiar de grupo sanguíneo. Pasé del «borgoña positivo» al «chablis negativo» sin apenas darme cuenta. Se me estaban cerrando los ojos cuando una editora se acercó peligrosamente a mí. Traté de desaparecer dentro de mi copa, pero ya me había echado el lazo.

			—¡Anne! Justo a ti te estaba buscando.

			Se sabía mi nombre de memoria. Mi suerte estaba echada.

			—Marguerite —﻿respondí, rezando por no equivocarme de flor.

			Parecía encantada de haberme atrapado, como a ese manojo de llaves que aparece por fin en el fondo del bolso.

			—Te he llamado varias veces, pero no descolgaste —﻿anunció﻿—. Quiero hablar contigo de un proyecto.

			La miré fijamente como a una copa de champán, intentando fingir un apasionado interés. Adoptó un tono intrigante, más malévolo que si estuviese a punto de desvelar el nombre del próximo Premio Nobel.

			—Hemos dado con una historia extraordinaria. En Got Talent, el programa de televisión.

			—¿El sujeto que juega con un diábolo en llamas al ritmo de Michel Sardou? ¿Quieres que saque un libro de ahí?

			—No, la niña de doce años con epilepsia. Espera, todavía hay más —﻿continuó, como si yo estuviera ya jadeando de impaciencia﻿—. Tiene un perro, un pastor alemán, que detecta los ataques antes de que se produzcan. ¡Es él quien la salva!

			—Entonces, ¿quieres que escriba la bonita historia de una niña y su amistad con un perro?

			Levantó el índice con aire triunfal.

			—No, aún mejor: la historia del perro.

			—¿Del perro?

			—¡Sí! Lo que ve, lo que siente, cómo hace para anticipar las crisis de la niña. Una mirada canina sobre la condición humana, la enfermedad, la entrega. Muy intensa.

			—¿Y la niña?

			—Bueno… Tiene doce años, es epiléptica, le dan ataques y se cae al suelo… No tiene suerte, pero tampoco sirve para hacer un libro. ¡Mientras que el perro! Dios mío, ese perro es el nuevo Michel Houellebecq. Un filón. Tiene una vida interior fuera de lo común, puedes verlo en sus ojos. Y está harto de ser un héroe. Lo único que quiere es ser un perro normal, pero se ve obligado a salvar a la niña una y otra vez. No tiene elección.

			—Un perro filósofo abrumado por su propia bondad.

			—La llamada de lo salvaje en versión epiléptica. ¡Un best seller en potencia, Anne! ¿Te interesa?

			Sonreí con educación y me hice a un lado, decidida a encontrar refugio en la siguiente copa.

			Me quedé mirando a Jean y tuve que apretar los dientes. Mi exmarido pertenecía a esa aristocracia intelectual parisina para la que todo parece trazado de antemano. Se había hecho escritor igual que se entra en la carrera diplomática: siguiendo un camino despejado hasta una plaza reservada para él, acogedora, un asiento en el vagón de primera clase. Lo único que debía hacer era depositar allí su pluma. Fue admitido nada más llegar. Estaban esperándolo. Extendieron ante él la alfombra roja en las ferias, las editoriales, las cenas literarias. En cambio, yo tuve que currármelo. Mi trayecto había estado lleno de obstáculos. Me abrí camino a codazos y con una sonrisa, riéndoles los chistes malos y sin dejar de soñar con mandarlo todo a freír espárragos. Me golpearon, golpeé y a cada paso estaba un poco más fuera que dentro. Para Jean, la entrada principal; para mí, la escalera de servicio.

			Nos habíamos conocido diez años antes. Su primera novela y la mía se publicaron al mismo tiempo. Éramos jóvenes y teníamos un brillante porvenir ante nosotros; la diferencia fue que él consiguió marcar gol, mientras que yo seguía en el banquillo. Entre el talento y el éxito no había ninguna relación de causa y efecto. La gloria parecía decidirse en otro sitio, en una zona mística y brumosa que escapaba a la lógica. ¿Por qué algunos triunfan a la primera? ¿Y por qué otros seguirán siendo invisibles para siempre? ¿Por qué él y no yo? No tenía la respuesta y el misterio me resultaba insoportable. Los éxitos llegaban al azar, con los focos iluminando el destino de los elegidos y dejando a los demás en la oscuridad.

			Mi exmarido no carecía de talento. Al contrario: escribía bien, incluso muy bien. Pero aquella admiración constante de la crítica y el público, ¿a qué se debía? En mi opinión, estaba tocado por la fortuna de un modo que escapaba a toda explicación racional, mientras que yo me pudría en mitad de la indiferencia más absoluta, relegada al rol de figurante en una obra de la que él era siempre el protagonista. Debo reconocer que mi descomposición moral me empujaba a sentirme cada vez más frustrada por tanta injusticia.

			Y llegó la puntilla simbólica: en paralelo a mis propios libros, me convertí en negro literario, en escritora fantasma. Escritora en la sombra, doblemente borrada, sin la luz ni la gloria, justo cuando él brillaba bajo los focos del éxito. Jean tenía que cumplir con su papel de Granescritor, con la obligación de aislarse, de crear, de proteger su espacio de trabajo. Para mí quedaba la labor de madre, que se imponía a todo lo demás, incluida mi condición de novelista. Era una ley implícita. La ley del sacrificio silencioso.

			Jean vino por fin hacia mí. Me abrazó brevemente, pero lo bastante para no pasar desapercibido.

			—Gracias por venir.

			—Me tengo que ir ya. ¡Enhorabuena otra vez! —﻿dije en voz alta, para que todos fuesen testigos de mi generosidad﻿—. Me alegro por ti. Me alegro mucho, de veras. Bravo. Te lo mereces. De veras, te lo mereces. Es tu mejor libro. De veras, el mejor.

			Me esforcé por acallar las voces que sonaban en mi cabeza. La de Resentimentirosa y la de Tu-éxito-me-toca-de-veras-los-huevos, que gritaban: «Pero qué vas a alegrarte, nada de eso, te jode cantidad, ¿acaso no estás harta de tener que conformarte con perros epilépticos y demás proyectos miserables? ¿No puedes aspirar a nada mejor? También tú mereces que te aplaudan».

			Jean no se fiaba y se acercó un poco más.

			—¿Lo has leído? Te envié un ejemplar dedicado.

			—Por supuesto que no.

			—Me encantaría que lo leyeses.

			—¿Para enterarme de qué parte de mi vida has plagiado esta vez?

			—Por favor, Anne. No todo gira en torno a ti.

			La gente nos estaba mirando. No era el momento de montar una escena de pareja.

			—Gracias por venir —﻿volvió a decir, más alto﻿—. Este fin de semana nuestro chavalote se viene conmigo, ¿verdad?

			Tras el divorcio, habíamos tomado un rehén: un niño. Nuestro niño.

			—Claro, ¡nuestro bebé tiene ganas de verte!

			Ya estábamos otra vez. Si la cosa iba de apodos tontos, había dos escuelas. La del «chavalote» y la del «bebé». La guerra de los motes causaba estragos entre nosotros. Por un lado, estaba el «chavalote», heroico, aventurero, casi viril. Por el otro, el «bebé», todo dulzura e inocencia, mi territorio sagrado. En el suyo Jean veía una muestra de afecto, y yo la perpetuación del patriarcado.

			—Ya no es un bebé —﻿dijo con dulzura.

			—Todavía no es un chavalote —﻿respondí con amabilidad.

			—¡Hasta el sábado!

			—¡Enhorabuena de nuevo!
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