
		
			
				[image: Cubierta: Fóra de Xogo. María Reimóndez. Furia. Xerais]
			

		

	
		
			FURIA

			María Reimóndez

			
			XV PREMIO JULES VERNE
DE LITERATURA XUVENIL

			[image: Xerais]

		

	
		
			Con agradecemento a Manuela Vázquez Coto, a miña rianxeira favorita. Grazas por compartir tanto de ti, por tanto alento e por ser a única persoa que non ten reparo en acompañarme ás veladas de boxeo e outras aventuras aparentemente absurdas mais totalmente transcendentes.

			Coa maior das gratitudes a Alexis Iriarte, por non mirar nunca dende o prexuízo e si dende a empatía. Grazas pola túa humildade, polo teu saber facer, polos teus adestramentos esgotadores, pola túa ollada sensible e por acompañarme a descubrir un espazo de tensión, de compaña, de liberdade e de investigación dos meus propios límites, sempre co alento necesario, boxeando.

		

	
		
			Este libro está dedicado á miña mai e a todas as mais que coma ela souberon e saben acompañarnos ás fillas e ás que non as eran, desfacendo o peso de certas palabras en mans abertas de acollida.

			Na compaña da dor e da ausencia, ao meu irmao, Iván Reimóndez Meilán.

		

	
		
			ASALTO DE SOMBRAS

		

	
		
			EU

			1’
Presentacións

			As presentacións dánseme mal. Por onde se empeza? Oxalá houbese un titorial. Por onde empeza unha a presentarse nun lugar novo? Hai unha semana que me fago esa pregunta sen atopar resposta. Se cadra o mellor é dar toda a información de golpe:

			«Chámome Cecilia, xa sei, un nome horrible, se nos levamos xa me chamarás Ce. Non teño nai nin pai. Ou, mellor dito, por esa orde, pai nunca tiven e nai, morreu xusto antes da pandemia. Unha putada, pero non quero pensar no que sería se chegase a pasar durante. Vivo coa miña avoa, que en realidade é a miña tía avoa, pero iso é demasiado complicado de explicar polo de agora. Eu chámolle “Avoa Remorso” porque parece que o lamenta todo na vida. É boa xente, pero neste momento non a soporto. Nin a ela nin a ninguén.

			»Non me interesan os videoxogos. Odio as pantallas e as redes sociais e o Instagram en concreto por enriba de todas as cousas. Non me gusta o Nadal. Nin o “Holloween”. Ás veces gústame dicir tacos. A miña identidade de xénero son as patacas fritidas e a miña orientación sexual inexistente.

			»Son rariña por definición, co cal paso bastante de conversas e se cadra isto era todo o que tiña que che dicir e podemos rematar a interacción. Xa, xa sei que ti non dixeches nada. Non sei quen es nin me interesas. Xa o di a Avoa Remorso. No mundo de Cecilia só existe Cecilia. Eu».

		

	
		
			2’
Efectos retardados

			Levo unha semana no insti novo e nunca usei a estratexia longa de presentación. Mais o certo é que tampouco utilicei moito a curta (Ola, son Cecilia), quitando cando alguén pregunta, que é case nunca. Vivimos nunha selva rexida pola lei de: mínima interacción, mínima agresión.

			Por unha banda, entrar no instituto novo é unha liberación: saín do cole onde todo o mundo se compadecía de min dende 2019. Hai xente que tamén vén desoutro manicomio, que é como lle chamaba eu internamente ao cole, mais non me falo con ninguén. Acabei moi farta das miradas de peniña, das preguntas do carallo («De que morreu túa nai?» «De cancro» «Miraches a túa nai morta?» «Non» «Agora vante levar a Servizos Sociais?», mesmo antes diso: «Como é que non tes pai?» «O día do pai lévaslle un agasallo ao teu avó?» etc. etc. etc.).

			Pois iso, unha liberación. Mais tamén a angustia do efecto retardado. Ese que tamén coñezo. Porque as cousas pasan nun momento, mais non acaban xusto aí. Volven unha e outra vez, tempo máis tarde. Transformadas en algo diferente. Para darche patadas no cu.

			Como a morte da miña nai, que xa debería «ter superada», imaxino. Onde vai xa! Mil anos dende o día que chegou á casa e me colleu á parte para dicirme que «estaba enferma» pero que «non me preocupase», aínda que me preocupei, claro. Será o xene da Avoa Remorso. E ben que fixen en preocuparme, pero de nada valeu, porque ao cabo duns meses marchou para o hospital e non volveu.

			Pois non, grazas, non dou superado iso. A morte da miña nai. Non a teño superada nin me dá a gana de superala. Porque superar é esquecer e deixar atrás e eu non quero nin esquecer nin deixar atrás a miña nai. É cousa miña e que ninguén pregunte. Non preguntes, de acordo? Que me entran ganas de partirche a cara. Así, literal.

			E por iso o das presentacións se me dá tan mal. Porque empezar cun puño na boca non semella o mellor dos comezos.

		

	
		
			3’
Agresividade

			A Avoa Remorso di que estou moi agresiva. Imaxino que lle gustaba máis cando vivía calada e triste na miña cuncha, incapaz de reaccionar ante nada. Quedei así dende o momento en que chegou do hospital e me dixo que miña nai non ía volver. Despois de días de quedar na casa da veciña sen entender moi ben por que. Vale. Pois iso rematou.

			Ás veces bérrolle. É certo. Bato portas, rompo algunha cousa. Non podo evitalo no momento. Se fose un rapaz ninguén diría nada, véxoo todos os días. «A adolescencia». Iso xa o explica todo. Pois eu tamén son adolescente, ou que se non, un floreiro? Que vos dean!

			Logo, cando me pasa a arroutada, síntome fatal. Sei que Avoa Remorso seguramente non merece que lle berre. Pero hai algo en min que non podo controlar. Somos a xeración da pandemia, din, eu a orfa permanente, as que non queremos amosar a cara, as que saímos de noite (eu non que nin teño idade nin gana) e contaxiamos os vellos, as do trap, os podcasts, as das enfermidades mentais, as das crises de ansiedade, as do cambio climático, as do K-Pop. Eu que sei!

			Só con escoitar toda esa leria perde unha as ganas de vivir. Por iso berro e bato portas, porque eu non son nada diso. Non sei que ou quen son pero 100 % non escoito trap nin digo frases en inglés random, nin sigo influencers nin youtubers nin teño Netflix nin Amazon nin Disney Plus (plas?). Algunhas destas cousas son porque non quero e outras porque non podo. Non temos cartos, que é algo que case nunca se confesa e que moito menos a xente «normal» entende.

			Avoa Remorso dos cartos non quere falar. Moitas veces discutimos por iso, porque preciso algunha cousa, ou porque me gustaría poder ir a algures e ela sempre di: «non temos cartos». E eu cabréome porque non ter cartos é moi fodido, sobre todo «á miña idade», que é outra cousa que repite Avoa Remorso moito: «Á túa idade eu estaba traballando», «Á túa idade eu estaba coidando da túa nai» (porque a nai da miña nai, a miña avoa real, morreu pouco despois de tela e eu ás veces, para deixar saír mentalmente o cabreo polo menos, penso que Avoa Remorso é un imán da morte, ou unha zombi, non o teño claro. Todo morre ao seu arredor, a ver que pasa comigo entón). Avoa Remorso non fai máis que traballar e aínda así non gaña un peso, como di ela.

			Avoa Remorso tamén me di que son viejoven e eu mándoa a cagar. Pero esa vez é máis de broma ca en serio, así que non se enfada comigo nin me di «estás imposible, Muriel», que é algo dunha película de hai douscentos anos que lle gustaba a ela no seu tempo. «Impossible is nothing», patrocinado por Nike, contéstolle eu. Que explota nenas polo mundo. Lino nun libro cando era peque con miña nai e obsesioneime con mirar de onde eran todas as zapatillas e deixei de comer chocolate Nestlé. Dérame forte o tema. Miña nai aturábame todas esas historias.

			Aínda que non queira pensalo, foi o derradeiro libro que lin con ela. Mesmo xa enferma, cando estaba sempre cansa e pasaba moitos días na cama, seguía lendo comigo. Agora, coa furia, ás veces dáme gana de mercar Nike. Coma se mos puidese permitir! Clandestinamente, como moito, meto na cesta unha onza de chocolate Nestlé cando teño que ir ao súper eu porque Avoa Remorso engancha unha quenda con outra de hospital en hospital e as clases para a oposición á que nunca se dá presentado. Que lles dean ás crianzas explotadas nos países do sur!

			Merco a onza de chocolate Nestlé e logo cómoa enteira. Síntome mal e trouso. Quero que me dean igual as crianzas explotadas, pero non me dan. Será o xene da Avoa Remorso outra vez. Teño que deixar ese ciclo ou Avoa Remorso vai pensar que teño bulimia ou anorexia. Como para non telas. Pero non, a min que me chamen gorda ou fraca, asegundo teñan o día as hordas do instituto, tanto me ten. Fai falta ser idiota (diría subnormal, pero non é unha palabra necesaria nin correcta, aínda que a min me parece aplicable a bastante xente que está por debaixo da liña da miña normalidade) para vivir a vida concentrada en algo tan trivial.

			Eu son «musculosa», dinmo dende sempre. Coma a miña nai. Se pensan que estou gorda, que vaian cagar. Con Nike, es viejóvenes e o chocolate Nestlé.

		

	
		
			AVOA REMORSO

			Todos os días a mesma sensasión: non dou feito. Despois destes anos nos que pensei que non atoparía xeito de saír adiante, aghora que se supuña que as cousas mellorarían, que o tempo todo o cura… e non. Será que todo pode ir sempre a peor? Ou será que son eu vella de máis xa para atender unha adolesente. Non atopo a enerxía. Non son quen de poñerlle os límites que presisa. Digho si para que non se enrabeche e ao final acábase enrabechando ighual. Laura, a miña filla –si, non podo chamarche doutro xeito–, nunca foi así.

			Mais con Sesilia non podo. Non podo con ela. Non podo coa dor. Demasiada perda xa na miña vida, noutro tempo leveino doutro xeito. Era máis nova, imaxino. Ghasto a pasiensia no traballo, atendendo persoas que non se valen, limpando e orghanisando a vida caótica, sempre pendente do teléfono, da lista do pool, de se chaman ás seis da mañá ou ás nove da noite. De en que sitio me vai tocar traballar hoxe, de se vai ser nun hospital ou nun sentro de saúde, ou nunha residensia, ou no quinto carallo. Se me chamarán para radio, para xine, para ollos… UCI e reha marquei non ir. Onco as supervisoras xa saben que non quero e por que. Aínda ben. Alghunha ves toca, non queda máis remedio. Mais polo xeral, respectan bastante. Boto o día e moitas noites cambiando camas, tomando temperaturas, limpando persoas (non me ghusta disir, coma outras, «cus»), dando de comer, orghanisando instrumental, observando as enfermeiras e atendendo a como se orghanisan. Sempre me ghustou o meu traballo, síntome útil. E iso é algho moi importante. Por moito que a xente confunda o noso co das enfermeiras e pensen que traballamos e cobramos (quen dera!) ighual. Porque para sentirme inútil xa teño estar con Se. Oxalá volver ao tempo no que unha aperta aplacaba a tristura. Ao tempo no que podiamos falar. Aghora calquera cousa que eu digha será tomada na miña contra.

			Vexo arder nela a mesma incandesencia ca en Lauriña, a súa nai. Só que en Laura esa incandesencia estaba canalisada. A pesar de todas as dificultades, a pesar de que cando viñemos para Vigho dende Rianxo foron moitos os atrancos. Mais ela sempre fasía o que eu lle indicaba. Ía polo regho. Cando me chamaban a calquera hora, que daquela era aínda máis toleada, cando o Xeral estaba na sidade era cousa de chamar unha hora antes para entrar traballar, unha tolada, digho, e ela, pobriña, fasía o almorso, ía ao colexio ela soíña, botaba tempo cas visiñas.

			Logho axiña comesou co da música, quería estudar aquilo e xa. Eu non lle podía paghar moitas clases, nin mercarlle un piano nin cousas daquelas que ela quería, pero nunca se queixaba. De adolesente comesou a traballar limpando alghunha casa, poñendo alghunha clase e acabou aforrando ela para o piano. Logho xa se meteu a Maxisterio, acabou os estudos, deu clases de todo mentres estudaba para as oposisións e cando por fin convocaron, sacounas… Que pouco lle durou o de ser funsionaria! Eu pensei que, despois de sacar a prasa, ca nena pequena, cun salario discreto pero fixo, marcharía da casa. Pero non marchou, quixo mercar o piso para as tres. Sempre estivo ben comigho. Fasendo a súa vida e eu a miña. Ata aí todo ben. Quitando o diagnóstico…

			Andaba en listas de substitusión e preparando as opos cando lle dixeron o da mutasión. Eu entendín ben, que para iso traballo nos hospitais. Entendín e lembrei a miña irmá, que morreu tan nova. Noutros tempos. Encamada alá en Isorna na casa vella. Encamada ata a fin, sen nada do que hai aghora. E a meniña dun aniño. Que era a aleghría… Non me dá a cabesa cansada para ir tan atrás. Pero atrás e adiante ás veses xa confundo. Porque a Laura, dende que lle dixeron que tiña a mutasión aquela, só tivo un interese na vida (ademais do demo da oposisión).

			A súa resolusión si que foi inmutable. O que nunca antes estivera claro nese sentido fíxose diáfano: quería ser nai. Antes de quitar os ovarios e os peitos. Aghora ou nunca. Sen aghardar a atopar un rapás, que ela moseaba pero nunca nada serio lle interesou. Sempre foi moi á súa maneira, a tocar o piano, coas súas clases… iso era todo ata ese momento. A min nunca me pediu permiso para nada, tampouco eu tiven que darllo porque sempre me pareseu ben o que desidiu.

			Someteuse á inseminasión artifisial con todas as molestias, aghardou o resultado dos embrións para comprobar que estaban libres da mutasión. Inxesións, hormonasión, molestias. O embaraso. SeSilia. Púxolle ese nome, disía, para que eu o pronunsiase como era debido, co seseo de Rianxo. Eu, con ela a cada paso. Revivindo o seu propio nasemento. Canto cambiou todo… Tamén eu, que estiven nos dous partos, cambiara o universo enteiro. Aghora eu podía estar no hospital con Laura, darlle a nena para faser o pel con pel, sentirme parte e non espectadora. Pero ese día pensei moito na miña irmá, claro. Sentín que ocupaba o seu lughar que nunca debera corresponderme. A miña irmansiña… Revivín o nasemento e logho revivín a súa morte, tan lonxe e sempre tan presente. Aquela que eu cría que me fasía hábil á hora de acompañar tantas persoas que deixan este mundo nos hospitais, faséndolles a derradeira marcha máis levadeira, apaghándolles a lus, atendendo á súa comodidade… Coa morte de Laura perdín esa capasidade. Non quixen máis. Mesmo na pandemia fuxín da morte todo o posible. Deixei de saber como xestionala. Un mundo de fantasmas que habito sen querer.

			E sei que fagho vivir nel a Sesilia, tamén sen querer. Síntome culpable por non poderlle dar unha vida mellor. En todos os sentidos. Por non poder atopar con ela esa harmonía que tiven coa Lauriña.

			Sesilia ten a mesma incandesensia de Laura, mais sen interruptor de apaghado. É unha Laura en estado salvaxe, ferida doutro xeito, pois Laura nunca coñeseu máis nai ca min, a que nunca tal cousa elixira. Simplemente aseptei a situasión. Sen saber quen fora o pai, mais coa sospeita do do serradoiro onde traballaba miña irmá. Aquel que andaba con todas. Era simpático e falangheiro, tiña máis letra… A min nunca nada me chistou, chica, pero a moitas mosas maiores traíaas tolas. Miña irmá nunca nada dese tema quixo disir. E tampouco ninghén nunca preguntou. Non marchei de Isorna por iso, que alá á xente esas cousas pouco lle interesan. Marchei porque non podía co peso do recordo. Unha coñesida faloume de vir a Vigho faser os cursos de TCAE, que aínda se chamaba ATS, e alá fun. Foi unha bendisión e unha maldisión. A miña irmá nada máis quería que estudase, que a nena estudase. Mesmo nos últimos momentos, só pensaba niso. Que tivese outra vida. Polo menos iso fixen. Porque Lauriña estudou, e moi ben. O que ela quixo e tamén, seino, o que non custaba moito carto.

			Sesilia xa… A pandemia empeorou tanto as cousas. Nunca tivo moitas amighas, mais todo ese illamento… E logho eu, na miña precariedade, traballando arreo. Vendo todo o que vin: as mortes de compañeiras, a incompetensia das autoridades, a sensasión de fin do mundo. As persoas a morrer soas. O medo. O medo permanente a traer para a casa a enfermidade. Eu que fuxía da morte e veume buscar ás mans dadas. A xente aghora está moi queimada. Como é normal.

			Eu non estou queimada, nada máis me sinto vella e incapás. Non entendo a rapasa, non sei que lle pasa, que quere, que lle ghusta. Síntome soa, con ela e coa dor da perda que debería pasar e que, pola contra, se multiplica en cada momento. Con esta sensasión de que se cargha cunha lousa inmensa cada día sen saber por que nin onde depositala.

		

	
		
			EU
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Xente da miña idade

			O malo de non interactuar moito é que tes moito tempo para escoitar. Por se xa non chega con escoitar nas clases, ler libros que non me interesan necesariamente, escoitar historias de señoros… O único que me interesa é a educación física, que aí polo menos non teño que estar sentada e «atendendo». O que pasa é que, sendo unha rapaza, por moito que che interese, axiña se che pasan as ganas de todo.

			Nos recreos, escoito as conversas mentres como o bocadillo que traio da casa do «que estea de oferta», que é o principio reitor do departamento de compras de Avoa Remorso. Aínda ben que son de bo dente, como di ela. Sempre teño fame, iso si que é unha verdade inalterable da adolescencia no meu caso.

			—Bah, o voso está tirado –debe ser a frase que máis se repite nas interaccións entre o bacharelato de ciencias e o de artes.

			O de sempre, que se o noso é máis difícil ca o voso. Eu, claro, estou no de artes pero non sei moi ben por que.

			—Será, pero as células polo de agora non saben pensar nin moito menos expresarse –contesta hoxe unha rapaza que vai en segundo.

			—Pois mira ti, lista, as células si se expresan –risas de panocos.

			A min gustábanme as ciencias. Estas divisións absurdas non as entendo. Tampouco as das persoas. Pero iso, sen entender, é doado de detectar. Grupos de xente que viste igual, coas súas cores de pelo tolas, ou coa roupa convencional. Os rapaces por un lado, as rapazas polo outro (e polo medio algún compañeiro que ía dicir gai pero pode ser efeminado ou, simplemente, para ser máis exacta, que «non encaixa nas normas da masculinidade tradicional») e algunha xente non binaria que non sabe por onde andar. Logo está o grupo ao que lle gustan as cousas xaponesas (desas sempre hai, que me perdoen no Xapón, pero vaia cruz que teñen), os idiotas que van de duros porque teñen un monopatín eléctrico… En fin, polo menos aquí non teño que aturar aqueles pijos con bandeiriñas de España a preguntar todo o día por que falo galego e a chamarme corenta nomes polo baixo. Polo alto non se podía que era a orfa oficial do colexio e estaba mal para uns pseudocristiáns de vocabulario limitado como eles.

			Avoa Remorso di que non conecto coa xente da miña idade porque estou obsesionada coas cousas que perduran, porque me interesan cousas antigas ou estrañas. Pode ser. É certo que na música me gustan as cousas vellas. O soul. O jazz. A bossanova. Iso que agora case nunca escoito música.

			Gústame a música que lle gustaba a miña nai. Gústame sobre todo a música clásica de xente morta (porque a xente non sabe que tamén hai música clásica de xente que está viva, como Elena Kats-Chernin ou Sally Beamish). Son obras completas. Non hai sorpresas. Por algo me chamo Cecilia (ou Sesilia na casa), por ser a patroa da música e por Cecilia Maria Barthélemon, unha compositora inglesa que escribía sonatas no século dezaoito. Miña nai contábame cousas desas e escoitabamos xuntas. Por iso agora non podo escoitar case nada, sobre todo se hai un piano, que era o instrumento que tocaba miña nai. Cando escoito un piano vexo os seus dedos longos e finos e lembro cando facía aquilo de sentar no tallo do piano, pero do revés, cunha man a acariñarme a cabeza, que eu puña no seu colo, e coa outra a tocar as teclas de maneira que parecía ilóxica pero que era súper bonita… O piano. O máis valioso que había na casa. O primeiro que houbo que vender cando subiu a hipoteca. Pero ese é un tema no que non quero pensar agora.

			Gústanme os libros que atopo por aí, calquera libro que me diga algo e que pase en calquera época, o teatro ao que xa nunca vou. Gústame xogar a xogos de mesa, mais non teño con quen. Agora coa clase de cultura audiovisual pode que me interese algo máis o cine, pero en xeral non o vexo moito, só cousas que estean no YouTube.

			En calquera caso, o que non entende Avoa Remorso é que non conecto coa xente da miña idade porque non hai nada co que conectar. A «xente da miña idade» vive nun mundo de McDonald’s e Kentucky Fried Chicken, de dramas ridículos, de estupideces. Que se non sei quen deixou non sei quen outro. Que se teño o cu gordo. Que se non aprobo non sei que materia. Que se os meus pais se están separando. Que se a miña irmá non me fala. A min que me importa. Non me interesa nada diso. Os dramas para min son outra cousa.
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Lugares mitolóxicos

			Esta semana empezou a falarme I, unha rapaza do meu curso. Xa era moito tempo de paz.

			—Vas vir disfrazada no Halloween? Perdón, no Samaín.

			Di o do Samaín pola miña «particularidade». Non vou comentar nada sobre o de ser a única rara que fala galego na clase. É a historia da miña vida. Para min, a normalidade. As preguntas, as olladas, as caralladas. Que se son do Bloque, que por que falo galego. E por que fala o resto castelán? Non sería máis ben esa a pregunta? Non estamos en Galicia? Éntrame a furia. Con ese tema non podo. Así, xa está. Sen máis. Non me sae da paxareta (que diría Avoa Remorso) atender a explicacións de se os meus pais me falan tal ou pascual. A xente é idiota profunda. Ten un idioma e déixao morrer por modernez.

			Cando me preguntan, que é SEMPRE que chego a un sitio novo, teño que dar outra resposta longa para unha pregunta estúpida. A resposta curta é: a miña familia é de Rianxo. Rianxo é un lugar mitolóxico. No colexio, cada vez que se falaba de Castelao (e Manoel Antonio, e Dieste), a xente viraba a cabeza. Eu asentía. Fin de todo.

			E si, a miña familia é de Rianxo. Avoa Remorso naceu alá. E miña nai tamén. Avoa Remorso nunca, nin na casa nin no barrio nin no traballo –imaxino– deixa o seseo e a gheada. Di que en Vigho a xente tamén debería falar con seseo e gheada e alghunha hai. A min xa non me sae, a miña nai tampouco lle saía xa. «Saír», coma se fose un gran.

			En calquera caso, eu nunca estiven en Rianxo, así que para min é un lugar mitolóxico, chica, que lle vou facer. Nunca alá o pé puxen. Pero o sitio está en min.

			Todo isto para explicar por que a tal I se dirixe a min e cambia o Halloween polo Samaín.

			—Non me gusta nin o Halloween nin o Samaín –contesto.

			—Ah… pensaba… Era por se querías vir connosco a unha festa –e sinala tres rapazas máis, que saúdan coa man. Esta debeu de ir a un colexio deses cristiáns e quere facer a caridade.

			—Grazas. Pero non –contesto co pouco civismo que practico e sigo coa miña vida.

			Non sei por que a xente di que ten problemas para dicir que non (escóitoo seguido). A min dáseme que nin diola.

		

	
		
			3’
Deporte

			Cando morreu miña nai eu tiña doce anos e gustábame xogar ao fútbol. Dábaseme moi ben. Era a mellor do equipo do cole. Non digo das rapazas, que nesa altura xa só xogaba eu. Digo do equipo enteiro. Eu sabíao e sabíao todo o mundo, pero ninguén actuaba en consecuencia. Todas as oportunidades eran para eles: bah, o Celta non ten equipo feminino! A xente é parva do cu. Na vida non se pode ser nin un chisco especial. Polo menos se es unha moza non. Decontado che veñen amargar a festa con estes comentarios.

			Cando lle contaba a miña nai o do Celta, ela sempre contestaba:

			—Pois xogas cos homes.

			E Avoa Remorso, que naquela altura non tiña aínda ese nome:

			—Todo se andará.

			Ao final todas estas cousas acabáronme coa paciencia. Enchíame de rabia e non sabía que facer con ela. Rabia e tristeza. Por moito que saibas que es boa, ao final acabas crendo que non vales para nada. Évos así. Calquera mínimo erro é un fracaso tremendo. Calquera cousa é unha risa. O teu corpo, sempre a exame. Eles íano pasar ben e eu, que sempre adorara o fútbol, empecei a pasalo cada vez peor.

			E logo morreu miña nai e nunca fomos xa máis ver o Celta. Unha das cousas que máis me gustaba na vida. Comer pipas, sentar nas bancadas, ver os pases, os xogadores alá pequeniños… Entre eles, o gato de Catoira, por suposto o noso favorito, a parar os intentos de gol. Porque Catoira está preto de Rianxo, a terra mitolóxica. Sempre o quixen coñecer. Porque el tamén falaba galego e gustáballe ler. Podíase ser máis que xogador de fútbol coa cabeza oca… se eras un rapaz, claro.

			Cando a miña nai morreu foi todo demasiado. Avoa Remorso non dixo nada cando deixei de adestrar. Ninguén máis dixo nada. Quen ía dicir? Non había quen. Non quixen ver máis fútbol.
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