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Introducción

			¡Una vez más, la Nouvelle Vague!

			La Nouvelle Vague es quizá uno de los movimientos cinematográficos más famosos de la historia del cine. Las referencias nostálgicas o polémicas a este fenómeno son constantes. Ya en Zazie dans le métro1, en 1959, el tío de Zazie, Gabriel, exclamaba irónico en medio de los embotellamientos de París: «¡Esto es la nueva ola!». ¿Y en qué consiste realmente esta Nueva Ola?

			Más allá del mito del «grupo de amigos», la pandilla de Cahiers du Cinéma capitaneada por François Truffaut, el joven crítico virulento que llenaba de soflamas las páginas de Arts contra todas las producciones respetables y prestigiosas del cine francés, ¿tiene la Nouvelle Vague una coherencia estética?¿Es sólo un fenómeno de relevo generacional, como suelen darse regularmente cada veinte años?¿Ha tenido efectos nefastos, glorificando el amateurismo técnico y el culto de la improvisación, en detrimento de la solidez en el guión, base de la calidad de una película a los ojos de algunos cineastas y críticos?¿Ha hecho huir a los espectadores de las salas?¿Es casual que sus películas se estrenen en un momento en que la curva de frecuentación comenzará una caída vertiginosa hasta reducir a la mitad el público de cine?¿Por qué ha sobrevivido este mito tanto tiempo pasados los años 1960? ¿Por qué dio Godard este mismo título a la película que dirigió con Alain Delon en 1990, treinta años después de À bout de souffle?

			Periódicamente, con ocasión de un festival o del balance de la producción del año, los cronistas se preguntan si no habrá aparecido una nueva «Nouvelle Vague». En cuanto dos jóvenes cineastas presentan un vínculo, se advierte en ellos el núcleo de un grupo que generará un movimiento de renovación temático o estético, sobre el modelo congelado de esta mítica y añeja Nouvelle Vague. El movimiento de las olas se repite incansablemente con el ritmo de las mareas, pero esta ola de 1959 sigue siendo única en la historia del cine francés. Es lo que este libro se esforzará por demostrar, aportando algunos elementos de respuesta a las preguntas planteadas más arriba.

			Nuestra hipótesis será la siguiente: la Nouvelle Vague francesa es un movimiento coherente, limitado en el tiempo, cuyas condiciones de emergencia se vieron favorecidas por una serie de factores simultáneos que se dieron a finales de los años 1950, más precisamente en 1958-1959. Describiremos estos factores en los tres primeros capítulos. Nuestro proyecto pasa por proponer una definición bastante estricta de la noción comodín de «escuela» en la historia del cine. La Nouvelle Vague es ante todo un eslogan periodístico vinculado a un movimiento crítico, el de los partidarios de Hitchcock y Hawks, los «hitchcokianos-hawkianos», como los llamaba irónicamente el crítico teórico André Bazin, fundador de los Cahiers du Cinéma. Hemos dado prioridad al análisis del marco económico y técnico de la aparición de estas nuevas películas, dando un lugar menor a los factores temáticos y estilísticos. Es una forma de ceñirnos a las orientaciones actuales de la historia del cine, que priorizan los aspectos económicos y técnicos, con el fin de anclar mejor los fenómenos estéticos en sus condiciones de aparición: la producción y la distribución de las películas y sus trayectorias comerciales.

			No obstante, en este libro no encontraremos análisis detallado de películas específicas. Nos esforzamos por presentar una síntesis global de un movimiento con sus puntos fuertes y débiles. Por supuesto, su lectura debe completarse y enriquecerse con el visionado y la revisión de las películas en las que nos basamos, así como con la lectura de los estudios críticos dedicados a cada una de ellas. Si ampliamos el marco histórico, podemos también remitirnos a Cinquante Ans de cinéma français de René Prédal2, cuya naturaleza enciclopédica será muy útil para el joven cinéfilo de nuestros días, o a las síntesis que presentan Jacques Siclier, Le Cinéma français (I. De «La Bataille du Rail» à «La Chinoise», 1945-1968, II. De «Baisers volés» à «Cyrano de Bergerac», 1968-1990)3 y Jean-Michel Frodon, L’Âge moderne du cinéma français, de la Nouvelle Vague à nos jours4. Dos de estos libros cubren el mismo periodo, que va de la Liberación a los años 1990. El tercero comienza en 1959.

			
				
					1. Los títulos de las películas aparecen en su idioma original. Al final del libro, el lector encontrará un índice de las películas citadas ordenado alfabéticamente por el título original con su traducción en castellano.

				

				
					2. Nathan université, col. «Réf», 1996.

				

				
					3. Ed. Ramsay Cinéma, 1990 y 1991.

				

				
					4. Ed. Flammarion, 1995.

				

			

		

	
		
			
1. Un eslogan periodístico,  una nueva generación

			
1. Una campaña de L’Express


			La expresión «Nouvelle Vague», que remite actualmente para todo el mundo a un momento de la historia del cine francés y a determinadas películas, como Les Quatre Cents Coups o À bout de souffle, no está especialmente vinculada en un principio al cine. Aparece en una encuesta sociológica sobre los fenómenos generacionales, encuesta lanzada y popularizada por una serie de artículos de Françoise Giroud, publicada en el semanario L’Express en 1957. Este detalle tiene su importancia. Señala el papel que desempeña el tema de la nueva generación, es decir, la juventud, pero también el que desempeña en aquellos años un nuevo tipo de prensa, representado por este semanario que nace en 1953. Estamos al comienzo de la generalización de las encuestas y de una cierta moda de los estudios de carácter sociológico.

			En agosto de 1957, L’Express, prototipo de nuevo semanario a la americana, sin duda para llegar mejor a su público potencial, lanza una encuesta entre 8 millones de franceses y francesas de 18 a 30 años que, dentro de 10 años, «se habrán hecho cargo de Francia, los más mayores en el poder y los más jóvenes votándolos». El tema del relevo generacional, crucial en lo que se refiere al cine, como veremos más adelante, ya estaba muy presente en el paisaje ideológico de finales de los años 1950. Francia cambiará de régimen, de rostro, y también tendrá que cambiar de cine. Los resultados de la encuesta se publican en los números que salen entre el 3 de octubre y el 12 de diciembre de 1957, con el eslogan La Nouvelle Vague arrive! («¡Llega la Nueva Ola!»), impreso sobre el rostro sonriente de una joven. Se volverán a publicar en un volumen, presentado por Françoise Giroud, en Gallimard en 1958, con el título La Nouvelle Vague: portraits de jeunesse. En estos retratos los encuestadores abordan todos los temas: prácticas indumentarias, morales, valores, forma de vida, prácticas culturales, incluyendo, de forma muy secundaria, el cine. Las películas que corresponden a los valores de esta «nueva generación» son las que testimonian nuevas costumbres, «mostradas con una franqueza inédita y refrescante».

			Es normal que la película emblemática de esta actitud sea el primer largometraje de Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, que se estrenó el 28 de noviembre de 1956. Su protagonista, Brigitte Bardot, que sólo tiene 22 años, simboliza a la joven francesa, por fin «libre y emancipada». El director, joven periodista en Paris-Match, ayudante de dirección y guionista de películas bastante tradicionales como las de Marc Allégret (Futures Vedettes, 1955) y Michel Boisrond (Cette Sacrée Gamine, 1955), sabía lo que hacía al elegir precisamente ese título: «El cine vadimiano creó una nueva imagen de la joven francesa», mucho más exportable que la de Martine Carol, Michèle Morgan o Françoise Arnoul, modelos femeninos del cine de los años 1950. Volveremos sobre esta imagen de la joven francesa que propone la película de Roger Vadim. En este momento, nos interesa destacar su papel de revelador de un fenómeno social. Muchas mujeres jóvenes se identificaron con el personaje de Juliette, y mucho más, por supuesto, con su intérprete, como recuerda justamente Françoise Aude en su ensayo Ciné-modèles, cinéma d’elles (L’âge d’homme, 1981).

			A un periodista que le preguntaba si «la denominación de Nouvelle Vague correspondía a la realidad», François Truffaut le contestaba en 1959:

			Creo que la Nouvelle Vague ha tenido una realidad anticipada. Empezó como un invento de los periodistas y se acabó convirtiendo en algo efectivo. En todo caso, si no se hubiera creado ese eslogan periodístico en el momento del festival de Cannes, creo que habría surgido esta denominación o cualquier otra, por la fuerza de las cosas, en el momento en que hubiésemos tenido conciencia del número de «óperas primas». 

			La Nouvelle Vague se refirió en un principio a una encuesta totalmente oficial realizada en Francia por no sé qué servicio de estadísticas, sobre la juventud francesa en general. Esta «Nueva Ola» eran los futuros médicos, los futuros ingenieros, los futuros abogados. La encuesta se publicó en L’Express, que le dio mucha publicidad y, durante unas semanas, L’Express salió con un recuadro en la portada: «L’Express es el semanario de la Nouvelle Vague» (France-Observateur, núm. 501, 3 de diciembre de 1959).

			
2. Las revistas de crítica de cine

			La revista Cinéma, órgano de la Federación Francesa de Cineclubes, dirigida por Pierre Billard, publica su primer número en noviembre de 1954, en el momento mismo en que los movimientos nacionalistas desencadenan lo que se convertirá en la guerra de Argelia. Cinéma 54 saca en portada a Gérard Philipe estrechando en sus brazos a Danielle Darrieux en Le Rouge et le Noir, de Claude Autant-Lara, película muy representativa de la estética predominante del «cine de calidad», en el seno de la producción francesa de una cierta ambición.

			Cuatro años más tarde, en febrero de 1958, Pierre Billard propone una encuesta sobre la joven generación del cine francés. La prensa especializada sigue entonces los modelos de los nuevos semanarios. La encuesta se titula: «Cuarenta de menos de 40 años: la joven academia del cine francés». Aunque la portada de la pequeña revista (de formato 13/18) presenta a Ava Gardner en Sun also rises, la cuarta de cubierta presenta dos fotos, una de Brigitte Bardot (en bikini, ocultándose tras dos abanicos), la otra de Darry Cowl, «las dos musas favoritas de la joven academia del cine francés». Basándose en un estricto criterio biográfico, el año de nacimiento, Pierre Billard diferencia, entre los directores franceses en activo, los «viejos», nacidos antes de 1914, y los «nuevos», nacidos después de 1918. Esta frontera se traga a Jean-Pierre Melville, nacido en 1917, patriarca de la nueva generación y precursor del movimiento, como el propio cineasta afirmó después. La noción de «joven academia» aparece sistemáticamente en la encuesta, mientras que la expresión «Nouvelle Vague» sólo se utiliza una vez de paso, por otra parte para señalar su conformismo: «La prudencia con la que esta Nouvelle Vague sigue los pasos de sus mayores es desconcertante». Es verdad que en febrero de 1958 Chabrol acaba de terminar Le Beau Serge, realizada entre diciembre de 1957 y enero de 1958. Esta película no se estrenará hasta un año más tarde (el 11 de febrero de 1959, en el cine Studio Publicis).

			Encontramos de nuevo a L’Express utilizando el término de Nouvelle Vague para describir las nuevas películas distribuidas a comienzos de 1959, y más especialmente las nuevas obras presentadas en el Festival de Cannes ese mismo año. Esta vez, el origen generacional y social del término se esfuma rápidamente en beneficio de su aplicación más estrictamente cinematográfica, gracias al éxito extraordinario de la campaña orquestada por Unifrancefilm, estructura oficial dependiente del Centre National de la Cinématographie (CNC) encargado de promover el cine francés en el extranjero. Esta operación arranca directamente en el Festival de Cannes de 1959, primera edición organizada bajo la tutela del novísimo Ministerio de Cultura que dirige por primera vez el novelista y cineasta André Malraux. La prensa semanal y diaria se suma a la fiesta: la Nouvelle Vague avanzará columna tras columna durante toda la temporada cinematográfica, y hasta la primavera de 1960. El testimonio de Truffaut confirma la importancia de este festival:

			Luego, al hilo de las casualidades que convirtieron el festival en una cabalgata de jóvenes cineastas –no sólo para Francia, sino también para los países extranjeros–, los periodistas cinematográficos utilizaron esta expresión para designar un grupo de nuevos cineastas, todos procedentes de la crítica, ya que también formaban parte del grupo Alain Resnais o Marcel Camus, y así se forjó esta denominación que, en mi opinión, no correspondía a una realidad, en la medida en que en el extranjero se pensaba que había una asociación de jóvenes cineastas franceses que se reunían en fechas regulares y que tenían un plan, una estética común. En realidad, no había nada y se trataba únicamente de un grupo ficticio, creado desde fuera (France-Observateur, núm. 501, 3 de diciembre de 1959).

			
3. El coloquio de La Napoule

			Paralelamente al festival, Unifrance-film toma la iniciativa de reunir a algunos jóvenes y futuros cineastas en La Napoule, a unos kilómetros de La Croisette, alrededor de un coloquio avalado por el Ministerio de Cultura, en la persona de Georges Altman, en representación de André Malraux. Se trata, muy directamente, de demostrar a los numerosos periodistas extranjeros presentes en un festival con tanta repercusión que ya está listo el relevo en el seno de la industria cinematográfica francesa.

			Los cineastas críticos, o incluso los críticos de Cahiers du Cinéma, participan en gran número en los debates dirigidos por Jacques Doniol-Valcroze, alrededor de François Truffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard. Los otros jóvenes cineastas presentes son, además del inevitable Roger Vadim, Robert Hossein, que acaba de dirigir Les Salauds vont en enfer (1955) y Pardonnez nos offenses (1956), Édouard Molinaro, François Reichenbach, Edmond Séchan, Jean-Daniel Pollet, Marcel Camus, Jean Valère y Louis Félix. Las actas de este coloquio fueron inmediatamente publicadas por el semanario Arts, tribuna habitual de François Truffaut, con el título siguiente: «Por primera vez, con el coloquio de La Napoule, el nuevo cine francés define su profesión de fe». (Véase, para un análisis detallado de este coloquio, el libro de Jean-Michel Frodon, L’Âge moderne du cinéma français.)

			Por supuesto, el análisis de las intervenciones demuestra la inexistencia de esta definición y desvela más bien profundas divergencias de opinión. Con entusiasmo y candor, Robert Hossein, seguido por Édouard Molinaro y Marcel Camus, propone organizar, diez años antes de los famosos «Estados generales del cine» de mayo-junio de 1968, una «asamblea constituyente del joven cine». Chabrol, Truffaut y Doniol-Valcroze asienten educadamente, pero rechazan las medidas concretas propuestas con un idealismo encomiable por Hossein. Louis Malle y Jean-Luc Godard –este último ya en su postura habitual de aguafiestas, cuando en realidad sólo ha dirigido algunos cortometrajes confidenciales– desarrollan argumentos muy polémicos, rechazando toda unanimidad de fachada. Sin embargo, la publicación de estos debates reactiva la campaña mediática. El muy serio periódico Le Monde, en aquel entonces más bien circunspecto con la actualidad cinematográfica, publica en agosto de 1959 una serie de entrevistas con cineastas franceses de todas las generaciones, tanto los patriarcas como Jean Renoir y René Clair, como los benjamines como Louis Malle, Alexandre Astruc, Roger Vadim, así como Georges Franju, perteneciente a la generación intermedia. A la pregunta «¿Existe realmente una Nouvelle Vague?», el productor de Et Dieu créa la femme, Raoul Lévy, da la respuesta siguiente: «Creo que la Nouvelle Vague es una gran tomadura de pelo». Tras Le Monde y L’Express, le toca a France Observateur, donde Pierre Billard organiza dos mesas redondas, una que reúne, a finales de 1959, de nuevo a François Truffaut, Jacques Rivette, Doniol-Valcroze y Pierre Kast, otra un año más tarde (en octubre de 1960), con Truffaut, Rohmer, Godard y Marcel Moussy. Esta lista tan selectiva demuestra que son sobre todo los cineastas críticos de Cahiers du Cinéma los que monopolizan los micrófonos, provocando el despecho de los directores de la generación anterior, de Claude Autant-Lara a René Clément, menos habladores, pero sobre todo menos interesantes para los medios de comunicación. Finalmente, sería vano buscar en estos testimonios de época una definición coherente del movimiento, pues el debate publicado en 1960 concluye que «La Nouvelle Vague es la diversidad».

			Esta promoción alcanza la consagración cultural definitiva con la publicación de libros sobre el movimiento, escritos y publicados con suma rapidez, cabe señalar. La Nouvelle Vague existe apenas, es inasible e indefinible, pero ya es objeto de exégesis históricas. André-Sylvain Labarthe, colaborador de Cahiers du Cinéma, publica su Essai sur le jeune cinéma français, en las Éditions du Terrain Vague, en un formato a la italiana, ya en junio de 1960. Jacques Siclier sigue sus pasos con un pequeño libro titulado prudentemente con un punto de interrogación, Nouvelle Vague?, redactado de septiembre de 1959 a diciembre de 1960 y publicado en Éditions du Cerf en febrero de 1961, en la famosa colección «7e Art», la misma que acaba de publicar en cuatro volúmenes las obras completas de André Bazin, cabeza pensante de Cahiers du Cinéma, con el título Qu’est-ce que le cinéma?

			La consagración trae consigo la refutación polémica. Ésta no tarda en llegar, ya que Raymond Borde, Freddy Buache y Jean Curtelin se asocian para publicar un panfleto de extraordinaria virulencia contra el movimiento, visto a partir de las posiciones críticas de Positif y del compromiso militante: Nouvelle Vague, publicado en mayo de 1962 en la editorial Serdoc, aunque el artículo de Borde había sido escrito en marzo de 1959 y modificado en abril de 1960, un mes después del estreno de À bout de souffle. Esta publicación pretende ser, en cierta forma, la necrológica de una impostura:

			Algunos debutantes parecen haberse lanzado a la dirección cinematográfica como las jovencitas hacían antes acuarela para ocupar sus horas de ocio. Ésos desaparecerán muy deprisa. Otros, con una carrera en perspectiva y, porque la enseñanza es poco rentable y la Escuela de Administración demasiado difícil, han llegado a los estudios de cine para quedarse. Han dado a conocer en seguida su pequeño «mensaje», como dicen los enterradores de la cultura: casi siempre un exabrupto moral, ingenuo en la edad adulta, a veces salpicado de una crisis de originalidad libertina. Luego han echado raíces y aquí están, anclados en la profesión. Es el caso de Chabrol, de Truffaut, de Molinaro, de Hossein, de Malle y también de Doniol-Valcroze. Veremos durante mucho tiempo su nombre en los créditos y, si saben nadar, tienen ante sí el futuro de sus mayores: Christian-Jaque, Joannon, Delannoy (Raymond Borde, Nouvelle Vague, 1962).

			
4. Fecha de nacimiento: febrero-marzo de 1959

			Con el fin de delimitar el terreno con un mínimo de precisión y evitar una expansión descontrolada de esta corriente histórica, desde las películas precursoras como Le Silence de la mer (Jean-Pierre Melville, 1948) hasta Week-end (Jean-Luc Godard, 1967) y, por qué no, su película titulada Nouvelle Vague (1990), propondremos unos límites temporales.

			La expresión «Nouvelle Vague» aparece una y otra vez sistemáticamente en la prensa no especializada, como acabamos de ver, a partir de febrero y marzo de 1959. Acompaña el estreno comercial de los dos primeros largometrajes de Claude Chabrol, Le Beau Serge y Les Cousins. La exhibición de estas dos películas está muy cerca en el tiempo, pues la primera estuvo almacenada durante más de un año. Sin embargo, como hará Jean-Luc Godard en 1963, cuando empezó a rodar Le Mépris antes del estreno de Les Carabiniers, Claude Chabrol filma su segunda película antes del estreno de la primera gracias a la «prima a la calidad» (procedimiento sobre el que volveremos detalladamente en el capítulo 3, «Un concepto económico»).

			Punto de partida de la Nouvelle Vague (desde el punto de vista de su presencia en los medios de comunicación):

			•Le Beau Serge: dirigida en diciembre de 1957-enero de 1958; estrenada el 11 de febrero de 1959.

			•Les Cousins: dirigida en julio-agosto de 1958; estrenada el 11 de marzo de 1959.

			Este doble estreno va seguido, dos meses más tarde, en mayo de 1959, de la selección muy inesperada para el Festival de Cannes, del primer largometraje de François Truffaut, Les Quatre Cents Coups, que representa a Francia en la competición, junto con Orfeu Negro, de Marcel Camus. Esta última película, más bien convencional, logra la Palma de Oro. La película de Truffaut se seleccionó contra la fortísima resistencia de los círculos cinematográficos, pues Truffaut había quedado excluido del festival el año anterior por sus ataques virulentos contra la industria francesa del cine, publicados en la revista Arts («El cine francés se hunde bajo el peso de las falsas leyendas». Volveremos a hablar de este artículo en el capítulo 2). Además, André Malraux, que no había podido imponer (por razones más políticas que estéticas) en la selección oficial Hiroshima mon amour, el primer largometraje de su yerno Alain Resnais, anima al productor Anatole Dauman a que la presente fuera de concurso, con el éxito que ya sabemos.

			Les Quatre Cents Coups e Hiroshima mon amour entran en distribución a partir de junio de 1959, inmediatamente después del Festival, con el fin de aprovechar sus repercusiones periodísticas y promocionales: el 3 de junio para la película de Truffaut y el 10 de junio para la de Resnais. Su éxito comercial va más allá de cualquier pronóstico. No obstante, el punto álgido de la distribución de las películas de la Nouvelle Vague tiene lugar en la temporada siguiente con el estreno triunfal de À bout de souffle en marzo de 1960: 259.000 entradas en exclusiva en el circuito parisino de las salas de estreno. Mientras tanto, se han estrenado À double tour, tercer largometraje de Claude Chabrol (4 de diciembre de 1959), y Le Bel Âge de Pierre Kast (10 de febrero de 1960). Los últimos meses del año 1960 marcan el reflujo comercial y mediático del fenómeno. La cuarta película de Claude Chabrol, Les Bonnes Femmes (estrenada el 22 de abril de 1960), es un fracaso de crítica y público. Los primeros largometrajes de Jacques Rivette (Paris nous appartient) y de Éric Rohmer (Le Signe du lion) tendrán que esperar tres años antes de ser presentados al público, y además su distribución será muy limitada. Peor aún será el caso de la segunda película de Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat, rodada en la primavera de 1960 y totalmente prohibida por la censura: no se podrá estrenar hasta 1963. Su tercera película, Une femme est une femme, será un fracaso comercial, como lo será también el segundo largometraje de François Truffaut, Tirez sur le pianiste.

			En resumen, y desde el punto de vista de la presencia en los medios de comunicación, la Nouvelle Vague sólo marcará en realidad dos temporadas cinematográficas: de comienzos de 1959 a finales de 1960. Las películas tienen una acogida muy desigual entre el público y la crítica. Veremos en el capítulo 2 («Un concepto crítico») que los cineastas integrados en el movimiento, como Truffaut y Godard, denuncian al principio lo que consideran una amalgama abusiva y muy superficial, afirmando sus originalidades respectivas. Luego, cuando la estética de la Nouvelle Vague es violentamente atacada por los críticos o directores de la generación anterior, por todos los representantes de la vuelta a un cine de «calidad francesa» o de un cine de simple diversión, estos mismos jóvenes cineastas modificarán radicalmente sus estrategias para afirmar su pertenencia al movimiento y la originalidad de la estética del mismo.

			Es mucho más delicado proponer una fecha que marque el final del movimiento. Como ya hemos dicho, el año 1960 no es demasiado favorable a las películas de los jóvenes directores. Mientras que 1957 marcaba el punto máximo de los ingresos de taquilla, con 411 millones de espectadores, el año 1958 marca el comienzo de una caída que se mantendrá toda la década. Se pasa de 354 millones de espectadores en 1959 a 328 millones en 1961 y a 292 millones en 1963. De 1957 a 1969, la caída es vertiginosa, llegando a 184 millones de espectadores. El cine francés ha perdido más de la mitad de su público en quince años (véase Le Cinéma Français, la V République 1958-1978, de Jean-Pierre Jeancolas, especialmente la tabla de las pp. 12-13). Este fenómeno no es específicamente nacional, ya que afecta también a Inglaterra y Alemania, pero algunos no se privarán de atribuir esta caída a la aparición de las películas de los jóvenes directores, culpando a la Nouvelle Vague.

			Mientras que Les Quatre Cents Coups y À bout de souffle alcanzan cifras de 450.000 espectadores al finalizar su distribución nacional, Tirez sur le pianiste sólo consigue 70.000, Une femme est une femme, 65.000, Les Godelureaux, 23.000, y Lola, primer largometraje de Jacques Demy, 35.000. Truffaut observa en ese momento que «se hace evidente que las películas de jóvenes, en cuanto se alejan un poco de la norma, tropiezan con una barrera por parte de los exhibidores y de la prensa». Observa incluso una cierta revancha de la «vieja ola», muchas de cuyas películas serán un gran éxito de público, como Le Baron de l’écluse de Jean Delannoy (366.000 entradas) con Jean Gabin, por no hablar del triunfo del último Clouzot, La Vérité (527.000 entradas) con Bardot, Charles Vanel y Paul Meurisse. El siguiente Gabin, dirigido por Denys de La Patellière sobre guión y diálogos de Michel Audiard, Rue des Prairies, se lanza con un eslogan publicitario todavía más explícito: «Jean Gabin ajusta las cuentas a la Nouvelle Vague».

			No obstante, la Nouvelle Vague no desaparece tan deprisa. El fenómeno de renovación de los directores se prolonga hasta alcanzar más de 160 nuevos cineastas de enero de 1959 a finales de 1962, como se puede ver en el «diccionario» publicado por Cahiers du Cinéma en diciembre de 1962. Chabrol dirige siete largometrajes en cuatro años, pero sus ingresos marcan una caída que llega a ser dramática: pasan de 84.000 espectadores para Les Bonnes Femmes en 1960 a 8.000 para L’Oeil du malin y 6.900 para Ophélia. Truffaut tiene más suerte con su tercera película, Jules et Jim: 210.000 espectadores, así como Godard con Vivre sa vie: 148.000 entradas, antes de que llegue el estruendoso fracaso de Les Carabiniers: 2.800 espectadores en dos semanas de exhibición. Es el fracaso más grave de la Nouvelle Vague. En ese mismo momento, Chabrol acepta un encargo comercial para enderezar su carrera: la vida de Landrú, sobre un guión de Françoise Sagan, con Michèle Morgan, mientras que Truffaut trata desesperadamente de montar la producción de Fahrenheit 451, película que no podrá rodar hasta tres años más tarde. El comienzo del año 1963 marca un cambio de rumbo y el fin de una época.

			La Nouvelle Vague habrá vivido de cuatro a cinco años, algo nada desdeñable para un movimiento cinematográfico sometido a los gustos cambiantes de los medios de comunicación y a los deseos veleidosos del público, pero habrá cambiado totalmente el paisaje cinematográfico francés y provocado numerosos «choques» psicológicos en la mayor parte de las cinematografías extranjeras, que descubren estas películas con cierta estupefacción mezclada con pasiones contradictorias.

			
5. Una «joven academia» más bien decaída

			A comienzos del año 1958, el balance propuesto por Pierre Billard en Cinéma 58 es especialmente sombrío. Se limita a ceñirse al discurso que domina en el número especial «Situación del cine francés» que acaban de publicar Cahiers du Cinéma en mayo de 1957 (núm. 71), sobre el que volveremos con más detalle en el capítulo 2. Billard subraya que la innegable prosperidad económica actual del cine francés del periodo se acompaña con una profunda crisis artística. «El agotamiento de la inspiración, la esterilización de los temas, el inmovilismo estético son difíciles de cuestionar: con muy pocas excepciones, las mejores películas de estos últimos años pertenecen, por su forma y por su contenido, a un planteamiento caducado». Billard distingue las «esperanzas defraudadas o por confirmar» y cita los nombres de Édouard Molinaro, «autor de cortometrajes llenos de humo» que acaba de comenzar Le Dos au mur, a partir de una novela de Frédéric Dard; Roger Pigaud, que acaba de rodar en Francia y en China Le Cerf-Volant du bout du monde; Robert Ménégoz, autor de un cortometraje que está dando que hablar, Vivent les dockers y que acaba de terminar, también en China, Derrière la Grande Muraille, que desgraciadamente permanece inédito, y finalmente «el lleno de talento Louis Malle», codirector de Le Monde du Silence, junto con el comandante Cousteau, que acaba de obtener el premio Louis-Delluc por Ascenseur pour l’échafaud.

			La segunda categoría de la tabla que presenta el crítico se denomina «Grandes verdaderos y falsos». Incluye a Yves Ciampi, Henri Verneuil, Denys de La Patellière, Jack Pinoteau, Hervé Bromberger, Claude Boissol, Michel Boisrond, Charles Brabant, Norbert Carbonnaux, Robert Hossein, Marcel Camus, Alex Joffé. Pierre Billard también destaca a Alexandre Astruc por Les Mauvaises Rencontres, que infravalora más bien, acusándola de un cierto formalismo, y Roger Vadim, cuya primera película, por el contrario, sobrevalora. El crítico se está dejando llevar por las reacciones de sus colegas, todos ellos subyugados por la modernidad de Roger Vadim.

			¡Qué estilo! Ha logrado construir obras personales y conmovedoras con Curd Jürgens, la Costa Azul y Brigitte Bardot (Et Dieu créa la femme) e incluso con Venecia y un guión infantil (Sait-on jamais). Le gusta el jazz, el dinero, las chicas monas y la publicidad... como a usted y a mí. Por lo tanto es muy moderno [obsérvese la definición de modernidad]. Su sentido plástico, su dirección de actores son notables. Sabe inventar situaciones verosímiles, a contracorriente de los convencionalismos, y réplicas impactantes, a contracorriente de Henri Jeanson. Su cualidad principal es el desparpajo.

			Pierre Billard se empeña en contraponer la endeblez de esta nueva academia del cine francés y las revelaciones que marcan la renovación de las producciones extranjeras en 1957-1958: Robert Aldrich en Estados Unidos (Kiss me deadly, The Big Knife, ambas en 1955), Grigori Chujrai en la Unión Soviética (Sorok pervyy, 1956), Juan Antonio Bardem en España (Muerte de un ciclista, 1955; Calle Mayor, 1956); Andrzej Wajda en Polonia (Pokolenie, 1955; Kanal, 1957); Francesco Maselli en Italia (La donna del giorno, 1957). Atribuye esta debilidad a las condiciones generales de la organización cinematográfica en Francia, «muy desfavorables para la aparición de una nueva generación», por las razones siguientes:

			•Inexistencia de un sector de producción experimental.

			•Incoherencia y absurdo de la organización profesional, que multiplica las barreras y las fronteras entre especialidades y jerarquiza extremadamente las funciones.

			•Relativa prosperidad del cortometraje que monopoliza a los mejores talentos.

			•Tendencia de la producción nacional a desarrollar las «grandes películas internacionales» en coproducción con estrellas extranjeras, en color y con presupuestos elevados, es decir, películas que se ponen en manos de directores experimentados que ya han tenido éxitos de taquilla.

			•Finalmente, falta de espíritu de investigación y de afición al riesgo de los productores, que confían lo esencial de la producción a un pequeño número de directores «esforzados y sin talento».

			En doce años (1945-1957), 167 películas, es decir, un 20 por 100 de la producción total, estuvo en manos de 9 directores (una media de 18 películas por cineasta). Es importante citarlos a todos, con el fin de percibir claramente lo que es realmente el cine francés en los años 1950, el que apoyan los productores y el que el público va a ver en masa:

			André Berthomieu (30 películas), Jean Stelli (22 películas), Jean Boyer (21 películas), Richard Pottier (18 películas), Robert Vernay (17 películas), Maurice Labro (17 películas), Henri Lepage, Maurice de Canonge, Raoul André (14 películas cada uno).

			Todos estos cineastas son profesionales con una concepción estrechamente artesanal de su actividad. Dirigen películas para mejorar la rentabilidad de la producción. La lista completa de sus obras sería abrumadora. Estas condiciones no pueden permitir una renovación de la creación, tal y como se da en el ámbito de la novela o del teatro.

			Pierre Billard concluye que los nuevos talentos se dirigen más bien hacia la televisión, o bien refuerzan la creatividad del sector del cortometraje. No obstante, se pregunta sobre las tentativas semiabortadas de Jacques Rivette (Le Coup du berger), semilogradas de François Truffaut (Les Mistons) y evoca el próximo largometraje de Claude Chabrol, Le Beau Serge. Se pregunta además si los cortometrajes o largometrajes de «los de Cahiers du Cinéma, todos ellos rodados con producción independiente, no podrían desembocar en interesantes revelaciones». Su hipótesis no carece de perspicacia.

			
6. El cine francés en 1958

			Esclerosis estética y buena salud económica: podríamos resumir así el estado del cine francés en vísperas de la explosión de la Nouvelle Vague.

			Los diez años que separan 1947 de 1957 incluyen los dos años de récord de taquilla: 423 millones de espectadores en 1947, 411 millones en 1957 con el año 1952 como umbral inferior: 359 millones. Los franceses van al cine en gran número, en particular a ver películas de «noche de sábado». Los años 1950 siguen la tendencia de los cuatro años de ocupación, también muy prósperos para los exhibidores. De ahí el mito de la «edad de oro» del cine francés, bajo el reinado de Maréchal, tomando «oro» en su acepción monetaria, al menos para los distribuidores y exhibidores. El número de películas producidas por año va de 120 a 140: 129 películas en 1956, 142 en 1957, 126 en 1958. Es algo que corresponde más o menos a la capacidad del mercado y no hay superproducciones, como en algunos años de antes de la guerra (143 películas en 1933, a las que hay que añadir 32 versiones francesas realizadas en el extranjero). El único punto débil es la exportación de las películas, que, fuera de las colonias y los departamentos y territorios franceses de ultramar, no puede hacer frente a la competencia norteamericana. Si Et Dieu créa la femme se convirtió con tanta rapidez en una película mítica, es porque conoció, tras un primer estreno francés mediocre, un éxito inesperado en las pantallas inglesas, brasileñas, alemanas, y después norteamericanas. El fenómeno se repetirá con las primeras películas de la Nouvelle Vague, como Les Quatre Cents Coups, À bout de souffle e Hiroshima mon amour.

			Las películas que los franceses van a ver en la segunda parte de los años 1950 son grandes producciones estadounidenses (War and Peace, de King Vidor, en 1956; Around the World in Eighty Days, de Michael Anderson; siguiendo de cerca a The Bridge on the River Kwai, película inglesa de David Lean, en 1957), grandes espectáculos cuyo prototipo es The Ten Commandements de Cecil B. DeMille en 1958 (526.000 espectadores, en París, en el circuito de salas de estreno), o bien películas cómicas francesas como Le Triporteur de Jack Pinoteau, con Darry Cowl en 1957 (tercer puesto por ingresos de taquilla en 1957, con 309.000 espectadores, por delante de À pied, à cheval et en spoutnik de Jean Dréville), y finalmente, películas policiacas más bien paródicas como Les Femmes s’en balancent de Bernard Borderie, en 1954, y Votre dévoué Blake de Jean Laviron ese mismo año, ambas protagonizadas por Eddie Constantine.

			Otra película de un joven autor que conocerá un gran éxito de público es el segundo largometraje de Louis Malle, Les Amants, en 1958, sin duda a causa de la representación de las relaciones amorosas entre ambos protagonistas de la película, bastante audaz para la época. Transformará a Jeanne Moreau en estrella.

			El resto de los éxitos franceses llevan la firma de Sacha Guitry (Si Versailles m’était conté, que ocupa el primer puesto por ingresos de taquilla en 1954, con 685.000 entradas), Henri-Georges Clouzot (Les Diaboliques, primer puesto del año 1955), René Clair (Les Grandes Manœuvres, cuarto puesto ese mismo año), Jean Delannoy, René Clément y Claude Autant-Lara (Notre-Dame de Paris, que ocupa el segundo puesto en el año 1956; Gervaise, el tercero, y La Traversée de Paris, el cuarto, todos ellos detrás de War and Peace de King Vidor, en primer lugar).

			El año 1958 ve un nuevo triunfo de Marcel Carné con Les Tricheurs, su primer éxito desde 1945, y Les Enfants du paradis; también es testigo del triunfo de Jacques Tati con Mon Oncle y de Denys de La Patellière con Les Grandes Familles.
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