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    En el Club Imperial de Hípica de Tokio se celebra un importante torneo todos los años en otoño. Su importancia no se debe sólo al hecho de que algunos de sus participantes son miembros de la familia imperial aficionados al arte ecuestre, sino también a que en él se muestran las técnicas más depuradas y de más alto nivel que forman parte de la categoría olímpica de la equitación por figuras, como la pirueta, el piaffe y el passage. Por si fuera poco, en el certamen de ese año, la señora Takigawa, una amazona sin par entonces en Japón, iba a exhibir su maestría en la figura de yokogura cabalgando con ambas piernas a un solo lado de la montura.


    Por ser todavía una principiante, Ayako Inagaki no había podido inscribirse en el torneo. Pero sí que le habían permitido formar parte del comité de bienvenida con la responsabilidad de acomodar a los socios e invitados guiándolos desde la recepción hasta sus asientos respectivos.


    A pesar de la inquietud por el estado del tiempo, la jornada de otoño había amanecido espléndida. En un cielo azul se proyectaban los toldos blancos y rojos de los graderíos y, cada vez que sus colgaduras se agitaban por el viento y rozaban los rostros de los espectadores, transmitían un olor refrescante a algodón haciéndoles recordar los días de competiciones deportivas de la escuela primaria cuando eran niños.


    Precisamente, una de estas competiciones escolares estaba causando cierto quebradero de cabeza a los directivos del club. En efecto, la inauguración que realizaba de tal evento la escuela primaria del mismo barrio en donde se localizaba el club de hípica coincidía con la celebración del torneo ecuestre. El problema consistió en que la competición deportiva de la escuela estuvo marcada desde temprano por la mañana con fuegos artificiales cuyo estruendo tenía espantados a los caballos. Cuando se enteró, el presidente del club se personó enseguida en el despacho del director de la escuela. Éste, al oír la petición del presidente, reaccionó con una expresión contrariada.


    —¿Es que es más importante una reunión para entretener a las clases ociosas que una jornada deportiva en la que se forman el espíritu y el cuerpo de nuestros niños? ¿No le parece a usted una cuestión embarazosa? En la escuela tan sólo pretendemos que se oiga el ruido de los fuegos artificiales a fin de que esta importante jornada deportiva quede impresa en el recuerdo y en la vida de nuestros escolares.


    —No, no, si no discuto en absoluto la importancia que tienen las competiciones deportivas para su escuela. Nada de eso. Simplemente, se trata del ruido que arman los fuegos artificiales...


    —Pero es precisamente por medio de ese ruido como nosotros, en la escuela, deseamos destacar la trascendencia formativa de nuestra jornada.


    La discusión parecía del todo estéril. Por fin, después de que el presidente dejara caer el nombre de dos o tres miembros de la familia imperial participantes en el torneo de hípica, la actitud del director de la escuela fue cambiando. Pero, lejos de ser un cambio repentino, sus argumentos se mantuvieron inflexibles, siempre apoyados en el valor que tenía la educación de los alumnos. Paulatinamente, sin embargo, fue cediendo.


    —Claro que sería una situación comprometida si en presencia de la familia imperial los caballos se encabritaran por culpa de los fuegos artificiales. Aun así, tampoco sería un asunto de nuestra entera responsabilidad. Pero, en fin...


    Cuando el director dijo esto, el presidente del Club Imperial de Hípica supo que había ganado la partida. Así y todo, inquieto porque el director pudiera dar marcha atrás, tomó la precaución de despachar a las instalaciones deportivas de la escuela a un hombre de su confianza como espía para asegurarse de que esa mañana ya no habría más fuegos artificiales.


    Con esa preocupación rondándole la cabeza y una sonrisa de circunstancias en los labios desde primera hora de la mañana, el presidente se dispuso a esperar a los invitados junto a los demás miembros del comité de recepción y bienvenida. Un socio del club que era senador había aceptado de buen grado la responsabilidad de presidir el comité de bienvenida, cuyos miembros, entre los que se contaba Ayako, estaban bajo su supervisión estricta y protocolaria, por decirlo en términos formales.


    Ya en los inicios de su aprendizaje como amazona, Ayako se había hecho socia del Club Imperial, una organización distinta de otros clubes de hípica. El ingreso en él, que era elitista ya desde antes de la guerra1, seguía unos trámites minuciosos y exigentes, a diferencia de otros clubes de hípica en los cuales bastaba el pago de una cuota de admisión para hacerse socio.


    La familia de Ayako no pertenecía a los llamados nouveaux riches 2 pues ya en la posguerra3, es decir, veinte años antes, poseía un floreciente negocio farmacéutico. En efecto, la compañía Productos Farmacéuticos Inagaki había adquirido celebridad gracias a un famoso remedio contra los trastornos gastrointestinales llamado Iriya y a un antigripal, el Hot. «¡Hot eficaz contra el frío invernal!» era el popular jingle de un anuncio de televisión que por entonces se sabían hasta los niños.


    El padre de Ayako, fundador de la compañía, era un empresario de extraordinaria visión, pero, puestos a detectar en él un solo punto débil, éste no era otro que «el afán de imitar a la alta sociedad»; en otras palabras, el esnobismo.


    Es muy probable que tal actitud hubiera tenido que ver con el abuelo de Ayako, el cual antes de la guerra había trabajado toda la vida como contable para uno de los grandes conglomerados empresariales del país y acumulado un pequeño capital. Pero este hombre, lejos de haberse contentado con su estatus de humilde empleado, no dejaba de mirar el estilo de vida de la alta sociedad, cuyos destellos bailaban ante sus ojos hechizados. Esta tendencia debió de ser heredada por su hijo, el padre de Ayako. Los relatos del abuelo, ya fallecido, no dejaban de girar en torno a sus ambiciones serviles, las cuales se habían imprimido en el corazón infantil de su nieta Ayako por mucho que a ésta le disgustara reconocerlo.


    Que su padre le hubiera recomendado la equitación y no la ceremonia de té o el ballet era el resultado de su manera rutinaria de ver las cosas. Para él, una mujer que monta a caballo representa el símbolo de una vida de altos vuelos, como la de los aristócratas. Ahora que había conseguido llegar a una posición social elevada, no experimentaba ningún complejo de inferioridad en permitir que su hija accediera a un círculo tan exclusivo como el Club Imperial. Por otro lado, y como sucede actualmente con la Universidad Gakushuin4, sus socios asumen los aires de la alta sociedad, a pesar de componer una mezcolanza de miembros de una nobleza rancia y de una nueva clase social en posesión simplemente de recursos económicos.


    Pero Ayako no se había iniciado en la hípica por seguir el consejo de su padre. Más bien, el deseo de aprender el arte ecuestre que alentaba en el corazón de la joven respondía al sueño de poder enseñorear un animal tan brioso y elegante como para ella resultaba el caballo. Además, había otro atractivo aún mayor: la fascinación producida por la indumentaria de amazona, que, a sus propios ojos, la hacía parecer una mujer de estilo sobrio y a la vez femenino.


    
      
        1 Se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que, para los japoneses, discurrió entre 1938 y 1945.

      


      
        2 Así en el original.

      


      
        3 Esta novela apareció por entregas en Japón en la revista femenina Mademoiselle a lo largo del periodo 1965-1966.

      


      
        4 También llamada Escuela de Pares, en donde se enseñaba equitación y, hasta la abolición oficial de la aristocracia en 1947, sólo se admitía a hijos de la aristocracia. El mismo Yukio Mishima, a pesar de no serlo, fue alumno de dicho centro educativo en la década de 1930.
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    —¡Oh, Ayako, qué madrugadora has sido! ¡Muy bien! ¡Cumple bien tus funciones, eh! —exclamó la señora Takigawa con su tono de voz de siempre, tan radiante como el tiempo de ese día, y jugueteando con la cinta verde que colgaba del pecho de la joven y en la cual estaba escrito: «Recepción».


    Por la razón que fuera, de entre las otras tantas socias del club, esta señora se dirigía sólo a Ayako por el nombre de pila y no por el apellido. Tenía la manía de tocar cualquier cosa que llevara puesta otra persona, pero Ayako, como era su favorita, de alguna forma se hallaba en la situación de permitirle juguetear a su gusto con la cinta del pecho.


    A la señora Takigawa la apenaba haber engordado recientemente, aunque no se trataba más que de un ligero aumento de peso que apenas le redondeaba la figura, y disculpable en un cuerpo como el suyo, sometido largos años a los rigores del entrenamiento. Ese día, con el objeto de destacar más el vestido largo que después se pondría, llevaba un austero traje negro; y naturalmente, no se había calzado todavía las botas de montar.


    Aunque en el club tenía el vicio de crear ciertos «favoritismos», era una mujer querida por su carácter luminoso como el sol y respetada tanto por su destreza en el arte ecuestre como por su ilustre cuna.


    Además, siendo como era eso que se llama «una viuda alegre», no casaba bien con ella la connotación de pesadumbre que puede desprender la palabra «viuda». Su marido había desempeñado el cargo de embajador en varios países y fallecido poco después de haber regresado a Japón tras un último destino en Inglaterra. En una profesión tan escasamente versátil como la de diplomático, era de esperar que, en circunstancias comunes, la existencia de una viuda de embajador discurriera con relativa modestia y apartamiento.


    Pero no fue tal el caso de la señora Takigawa, quien durante toda su vida de casada no había necesitado depender de los ingresos de su marido y, una vez fallecido éste, pudo llevar un tren de vida todavía más acomodado.


    «No es una profesión la de diplomático que permita vivir a no ser que uno ponga dinero de su bolsillo. ¡Y así quieren mantener el prestigio del país!», solía decir con el peso de su propia experiencia.


    Se había casado siendo bastante joven en una época en la que su marido era secretario de Estado. Pero ya entonces estaba en posesión de un joyero con más alhajas de cuantas podía necesitar la esposa de un embajador.


    Su padre, el barón Masaki, había sido director general de uno de los grandes emporios empresariales de la época, el M, así como ministro de Economía y Finanzas. Incluso, antes de la guerra, su nombre había figurado frecuentemente en la lista de las personas más solicitadas por los grupos de la clandestinidad. Había podido sobrevivir comprando información reservada y disfrutado de una vida larga. El amor que sentía por su hija no conocía límites y, a su muerte, le había dejado un patrimonio bastante diversificado y de tal cuantía que le habría de permitir vivir en el lujo el resto de su vida. Gracias a esto, la señora Takigawa, una vez viuda, podía mantener la posición social de la esposa de un embajador todavía en activo.


    A pesar de su estatus, era una mujer natural y espontánea, sin afectación ni orgullo de ninguna clase. Comprensiva y amable, era popular entre los palafreneros y otros empleados del club. Había gente que la censuraba por desconcertar a los senadores socios del club hablándoles con el mismo tono con que se dirigía a los mozos de cuadra; pero estos críticos probablemente eran personas de ideas conservadoras.


    Por alguna razón, la señora Takigawa había puesto los ojos en la principiante Ayako. Un día en que la joven estaba iniciándose en el trote, la experimentada amazona se había quedado observándola desde la valla de la pista. Una vez terminado el ejercicio, se molestó en acercarse a ella y decirle afectuosamente cómo mejorar.


    —Muchas gracias —le respondió Ayako cortésmente.


    Los consejos de los veteranos son en su mayoría desconsiderados con la situación del principiante; sin embargo, esta señora instruía a los más jóvenes con franqueza y de un modo ameno y agradable.


    —Tienes talento. Me he dado cuenta a primera vista —la elogió la señora, ganada por la cortesía con que le había respondido la joven. Tampoco a Ayako, recién inscrita en este club, le habían desagradado los cumplidos de esta gran veterana.


    En las dos o tres ocasiones siguientes a este encuentro, en las cuales las dos mujeres habían empezado a tratarse con cierta familiaridad, la señora había empezado a llamar a la joven Ayako-san5.


    
      5 El apelativo de san, pospuesto al nombre de pila y no al apellido, denota confianza y familiaridad.
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    La mañana del torneo de otoño, la señora Takigawa daba la impresión de hablar en un tono una octava más alto, lo cual no era debido solamente a la excitación que provocaba la ocasión de lucir su maestría en el arte ecuestre. Hasta en las arrugas que acechaban bajo sus ojos parecía bailar una euforia jubilosa y en sus pupilas afloraba un color de ensueño.


    Después de inspeccionar atentamente la indumentaria de amazona de Ayako, con sus pantalones y botas altas, deslizó los dedos por la cinta de su pecho moviéndola hasta el fular de fondo blanco.


    —Bonito diseño. ¿Lanvin? —preguntó.


    —Sí —respondió la joven.


    —¡Buen gusto! Algo raro entre los jóvenes de hoy, ¿verdad? —comentó la señora.


    Ayako era de un natural bueno y dócil, presta siempre a aceptar las opiniones ajenas. Esta forma de ser no la había heredado del padre, un hombre emprendedor e ingenioso, sino más bien de su madre, de temperamento hogareño y sumiso. Esta mujer, que había vivido recluida a la sombra del marido y sin expresar sus propios deseos, pasaba los días inmersa en la dócil aceptación del destino que le venía dado.


    Por supuesto que en la joven Ayako, aunque no poseía un carácter como el de su madre, tampoco podía negarse que fluyeran sus mismas tendencias. En efecto, en los ojos de cualquiera que la mirara se reflejaba el límpido manantial subterráneo de las inclinaciones maternas; en los oídos de cualquiera que la escuchara se sentía el tenue murmullo del arroyuelo que ésas formaban. Sin que ni ella misma lo supiera bien, la razón por la cual su personalidad gustaba a todo el mundo no estaba solamente en los rasgos atractivos de su rostro. Sus facciones, resaltadas con maquillaje a la moda, rebosaban placidez en un rostro ligeramente mofletudo y lleno en cuya superficie, sin embargo, daba la impresión de flotar algo que le subía del interior.


    Cuando iba al colegio gustaba de decir bromas y propagar habladurías, frecuentemente sin perjudicar a los demás ni decir mal de nadie y sin nada de hipocresía; en esto hacía lo mismo que sus compañeras, pero solamente a ella le faltaba sustancialmente toda sombra de mala intención. Cualquier otra joven sorprendida en falta hubiera engañado, todo para evitar verse en la situación de pagar las consecuencias. Pero ella no: Ayako poseía una especie de nobleza de carácter que a su padre y a su abuelo les faltaba. Si, por ejemplo, una compañera de clase, cautivada por un cantante, le hubiera dicho: «¿No te parece un encanto este S?», Ayako habría respondido afablemente: «Sí, es verdad». Pero no hubiera sido difícil averiguar que Ayako nunca había oído cantar a ese artista. Entonces la compañera, al saberlo, se habría mostrado indignada y la habría tomado por idiota. Sin embargo, no se trataba de que Ayako fuera tonta. Simplemente, carecía de carácter para dejarse arrastrar por la exaltación del momento y para expresar sus gustos con vehemencia.


    Tenía una sensibilidad notable por el color y un gusto nada común por la ropa de estilo occidental. Sin embargo, era ajena a toda tendencia a entusiasmarse por un artista o a implicarse personalmente en la pintura. En definitiva, la razón por la que su gusto se refinaba estaba en su resistencia a ocultar sus imperfecciones físicas, no viendo necesario, por lo tanto, pasar por detalles ostentosos o exagerados en la ropa, ni imitar los trajes dictados por la moda parisina que llevaban maniquíes delicadas y decadentes. Se contentaba con cualquier vestidito confeccionado a partir de un catálogo americano y vendido por correspondencia. Cierto que era sumamente difícil ir bien vestida con cualquier clase de ropa; pero ésta, no importa del género que fuera o de que catálogo hubiese sido sacada, invariablemente ponía de relieve su físico en flor. Era como si de repente brotase un haz de luz entre el follaje de verde oscuro de avenidas con árboles, flanqueadas por casas pulcras y blancas recién pintadas, de una pequeña ciudad provinciana de Estados Unidos.


    El cutis de Ayako, poco proclive a quedar bronceado por el sol, era blanco y suave. La grácil curvatura de su cuello descendía hasta insinuar la curva de la espalda mientras por delante descendía para trazar la línea natural, bella y mórbida, de su pecho. No albergaba éste unos senos opulentos y vulgares, como si fueran volúmenes colgantes, sino que más bien daban la impresión de hallarse delicadamente sostenidos desde lo alto por la cuerda invisible de un piano imaginario. Esto daba vistosidad a la figura de Ayako cuando montaba a caballo, a pesar de la poca destreza que todavía tenía como amazona.


    Los cumplidos de la señora Takigawa tal vez tuvieran que ver con los méritos de esta silueta.
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    Ayako no comprendía por qué la señora Takigawa le hablaba en ese tono una octava más alto y ni qué era lo que parecía tenerla en las nubes, pero entonces, llevada por la dama detrás de una cortina rojiblanca, le oyó decir como si le revelara un secreto:


    —¿Sabes? Hoy viene a verme mi hijo... —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Toshi es un chico verdaderamente caprichoso. Cuando se le dice que venga, no es de los que vienen de buena gana. Sale con un «¡bah!, ¿por qué justamente tengo que perder el tiempo libre de un domingo a causa de mi madre?». Por supuesto, no es que yo no entienda su reacción. Pero, bueno, no deja de ser un chico egoísta, terco, mordaz, malicioso, en fin, un joven león, por así decir.


    (Sin embargo, eso de «joven león» le pareció a Ayako una metáfora demasiado hermosa, comparada con otros adjetivos, para hablar del propio hijo a los demás.)


    La señora Takigawa continuó imparable:


    —De todos modos, y a saber por qué ventolera, me ha dicho que hoy vendría. Para este chico no hay otro ejercicio físico que no sea el tenis. Además, resulta que desprecia profundamente la equitación porque dice que montar a caballo es cosa de vagos que no quieren caminar. Así, no está mal que venga y vea un poco cómo es esto. Sé que será un invitado difícil, pero no te preocupes; y te lo ruego: nada de trato especial.


    Con estas palabras parecía dar a entender justo lo contrario: «Dale un trato especial».


    —¿Qué asiento tiene su hijo? —preguntó Ayako.


    —Fila C, asiento 16 —respondió la señora con presteza.


    —Un buen lugar.


    —Es al lado del mío. Como mi asiento, que es el 17 de la misma fila, se quedará libre cuando yo salga a actuar, quiero pedirte que hagas el favor de guardármelo ocupándolo tú misma. Además, el espectáculo se ve mucho mejor si lo contemplas desde un buen asiento como ése.


    —Le estoy muy agradecida. Haré como me ha dicho —respondió Ayako concisamente haciéndole una cortesía.


    No alcanzaba a comprender bien la intención de la propuesta de la señora, pero le pareció que si decía algo, podía interpretarse desagradablemente como que sentía curiosidad por el «joven león».


    Todavía quedaba tiempo hasta la llegada de los invitados y la señora Takigawa parecía tener intención de seguir cuchicheando con ella detrás de la cortina rojiblanca.


    —Este chico tiene nervio y físico. Creo que, si de verdad se hubiera aplicado a la práctica del deporte, habría podido participar en los Juegos Olímpicos6. No sé por qué, pero, ay, me parece que le falta constancia. Por otro lado, ¡vaya si es trabajador! Por ejemplo, cuando se pone a estudiar idiomas, es una máquina. Me parece que no hay cosa que no sepa. A veces hasta me asusta cuando pienso que este hijo mío sabe de todo. Además, ahí está, rebosante de salud, ni una enfermedad, ni nada. Y, sin embargo, jamás ejercita el cuerpo. No entiendo por qué un joven con una personalidad tan equilibrada como la suya es tan caprichoso e irascible. ¡Pues sí! Es muy caprichoso y terco. Una vez, cuando era pequeño, su padre no le compró un coche de juguete que le había prometido y él, rabioso, va al estudio de su padre y, ¡zas!, estrella contra el suelo una vasija de Sèvres de gran valor. Verdaderamente me tiene harta este hijo mío. Pero, bueno, eso sí, nunca ha causado inquietud a sus padres por asuntos de faldas; ni una sola vez. En fin, que a pesar de eso, yo como madre siempre ando sobre ascuas con este hijo y continuamente pendiente de sus caprichos.


    No entendía Ayako por qué la señora Takigawa se extendía con tantos pormenores sobre su hijo. Al fin y al cabo, antes nunca, ni una sola vez, le había hablado de él. Estaba, además, el contenido de la conversación: no solamente resultaba bastante raro como tema para hablar con alguien sino que, presentado así, de sopetón y ante un extraño, no dejaba de causar una impresión desfavorable.


    ¿Podría interpretarse como una tentativa por parte de la señora de despertar el interés de Ayako por su hijo? Pero como esta joven no era dada a buscar significados ocultos, se limitó a escuchar sumisamente como quien oye el relato sobre un animal extraño.


    Cuando terminó de hablar, la señora Takigawa sonrió con aire satisfecho. Pero no quedó claro si esta sonrisa iba dirigida a Ayako porque, en ese instante, tendió la mano a un nuevo invitado y dijo:


    —¿Cómo está usted?


    Al parecer se trataba de un viejo amigo de la dama, un anciano de aspecto distinguido y cabellera blanca.


    En este caso como en muchos otros, resultaba difícil discernir la identidad del destinatario de las expresiones de cortesía que, de modo incesante, aparecían y desaparecían en el semblante de la señora Takigawa.


    La sonrisa que en esta ocasión había emanado de su rostro era como un águila bicéfala. Vuelta en dirección a Ayako, el águila sonreía con el gesto conciliador, como diciendo: «Muchas gracias por su amable escucha». Vuelta en dirección al recién llegado, el águila sonreía con el aire más distante y quería decir: «Muchas gracias por su amable presencia».


    Cada vez que sonreía, el blanco esmalte de los dientes de la dama refulgía con un brillo tan extraño que levantaba sospechas de que la sonrisa fuera fingida.


    —La señorita es Ayako Inagaki, del comité de recepción de invitados —dijo la señora presentándola.


    —Yo acompañaré al caballero a su asiento —dijo la joven recibiendo la entrada y caminando delante del anciano invitado.


    Ayako experimentaba no sólo un vago orgullo con esa cinta verde sobre el pecho que la identificaba como miembro del comité de bienvenida, sino también la confianza de sentirse un poco como la dueña de la casa porque, a diferencia de lo que ocurre en un teatro, en este lugar los invitados y el dueño de la casa pertenecían a la misma clase social.


    Había otra cosa: tenía la seguridad secreta de ser la más elegante de todo el comité de bienvenida.


    
      6 La Olimpiada de Tokio, de 1964, se había celebrado un año antes de que fuera escrita esta novela.
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    Poco a poco fueron reuniéndose los invitados y unos minutos antes de las diez, la hora de la inauguración, hizo su aparición la familia del príncipe imperial.


    En los graderíos que rodeaban la pista ecuestre los asientos estaban arreglados y preparados, el toldo cubría la tribuna de honor, el césped se hallaba pulcramente cortado. Ni siquiera el olor a establo que de vez en cuando traía el viento, excitando agradablemente el olfato, lograba impedir que reinara en todo el recinto la sensación de limpieza y orden.


    Dijeron que el día anterior habían sometido a los caballos a medidas de desinfección para evitar que llevasen moscas a la pista, pero Ayako vio cómo cerca de donde estaban los invitados revoloteaba un moscardón irisado. No pudo evitar entonces esbozar una sonrisa.


    Durante el torneo se hizo ostensible esa atmósfera aristocrática que parece envolver la actividad ecuestre. Enfundado orgullosamente dentro de su uniforme de jinete, un anciano, gran maestro de equitación que en el pasado había participado en los Juegos Olímpicos, repartía palabras de bienvenida a las damas más nobles e intercambiaba saludos en francés e inglés con las ilustres esposas de los embajadores extranjeros. Del porte de su figura, con la fusta debajo del brazo, emanaba una elegancia a cuya altura no llegaba la de los jóvenes que había por allí. Las esposas de los caballeros extranjeros en trajes de cóctel rivalizaban con las damas japonesas ataviadas con quimono de etiqueta. Entre unas y otras, los socios del club ponían pintorescas pinceladas con sus atuendos de jinetes o amazonas y entre los cuales las conversaciones giraban en torno a artículos de equitación de Londres o a experiencias ecuestres en los barrios residenciales de Hamburgo. Las palabras oídas en los diálogos pertenecían por entero al léxico de antes de la guerra y Ayako se asombró de la fuerza de la nostalgia por los viejos tiempos que percibía entre estas personas.


    A gusto del gran maestro del club, en el recinto se transmitían los acordes de un vals vienés desde un disco. Mientras, Ayako, liberada unos instantes de su responsabilidad, canturreaba distraídamente la melodía del vals. A su lado, Yasuko Miyamori, miembro como ella del comité de bienvenida, comentó:


    —¡Pues mejor que eso podían haber traído una banda!


    —Más que una banda, tendría que ser entonces una orquesta, ¿verdad? —replicó Ayako.


    —¡Ay, cómo me gustaría alcanzar pronto el nivel que me permita participar en el salto de vallas! —comentó Yasuko.


    —No, no, nada de eso. No merece la pena si acabas con una lesión.


    —¡Claro, tienes razón! Las dos debemos conservarnos bien sanas antes de casarnos, ¿no?


    —Así es —asintió Ayako.


    —Además, ¡vaya problema si, a fuerza de practicar, termino con las piernas arqueadas!


    Yasuko tenía unas piernas rollizas y, aunque estaba feliz de poder ocultarlas con los pantalones de amazona, la posibilidad de que se le arquearan era para ella un motivo de preocupación.


    —¿Estás esperando a alguien?


    A Ayako le sobresaltó la pregunta imprevista de su compañera.


    —No. ¿Por qué?


    —Como te veo sin hacer nada...


    La música había acabado y, al empezar el discurso del presidente del club, cesó el ruido en todo el recinto.


    —Por fin va a comenzar. Primero viene el número del señor Mayama —dijo Yasuko consultando el programa. Al agachar la cabeza, por detrás de su cabello asomaron unas mejillas sonrosadas y mofletudas.


    El hijo de la señora Takigawa todavía no había llegado.


    La afluencia de invitados había terminado y Ayako se alejó de la recepción para ir a curiosear un momento al campo de equitación. Pero la visibilidad era limitada, y prácticamente nula a nivel del suelo de la pista, donde estaba lo más interesante, que era la movilidad de las patas de los caballos. Sólo pudo apreciar los movimientos afectados de los jinetes que, con los troncos bien erguidos, se desplazaban lentamente por encima de las cabezas de los espectadores.


    En ese instante y sin saber por qué, Ayako se acordó de la recepción. Sentía curiosidad por el «joven león». Preocupada de que Yasuko pudiera recibirlo mientras ella estaba fuera, regresó al lugar de la recepción en donde quedaban las entradas todavía no retiradas. En una silla plegable estaba sentada en pose indolente Yasuko, aparentemente cansada y con las pantorrillas ocultas en las botas de montar.


    —Ya casi hemos terminado, ¿verdad?


    —Todavía no. Los buenos aficionados suelen llegar tarde.


    En ese preciso instante se oyó el suave runrún de un coche deportivo que frenaba en el parking del club situado detrás. Y enseguida las dos jóvenes vieron bajar de él a un hombre alto que se les acercaba.


    Bajo la luz otoñal de la mañana destacaban la sobria chaqueta de cuadros, de esas que no se compran en cualquier tienda, y la raya del pantalón de franela gris que marcaba unas piernas esbeltas.


    Parecía tener unos treinta años, aunque tal vez fuera debido a su indumentaria. En realidad, por lo tanto, podría ser aún más joven. El cuello casi deslumbrante de la camisa blanca estaba rematado por un rostro atezado y viril. En unos rasgos flácidos la blancura de esta camisa hubiera aparecido como un simple delantal de cocina. En suma, un joven absolutamente acorde con esa mañana despejada de otoño.


    Yasuko dio un codazo a Ayako, que estaba de pie al lado de la mesa de recepción, y le musitó:


    —¡Qué tipazo!


    El joven se acercó y les presentó su invitación. Ayako acertó a leer: «Fila C. Asiento 16», pero la entrada ya estaba en las manos de Yasuko.


    Con la rapidez con que se cierra el obturador de una cámara fotográfica, algo parpadeó en ese instante dentro del corazón de Ayako. No debería haberlo dicho, no era apropiado en una jovencita de su clase, pero, sin querer, de sus labios salieron estas palabras:


    —Su señora madre lo está esperando.


    —¡Ah, sí! ¿De verdad?


    En un abrir y cerrar de ojos las mejillas del joven mostraron no una sonrisa de pudor ni de ironía, sino más bien una mueca sensual y risueña que hizo dibujar una arruga en su rostro moreno.


    —¡Ah! ¿Es que lo conoces? En ese caso, acompaña tú al invitado, por favor —dijo Yasuko, que casi se había puesto ya de pie, cediendo la entrada a Ayako, la cual la cogió con desenfado, una de sus cualidades.


    Sin embargo, el camino desde la recepción hasta el asiento en las gradas no parecía terminarse nunca. Cuando Ayako tuvo que inclinarse hacia delante para que el joven pasara entre las filas de asientos, su olfato percibió de repente la fragancia del sol exuberante de otoño que exhalaba la chaqueta de tweed. La señora Takigawa, que no quería molestar a los otros espectadores, saludó a Ayako desde lejos con la mirada y acogió a su hijo a su lado.


    Cuando finalmente terminó la competición e iba a comenzar la exhibición de la señora Takigawa, Ayako, después de haberlo pensado no pocas veces, se decidió a seguir la sugerencia de la señora y fue a ocupar el asiento que ésta había dejado libre.


    Era evidente que el joven había sido puesto al corriente por su madre porque recibió con toda cortesía a Ayako.


    —Muchas gracias por haberme acompañado antes.


    —De nada —y a modo de justificación añadió—: Ahora me gustaría ver de cerca la fantástica intervención de su madre.


    —La verdad es que la afición suya a realizar esta figura, a la edad que tiene, no deja de preocuparme a veces.


    —Pero ¡si todo el mundo está esperando con ansiedad ver cómo la ejecuta!


    —La aprendió de joven en Inglaterra.


    Durante el breve intermedio no se había levantado ningún invitado. El joven, después de haber mirado sin afectación alrededor con sus ojos negros y profundos, quiso saber:


    —¿Antes no le ha contado mi madre nada sobre mí?


    —No, nada en especial.


    —Me está mintiendo, ¿a que sí?


    —Sí... un poco —repuso Ayako sonriendo con verdadera gracia.


    —Ahora caigo. A mi madre le encanta ir por ahí poniéndome en circulación. Sí, va hablando a bombo y platillo de mí como si estuviera en un desfile o en un circo. Y además, siempre equivocándose. ¡Y después soy yo quien tiene que pagar los platos rotos!


    Ayako se echó a reír.


    —Así y todo, es una buena madre.


    —¿Usted cree?


    —Conmigo es muy cariñosa.


    Mientras tenía lugar esta conversación, por insulsa y convencional que fuera, súbitamente había estallado la salva de aplausos que anunciaba la aparición de la señora Takigawa montada en un caballo blanco de nombre Rindo. Llevaba puesta una chaquetilla marrón rojizo a juego con una amplia falda del mismo color debajo de la cual asomaban los lazos de unas botas de montar negras.


    La forma de cabalgar a mujeriegas, en lugar de a horcajadas, distaba mucho de ser infrecuente entre las damas en el pasado, siendo lo normal entre la nobleza del siglo XIX. Pero hoy en día constituía una excepción cuando quien montaba era una mujer que realizaba figuras de equitación: un verdadero espectáculo, propio incluso de un circo, y que requería notable destreza.


    En medio de la ovación de los espectadores, la señora Takigawa cabalgó sosteniendo con suavidad las bridas del caballo hasta el centro de la pista, desde donde realizó una leve inclinación de cabeza hacia la tribuna de honor.


    La brillante exhibición de la dama tenía absorta también a Ayako, que parecía haberse olvidado de todo. La primera vuelta fue al trote; incluso cuando el caballo realizó unas corbetas, con la falda de la amazona ondeando al viento, la postura de su tronco se mantenía erecta y segura, y todo el porte rebosaba agilidad y galanura.


    La siguiente vuelta fue a galope. La falda se agitaba entonces como movida por los acordes de un vals. El semblante de la señora recordaba la expresión de un gran maestro con absoluto señorío de sí mismo. Viéndola, daba la impresión de que la forma más natural del mundo de montar un caballo era a mujeriegas y no a horcajadas. Hasta en los borbotones de espuma que salían por los belfos del animal había cierta armonía. Después, la señora condujo el caballo al centro de la pista y desde allí se lanzó a galope para saltar los obstáculos de un metro de alto.


    Fue en ese instante. Una violenta explosión de fuegos artificiales retumbó en todo el recinto. Segundos después, pudo verse cómo subían al cielo azul, una detrás de otra, las débiles humaredas blancas de los cohetes. El director de la escuela primaria no había cumplido su palabra.


    El hijo de la señora Takigawa contuvo la respiración y a punto estuvo de saltar del asiento. Por su parte, Ayako se puso pálida porque no comprendió el impulso que, nada más oír el estruendo, la había hecho clavar sus ojos no en la amazona, sino en el joven sentado a su lado.


    A pesar de todo, la señora Takigawa se las arregló admirablemente.


    Por un instante el caballo asustado dio una sacudida repentina y a punto estuvo de encabritarse, pero la amazona lo contuvo apaciguando la agitación del animal. Tan sólo el vuelo alocado de su falda marrón rojizo hizo pensar un segundo en que podría ocurrir lo peor.


    Así, enseguida, la señora indujo al caballo a girar sobre sí mismo para calmarlo hasta asegurarse de que hubieran terminado las explosiones de la pirotecnia. Acto seguido, lo lanzó a galope de nuevo salvó las vallas con maravillosa destreza dando la impresión de que esparcía al aire las flores del blanco forro de la falda.


    Una salva de aplausos llovió al mismo tiempo sobre la pista, mientras que la amazona reposadamente alcanzó la salida, no sin antes devolver un saludo a la tribuna de honor. En aquella sonrisa juvenil flotaba la sombra de algo noble.
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    Tuvo que pasar un mes después de aquel torneo ecuestre para que Ayako cayera en la cuenta de que su encuentro con el joven Takigawa no había sido ni más ni menos que un omiai informal7. Naturalmente, durante ese tiempo había estado varias veces en el club con la señora Takigawa; pero ésta, en ninguna de esas ocasiones, había aludido a su hijo.


    Era indudable que a Ayako este silencio le producía una vaga incomodidad. No conseguía mitigar la inquietud instintiva de saber que sutilmente había sido puesta a prueba. Si aquel encuentro no hubiera sido un omiai, ¿por qué la señora habría elegido una forma tan poco natural de presentarle a su hijo? Y, en el caso de que, efectivamente, hubiera sido una prueba, ¿no había que interpretar este silencio en sentido negativo? Por otra parte, la señora Takigawa, lejos de adoptar una actitud fría, ahora se mostraba con ella todavía más amable, cariñosa y dulce si cabe que antes, como un caramelo que se derrite en la boca.


    Además, y pensándolo bien, todas estas muestras de afecto podrían interpretarse como la expresión de un «lo siento» por parte de la señora. Sea como fuere, y como se ha indicado antes, Ayako era una joven dócil. Respondía a la buena voluntad de los demás con buena fe y devolvía amabilidad con amabilidad: una joven, en suma, en cuya naturaleza nunca germinaba la sombra de la sospecha.


    Ayako pensaba ya que se había olvidado de este joven, del cual, por lo demás, no conocía ni siquiera el nombre exacto fuera del hecho de que su madre se había referido a él simplemente como «Toshi».


    Un mes después, poco más o menos, Tamotsu Inagaki, el padre de Ayako, recibió una invitación para comer del señor Matsumoto, presidente de la compañía farmacéutica del mismo nombre, un veterano en el mundo del sector. El señor Inagaki ignoraba la razón de la cita, pero, suponiendo que tal vez fuera alguna reprimenda paternal relativa a la cadena de éxitos que últimamente estaba teniendo la Compañía Inagaki, se presentó con el ánimo abatido en uno de los reservados usados como salita de banquetes del primer piso del Okura, un lujoso hotel en el centro de Tokio.


    Allí mismo ya lo esperaba el veterano presidente. Estaba solo, sin secretaria.


    Inagaki experimentaba cierta opresión por tener que comer en un reservado él solo con el viejo presidente; sin embargo, su inquietud se desvaneció en el momento en que vio la expresión risueña con que era recibido por el anciano. Entonces se dijo para sus adentros: «Ya. Seguro que va a pedirme algo».


    El presidente Matsumoto escogió un vino que encargó al camarero. Luego, se volvió a su invitado, más joven que él, y lo saludó con deferencia diciéndole:


    —Lamento mucho haberlo molestado con todo lo ocupado que debe de estar. —Tomó un respiro y continuó—: Sin duda que usted conoce un fármaco nuestro que se llama Ohne, ¿verdad?


    —Sí, claro que sí. No hay en Japón otro mejor contra el dolor de cabeza —respondió Inagaki.


    —Su nombre viene del alemán ohne Schmerz, que quiere decir «sin dolor». Como a los japoneses no les resulta fácil recordar un nombre con esa palabra Schmerz, decidimos simplificarlo con la primera palabra, ohne. Originalmente era un producto alemán y hemos comprado la patente a la compañía Bayer.


    —Sí, lo sabía —comentó Inagaki usando el lenguaje de cortesía hacia alguien de más edad que él como era el veterano presidente Matsumoto.


    —Bien —siguió explicando el anciano—. Gracias al éxito de Ohne, mi empresa ha conocido en los años de la posguerra un segundo gran impulso. Pero no hubiéramos conseguido la patente, por la que hubo muchas pujas por parte de otras empresas, sin el apoyo del que era entonces embajador de Japón en Alemania.


    Es costumbre entre la gente mayor hablar con circunloquios y vericuetos. Era el caso también del anciano presidente Matsumoto: no se sabía adónde quería ir a parar. Mientras extendía sobre una delgada tostada un poco de caviar fresco amontonado sobre hielo picado y servido en un recipiente de plata demasiado grande para dos personas, Inagaki seguía las palabras del anciano presidente como quien se halla en un laberinto interminable. Para él lo ideal era concluir los asuntos importantes en dos palabras.


    —Aquel embajador, entonces en Alemania —continuó Matsumoto—, después tuvo un segundo puesto: Inglaterra; y también como embajador. Murió hace tres años. Se llamaba Eiryo Takigawa. ¿Llegó a conocer usted al señor Takigawa?


    —Pues no, por desgracia no lo conocí —repuso Inagaki.


    —¡Ah, una persona excelente y, para mí, además, un gran benefactor! También su esposa es una mujer extraordinaria. Fue la adorada hija del difunto barón Masaki, director general del conglomerado empresarial M. ¡Sí señor, una verdadera dama!


    —Claro, claro.


    —Y no sólo eso: una maestra en el arte ecuestre. He oído decir que no hay más de cinco o seis personas capaces de realizar una figura ecuestre que llaman yokogura. Pues bien, entre ellas se encuentra esta señora.


    Llegados a este punto, por primera vez en toda la conversación, Inagaki pensó para su coleto: «Ya caigo», pues recordó haber oído a su hija hablar alguna vez del yokugura de la señora Takigawa.


    El anciano presidente añadió:


    —Curiosamente, la viuda Takigawa ha venido a hacerme una visita.


    Indiferente a la reacción de su interlocutor, prosiguió con su discurso como si se escuchara a sí mismo y con su tono sosegado de siempre:


    —¿Y sabe usted de qué hablamos? Pues hablamos nada menos que de su hija, de su hija de usted, amigo Inagaki. Y sobre ella se vertieron muchos elogios: una joven admirable, sí señor, un verdadero mirlo blanco en estos tiempos que corren: guapa pero sin un punto de arrogancia, dulce, atenta... Según oí de los labios de la propia viuda Takigawa, su hija es socia del mismo club de hípica, el Club Imperial. En fin, esta señora desea, y repito textualmente las palabras de la viuda, «a toda costa» que la admirable jovencita se convierta en la esposa de su hijo. Me dijo también que ya había conseguido que los dos jóvenes se vieran una vez en el club.


    —La verdad es que no sabía nada —dijo Inagaki al tiempo que impulsivamente se preguntaba por qué su hija le había ocultado una cosa así. Pero se corrigió a sí mismo pensando que no se trataba de ocultar o no ocultar algo, sino de que probablemente el hijo de la viuda Takigawa no debía de ser más que uno de tantos jóvenes conocidos de vista por su hija.
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