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			Para Edie y Albert, con cariño e ilusión por todos
los relatos que narraréis y los mundos que crearéis.

			
		

	
		
			
Tres meses después



			La Meadowhouse ha salido a la venta esta semana. Ya lleva doce visitas, según me han dicho. Aunque a estas alturas es probable que lleve más, porque no llamo a casa desde el martes. Es que no me queda crédito para el teléfono. Ni desodorante. Menos mal que mañana es día de cafetería. Si administro sensatamente mis gastos saltándome todas las cosas esenciales de mi antigua vida, que aquí consideramos un lujo, podré comprar unos pocos minutos más de cotorreo insoportable con las personas que todavía me hablan. Principalmente mis gemelos, Max y Kian, que tienen cuatro años.

			Cuatro años.

			Tenían tres cuando les di el último abrazo; durante dos semanas eché de menos su cumpleaños. Cuando llegó el día temido, les canturreé Cumpleaños feliz por teléfono aspirando el rancio olor a pelo grasiento que desprendía el auricular y haciendo caso omiso del Código Rojo que acababa de encenderse justo detrás.

			Código Rojo: una pelea con sangre. También conocida como nuestro entretenimiento matinal.

			Tomamos la decisión desde el principio, y me refiero a Adam y casi con toda certeza a sus padres, de no someter a los niños a las visitas a la cárcel. Llegamos a la conclusión de que era demasiado traumático. Demasiado extraño. Demasiado contrario a los planes que habíamos hecho para su corta vida, tan organizada. Yo acepté, o accedí, a prometer que volveríamos a hablar de ello cuando estuviera «debidamente instalada». Adam prefiere hablar como si fuera mi primera estancia en Roedean, pero yo ya llevo varios meses «instalada» y él sigue negándose a darlo por bueno. Las mujeres que hay aquí dicen que me está castigando «porque eso es lo que hacen los hombres, Ellen». Pero yo intento creer que Adam no es uno de esos hombres, que jamás podría ser tan cruel.

			Y sé que soy una de la afortunadas. Aquí hay muchas mujeres que no tienen a nadie que mantenga vivo el fuego del hogar. Carecen de familiares o amigos que cuiden de sus hijos, paguen el alquiler, guarden sus posesiones y, en el caso de mi compañera de celda, den de comer a su periquito. Al perder la libertad, lo pierden todo.

			Aunque no todas merecen compasión.

			Tres celdas más allá hay una mujer —la llaman Joy, seguramente sea Joyce; me da demasiado miedo preguntar para que me lo aclare— que le dice a todo el mundo que quiera escucharla que perdió a sus hijos por un secador de pelo Dyson. No es la historia completa, por supuesto; en este agujero nunca se cuenta la historia completa. Siempre se le olvida mencionar los veinte «secadores de pelo» anteriores y las cuatro sentencias de cárcel que le han impuesto o el hecho de que amenazó con apuñalar en el cuello al guardia de seguridad cuando quiso registrarle el bolso.

			Así y todo, es un buena historia melodramática, y en la prisión de Holbeach los melodramas son muy útiles.

			Claro que yo no tengo ninguna historia que contar.

			Nuestra historia es puro resentimiento.

			Pero supongo que debe de resultar duro. Quince meses por un secador de pelo. O sea, los ladrones no gustan a nadie. Pero por lo menos nadie acabó muerto.

		

	
		
			
1 
Ellen



			Antes

			—Por lo visto, uno tiene un catorce por ciento más de probabilidades de morir en su cumpleaños que ningún otro día del año. ¿A que es para alucinar?

			Y con esa afirmación tan estimulante, mi hermana Kristy sopla las velas de la tarta. Hoy cumple treinta y nueve años, aunque, si se cuentan las velas, solo hay treinta y cinco.

			Orla, mi hija mayor, no está impresionada, como es costumbre en ella.

			—En serio, hay que acabar de una vez con este ritual de las velas. No sé, es antihigiénico. Podrías llenar toda la tarta de saliva. —Coge una cuña de patata de mi plato, la gorda y crujiente que yo estaba reservando, y le echa el aliento—. ¿Qué, te la comerías ahora? No, ya te digo yo que no.

			Bienvenidos a mi vida, que, según dicen, es muy feliz. Y más tarde publicaré una foto en Facebook para respaldar aún más ese hecho. Será una foto llena de sonrisas y papel de regalo arrugado. Entrechocar de copas y filtros suavizantes. Sin mención alguna de muertes, gérmenes ni la mesa situada al fondo y barrida por corrientes de aire que nos han adjudicado en The Cricketers ni tampoco el hecho de que ni la chica que cumple años ni el mínimo número de invitados deseaban venir.

			—Oye, ¿os acordáis de aquello que decía papá? —pregunta Kristy, ya un poquito más participativa después de dos Red Bull con vodka—. Decía que uno es un gran hombre el día que nace, el día en que lo entierran y el día de su cumpleaños. Todos los días que hay en medio es un pobre idiota como los demás.

			Ah, sí. La sabiduría de Patrick J. Hennessey. Un borracho épico y un filósofo del montón. Nunca me decidí a cuestionar a nuestro fallecido y no tan querido padre sobre esta y otras muchas teorías suyas empapadas en cerveza, pero imagino que lo mismo valdría para las mujeres. No es que mi padre tuviera mucho tiempo para ellas, a no ser que estuvieran cuidando de los niños o repartiendo dinero para cerveza.

			Creo que hoy se habría sentido orgulloso de mí. Recogiendo el ticket del almuerzo, cargando con tres niños revoltosos porque Orla está de vacaciones escolares y no hay nadie que pueda cuidar de Max y Kian. Nadie de quien yo me fíe, claro. Todos los que están medianamente en forma para enfrentarse a ese peligroso desafío —mis amigos Nush y Gwen, los padres de Adam y Kristy (apurando mucho)— se encuentran aquí o, en el caso de mis suegros, de crucero por las islas Galápagos a bordo de un buque de cinco estrellas llamado Sinfonía del Mar.

			Ojalá estuviera yo de crucero. De hecho, me conformaría con un viaje en autocar. Solo para tener un poco de tiempo para mí misma, para leer, pensar y descansar.

			Llevo toda la mañana con ese pensamiento en la cabeza, agudo como un calambre menstrual.

			A decir verdad, la resaca que tengo no me ayuda. Y Orla tampoco.

			—Sabes, mamá, esa tarta es una atrocidad incluso para Muriel —dice, mirando la tarta vagamente rectangular como si fuese un trozo de carne podrida.

			Gwen, que normalmente tiene buen corazón, se muestra de acuerdo con ella.

			—Ya… A ver, Els, no soy Mary Berry, pero una tarta de color gris… parece la lápida de una tumba.

			—Sí, una lápida que dice «Kirstie» —comenta Kristy.

			—La pedí de color plateado —protesto pasando rápidamente por encima de la falta de ortografía.

			Nush suelta un resoplido.

			—Aun así, seguro que no dijiste nada aunque le estabas pagando.

			—Aunque no la soportas —añade Kristy.

			—No dijo nada, le dijo: «La tarta es preciosa, Muriel, tienes mucho talento». —Orla me imita poniendo una voz tan empalagosa como el cava cura resacas que Nush acaba de hacerme beber—. En serio, mamá, eres una tremenda hipócrita.

			¿Hipócrita o simplemente educada? No estoy segura de que haya diferencia. Y de todas maneras, en primer lugar, los pequeños se la zamparán alegremente, porque la tarta es una de las pocas cosas que Max come sin transformarse en el Anticristo mientras que Bella, la hija de Gwen, y Kian se lo comen todo. En cierta ocasión, los pillé chupeteando una babosa. Pero en segundo lugar, y más importante, todo el mundo sabe que es muy útil halagar a las vecinas cuando uno está a punto de embarcarse en una reforma, y en última instancia me alegra mentir acerca de la tarta si así consigo ahorrarme una queja ruidosa.

			Deposito mi cava sin tocarlo y me quedo mirando fijamente a Orla, sentada al otro lado de la mesa.

			—¿Y qué debería haber dicho, sabihonda? ¿«Por Dios, Muriel, preferiría graparme la lengua a un tren en movimiento antes que darle un mordisco a ese desastre de tarta»? Se llama tener modales. Tú antes los tenías, ¿no te acuerdas?

			Orla me lanza una mirada de asesino en serie, inundada de pies a cabeza por un profundo desdén adolescente. Pero yo también sé lanzar miradas asesinas, de modo que, pasados unos segundos, se cansa del duelo entre pistoleros y se va en dirección al cuarto de baño remarcando su salida de la escena con el golpeteo de sus tacones de aguja contra el traicionero suelo de adoquines.

			La madre que llevo dentro quiere gritarle: «¡Cuidado, no vayas a torcerte un tobillo!», pero en los últimos tiempos hacer de madre de Orla es ser un puro kamikaze y, en cualquier caso, mi hija no es de las que se caen. Orla posee firmeza, arrogancia. Un contrato blindado con el mundo que afirma que tiene dieciséis años, es invencible y no tiene tiempo para torcerse el tobillo.

			Además, ya es más alta que yo. Orla ha heredado el cabello pelirrojo de la familia de Adam y la estatura y talla de sujetador de la mía. Todo el mundo hace el chiste de que nos esperan unos cuantos años moviditos.

			Estos últimos meses no han sido precisamente maravillosos.

			Unos instantes más tarde, mientras Nush está respondiendo correos electrónicos y Kristy persigue a los niños y a Bella alrededor de la mesa, Gwen se da un toquecito en sus labios pintados de rosa fucsia, la señal para decir: «¿Te apetece echar un pitillo a escondidas?».

			—Por Dios, aquí no —contesto yo como si me hubiera sugerido que nos desnudáramos—. Están ahí las amigas de Sylvia. Se volvería en mi contra, estoy segura.

			—Y la suegra no lo aprobaría —confirma Nush, todavía tocándose los labios y con ello exigiendo a una pobre idiota que haga algo mejor o más deprisa, sin duda.

			—¿Que no lo aprobaría? Anularía nuestro matrimonio. —Nush suelta una carcajada, divertida como siempre por mi nerviosismo basado en Sylvia. Pero claro, es que la perfecta Nush, refinada y competente en todas las cosas, no está casada con Adam, por mucho que eso decepcione a Sylvia, que apenas sabe disimularlo—. Tendría el poder, créeme. En esa familia hay sacerdotes. Bueno, hay un diácono, sea lo que sea eso.

			—Els, por el amor de Dios, no seas blandengue —musita Kristy.

			Gwen se pone de pie de un salto, calzada con sus bailarinas.

			—Venga, vamos. Nos esconderemos detrás de los cubos de la basura. Será como volver a tener catorce años.

			Le río la gracia, pero niego con la cabeza. Gwen chasquea la lengua y murmura «aguafiestas»; acto seguido, sale por la puerta para irse a fumar a solas, como la amiga simplona que es.

			—¿No tiene frío? —dice Nush, una clara pulla al vestidito corto y con estampado de piñas que lleva Gwen—. Estamos a finales de octubre, por el amor de Dios. Es temporada de ponerse leotardos.

			—Yo, si tuviera las piernas que tiene ella, tampoco notaría el frío. —Dejo escapar un suspiro—. Por desgracia, he heredado las patorras de mi madre. Cuando era más joven no estaban mal, ya sabes, fuertes, atléticas, pero ahora parecen las de la mujer de un agricultor. Son buenas para sacar a una oveja de una zanja, pero no para ir paseándome por ahí con vestiditos cortos. —Me subo una pernera de los vaqueros y enseño una robusta pantorrilla para demostrarlo.

			—¿Y qué tal para pasearte por el instituto Pelham High? —Nush deja su teléfono con una sonrisa. Yo enderezo la espalda en mi asiento, prácticamente jadeando de emoción—. Espera, no te hagas las cuentas de la lechera, cielo, que todavía no es seguro oficialmente. Pero ciertas «fuentes», bueno, Joanna Plimpton me ha dicho que tú eres la primera en la lista de candidatos.

			Kristy se queda quieta.

			—¿Para ese puesto de trabajo?

			—Sí. —Expulso un poco de aire de los pulmones—. Pero el nuevo director de Pelham High es inglés. —Nush me lanza una mirada de advertencia—.Vale, vale, todavía no es seguro, ya te he oído—. No puedo evitar sonreír—. Pero si Joanna Plimpton ha dicho eso, es que he debido de clavarlo en la entrevista. Lo cual no es malo, dado que veinte minutos antes estaba limpiando el vómito de Kian de la moqueta de la escalera.

			Nush empuja el cava hacia mí.

			—Bueno, opino que eso merece una copa, claramente, ¿tú no?

			—Lo cierto es que no debería beber. Anoche tomé bastante vino y tengo el coche fuera.

			—Venga, relájate, una copa no te va a hacer daño. Es prácticamente agua con gas. —Me pasa la copa y la choca con la suya—. Por la «potencial» buena noticia.

			—Por la salvación, querrás decir. —Doy un sorbo largo, después otro—. En serio, desde que falleció el marido de Muriel soy una presa fácil. No tiene nadie a quien quejarse durante el día, excepto a mí.

			—Bueno, Muriel no es mala del todo —dice Nush acariciándose el pelo con gesto ausente, como quien acaricia a un gato con pedigrí—. Es gruñona, eso nadie lo discute, pero hace muchas obras de caridad. Teje mantas para los sintecho. En el fondo, es buena persona.

			«¿Y para qué sirve eso?», me entran ganas de decir. ¿Vas a exhibir tu bondad en mitad del escaparate? ¿De qué sirve ser bueno si todos los demás ven que eres malo?

			Y, obviamente, Muriel no es mala del todo. Pocas personas lo son. Y pocas personas son buenas del todo. Puestos a analizarlo, todos somos una maraña de roles distintos y no podemos ser buenos en todos. Por lo general, una es una amiga estupenda, pero una hermana impaciente. Una colega de sobresaliente, pero una madre de suspenso. Sin ir más lejos, hace solo una hora tuvimos que escuchar a Nush insistiendo una vez más en que, aunque su ex, Tom, era indudablemente un marido rastrero e infiel, era un padre maravilloso para Jasmine en muchos sentidos (como si el hecho de haberle construido un caballito balancín en 2007 lo hubiera convertido en el Señor de Todos los Papás).

			—¿Sigues sin saber nada de Adam? —pregunta Kristy tomando asiento con ese gesto de dolor que ya lleva más de diez años siendo algo muy parecido a un reflejo. Sentiría lástima de ella si su pregunta no hubiera sido un intento tan obvio de revolver la mierda. Dejo que mi expresión lo diga todo y luego exclamo un «¡No!» en tono amenazante hacia Max, que en este momento está atizando golpes de kárate a la mesa por motivos que solo puede comprender el cerebro de un niño de tres años.

			—Seamos justos —dice Nush—. Acaba de aterrizar hoy a las doce. Seguramente se habrá ido a casa a acostarse unas horas. No lo metieron en clase business, ¿verdad? Eso fue el colmo, teniendo en cuenta que estaba en Nueva York por temas de trabajo.

			Mi compasión es finita. Desde que llegaron los gemelos, no he ido a Nueva York ni a ningún otro Nuevo Nada.

			—Ya, bueno, cuando Adam quiera cambiarme el sitio, no tiene más que decirlo. Con mucho gusto me pasaré cuatro noches seguidas viendo porno y llamando al servicio de habitaciones. Él, que se quede aquí a sacar cacas de niño de la bañera.

			—Hala, ya estamos otra vez, otra guerra de los Walsh —gime Kristy, aun cuando suele ser ella la que las provoca—. Primer asalto: ¿quién lo tiene peor, Ellen o Adam? Segundo asalto: segundo verso, igual que el primero. Así una y otra vez hasta que se muera uno de los dos.

			—Siempre puedes irte a vivir a una casa propia —le dice Nush a Kristy, con lo cual me prepara para pasar otra noche convenciendo a mi hermana de que, por supuesto, es bien recibida si quiere vivir con nosotros; por supuesto, no estamos hartos de ella; por supuesto, yo no me quejo de que nunca cierre la puerta con llave ni compre más vino cuando se acaba—. Porque, sinceramente, vivir en un cobertizo a los treinta y nueve años…

			—Es una cabaña de jardín —suelto yo, y no es la primera vez—. Tiene un porche, por el amor de Dios. Y la ducha es mejor que la mía.

			Esto Nush lo sabe. Estuvo presente cuando la instalaron. De hecho, se mostró totalmente a favor, cuando era una potencial oficina con gimnasio y no un centro de reinserción para hermanas errantes.

			—A lo mejor yo debería irme a vivir contigo —le contesta Kristy a Nush con un brillo malicioso en los ojos—. A ver, sin marido y sin niños, últimamente te sobra mucho espacio.

			Kristy siempre ha tenido una lengua que parece un machete oxidado.

			Han pasado cinco meses desde que mi hermana pequeña se presentó en la puerta de casa, tras regresar de Ibiza, cargada con una maleta que deprimía de lo poco que pesaba y luciendo los restos de un moratón en el ojo. Le pregunté por lo del ojo, naturalmente; ella prefirió mentir al respecto y me contó una milonga de un cepillo de dientes que se le cayó y la rígida composición de un lavabo de porcelana. Más tarde, le dijo a Kian que se había hecho el moratón luchando con un oso por un tarro de miel. A Adam le guiñó un ojo y le habló de los «peligros del sexo duro».

			Llevábamos cuatro años compartiendo habitación. Cuatro años de FaceTime, de comunicarnos desde la clavícula para arriba. No es que estuviéramos lo que se dice distanciadas. Kristy y yo siempre habíamos tenido una relación intermitente, nos habíamos enamorado y desenamorado como hermanas, con toda naturalidad, en varios momentos de nuestra historia. Y, desde luego, desde que llegaron los gemelos, la mezcla de estilo de vida, geografía y prioridades completamente distintas dio como resultado que juntarnos fuese algo que siempre estábamos planeando hacer en vez de hacerlo de verdad. Pero hablábamos con regularidad, la distancia aportaba a nuestras llamadas una sensación casi confesional y nos permitía compartir secretos con la seguridad de que nuestras vidas jamás se entrecruzarían. Kristy supo que yo estaba embarazada de los gemelos tres días antes de que se enterase Adam. Yo fui la única persona a la que le habló de abortar a finales del año pasado. Una decisión tomada, por lo visto, «porque haces que la maternidad parezca peor que hacerse el harakiri».

			¿Lo hago? A veces.

			¿Lo es? No.

			Kristy se toma las cosas en sentido demasiado literal. No comprende que estar embobado con tus hijos y luego llorar por el profundo tedio que supone cuidar de ellos forma parte del manual de instrucciones normal. La Carta Magna de la maternidad. Quiero decir, ¿importa algo que yo haya dicho que prefería tener cistitis durante un año antes que asistir a la obra de teatro de Navidad de los gemelos durante media hora? Estuve en ella, ¿no? Aplaudiendo, sonriendo y vitoreando a mis dos pastorcillos ataviados con los disfraces que les había terminado de coser a las tres de la madrugada. Demonios, hasta logré fingir interés durante los quince minutos de entumecimiento mental en los que mis niños no estuvieron en el escenario.

			Vale, es posible que afirme a menudo que me encantaría recuperar mi antigua vida, pero está muy claro que lo digo en broma. Me bastaría con volver a mi antigua vida solo un momento. Solo diez benditos minutos en los que nadie me necesitara para encontrar algo o cocinar algo o explicar por millonésima vez que, aunque a Kristy le quede genial, a ellos de ninguna forma voy a permitirles que se hagan un piercing en el tabique de la nariz.

			La cosa era diferente cuando solo estaba Orla, cuando teníamos rutinas que figuraban en el derecho de familia: los martes biblioteca, los viernes Disney, los domingos tortitas. Los gemelos trajeron la anarquía a nuestro hogar. Durante los dos primeros años, vivimos bajo un corrimiento de tierras esperando a que el próximo golpe en la cabeza o una galleta caída al suelo desatara un apocalipsis doméstico. De repente ya dejó de haber silencio, estructura. Solo había una interminable banda sonora de golpes, porrazos y chillidos. Como si compartieras tu casa con dos robots que no funcionaran bien.

			La cosa fue mejorando, por supuesto. Yo le fui cogiendo el tranquillo a la situación y a ellos. Pero, detalle que no sorprendió a nadie, por el camino, Adam y yo nos perdimos y aún no hemos encontrado la manera de volver. Seguimos buscando a tientas dónde está nuestro matrimonio, igual que unos invitados en una cocina que no les resulta familiar; saben de forma instintiva y arraigada cómo funcionan las cosas normales como el hervidor de agua, la tostadora, el abrelatas o los grifos, pero no tienen ni idea de cómo encender la máquina de fabricación belga que sirve para hacer tortitas.

			Pero jamás imaginé que íbamos a perdernos tanto Orla y yo. Todo el mundo dice que es normal, que forma parte de la evolución de los adolescentes. «Echa la culpa a las hormonas», me dicen. «Echa la culpa a TikTok, a las Kardashian, a lo que quieras, Ellen, porque seguro que la culpa no es tuya.»

			Solo Orla y yo sabemos que eso no es verdad del todo.

			Estoy agachada en cuclillas disciplinando a Max, o más bien amenazándolo con un futuro sin iPad si no deja de dar patadas a las cosas, cuando me llama Nush.

			—Ellen, rápido, tienes que ver esto.

			Me incorporo preparada para mostrar sorpresa hacia lo que sea que le haya llamado la atención, esperando algo así como una vecina que se ha teñido fatal el pelo o algún gilipollas intentando probar suerte con Gwen. Sin embargo, la expresión de Nush da a entender otra cosa. Sigo la dirección de su mirada y veo algo que es mucho más urgente.

			Orla en el bar.

			Más bien, Orla apoyada en la barra. Con las piernas estiradas, la espalda arqueada y el cuello estirado hacia delante. Tiene la cabeza, pelirroja, inclinada hacia abajo y sonríe a algo que el camarero tiene en la mano.

			—Cuesta calcularle la edad con todo el asunto del moño y la barba, pero debe de tener ¿cuántos, treinta? —dice Nush haciendo equilibrio de puntillas, con los talones fuera de sus elegantes zapatos de salón color beis—. Están haciendo algo con los teléfonos. Intercambiando números, tal vez.

			Salto disparada hacia delante, viéndolo todo rojo. Kristy saca un brazo y me bloquea el paso.

			—Oye, a lo mejor debería encargarse de esto la Tía Estupenda. Si vas tú, solo conseguirás que Orla se sienta violenta.

			—De eso se trata.

			Ayer, mientras comía la empanada vegana que yo había pasado casi dos horas preparando para ella, Orla anunció que mi dirección de correo electrónico le hacía sentirse violenta. Al parecer, ya es bastante malo que yo use el correo electrónico, pero que sea el de Hotmail «da escalofríos».

			Aparto el brazo de Kristy y voy directa hacia la barra hecha una furia. Kristy me sigue pero se queda detrás, todavía sopesando qué caballo montar: si el de Tía Estupenda o el de Hermana Cómplice. El camarero es el que me ve primero, lo cual hace que Orla se vuelva y su sonrisa se esfume al instante. Presintiendo el peligro, se aparta rápidamente y se pega a la primera persona que cree que puede ofrecerle protección, que en este caso es Bella, ya que es menos probable que yo le eche la bronca si lleva en brazos a una niña pequeña.

			Pero yo no tengo interés en echarle la bronca a ella.

			—¡Tiene dieciséis años! —exclamo, atrayendo la atención de Greg, que lleva mucho tiempo siendo el gerente del Cricketers. Noto que mi furia es elástica, como si pudiera estirarme y duplicarme la estatura.

			El camarero no dice nada; sus ojos verdes chispean, sus bíceps se flexionan mientras tira una cerveza clara y espumosa con la lenta precisión de un profesional. En el espejo de la barra veo que Orla está hablando a toda prisa con Gwen al tiempo que le hace gestos de estar llorando a Bella, pero noto que está furiosa. La conozco. Es mi niña. Soy capaz de percibir el estado de ánimo de mi hija solo por el modo en que se lava los dientes.

			—¿Me has oído? He dicho que tiene dieciséis años. —Se me ponen los nudillos blancos al agarrar la madera de roble, oscura y granulada. Tengo que asirme a algo para no clavarle las uñas como una gata rabiosa.

			—Sí, la he oído. Pues, entonces, es lo bastante mayor. —Por un segundo parece estar sinceramente perplejo por la mirada letal que le lanzo yo, pero luego cae en la cuenta de golpe—. Ay, Dios, no. ¡No! Me refería a hacer de modelo. Es lo bastante mayor para trabajar de modelo, no para… Ya sabe… ¡Dios!

			¿Trabajar de modelo? Seamos serios.

			—¿Va todo bien, Ellen? —me pregunta Greg acercándose ligeramente.

			Señalo al camarero.

			—Este ha intercambiado números de teléfono con mi hija y quiero que borre el de ella, nada más. Con eso me conformo. —Me encojo de hombros—. Después, lo que decidas hacer con eso de que tus empleados intenten ligar con colegialas es cosa tuya.

			Greg no consigue pronunciar palabra.

			—¿Ligar con ella? No, ni hablar. Usted se está confundiendo totalmente. —El camarero mira a su jefe con una expresión de pánico en la cara—. Se confunde totalmente, Greg. Le estaba enseñando a la chica el Instagram de una prima mía que es modelo. —Vuelve a mirarme a mí—. Y, como puedes ver, parece un poco mayor que su hija, y siempre está diciendo que las pelirrojas están de moda, así que le he dicho a su hija que debería seguirla en Instagram, eso es todo. Para que vea de qué va el tema. Podría ser modelo, tiene la estatura necesaria.

			—También tiene las pruebas de los exámenes finales el mes que viene.

			Kristy me pone una mano en el hombro para decirme que ya deberíamos irnos y, dado que al fondo están los gemelos peleándose, me veo obligada a dejar para otro momento todas las amenazas, todos los insultos que me encantaría lanzarle a este insecto por haberse servido de una treta tan trillada y tan burda con mi inteligente y brillante hija.

			—Y, de todas formas… —señalo a Kristy, no me resisto a lanzar una última pulla—, su tía aquí presente ha sido modelo de lujo, de modo que en ese sentido ya estamos servidas, gracias.

			El camarero recorre con la mirada a Kristy. La cicatriz apenas visible que le cruza el puente de la nariz, levemente torcida. La forma en que arquea ligeramente el cuerpo, como una maldita patata frita de bolsa. Me vuelvo a toda prisa deseando no haber dicho nada y rezando para que Kristy no se haya percatado de la expresión divertida que ha puesto el camarero.

			—Vamos —le digo para que venga conmigo, y después exclamo en dirección a Orla—: Y tú, haz el favor de recoger a tus hermanos. Nos vamos dentro de cinco minutos.

			Orla se vuelve con un gesto en la cara más agrio que el vinagre.

			—Esto… No soy tu canguro. Hasta que me pagues nueve libras la hora, ¿verdad, Gwen?

			La pobre Gwen, atrapada en medio, me dirige una mirada solidaria.

			—Els, si tienes prisa, yo puedo llevarme a los niños. No hay problema.

			—Gracias, cielo, pero no pasa nada. —Mi determinación se refuerza—. Orla, te he dicho que recojas a tus hermanos.

			Ella echa a andar despacio hacia mí. Noto el olor a limonada que despide su aliento cuando se me acerca para susurrarme al oído:

			—Y yo te he dicho que no pienso hacerlo. Recoge tú misma a tus preciosos niñitos.

			«Has dicho que nos iríamos dentro de cinco minutos, así que me iré dentro de cinco minutos.»

			Como un chófer que espera a un cliente de alto nivel, me siento a esperar a Orla. Pasan cinco minutos, después otros cinco. Procuro no perder los nervios hablando lo menos posible, tan solo digo algún que otro «¡Chicos, por favor!» cuando los gemelos desparraman varios paquetes de patatas fritas sobre el vertedero que llamamos asiento de atrás.

			Kristy, sin embargo, no guarda silencio.

			—Bueno, ¿a qué vino lo de anoche? —me pregunta al tiempo que rebusca en mi bolso para sacar otro paquete de patatas fritas para ella—. No es propio de ti beber alcohol entre semana. Y mejor no hablar de ese selfi que te hiciste poniendo morritos…

			—Ay, Dios, ¿lo viste? —Apoyo la frente en el volante con la nariz pegada al emblema de Audi—. Pensaba que la cosa no había ido más allá, lo borré de Facebook, no sé, a los cinco minutos.

			—Pues sí que lo vi —dice Kristy riendo con la boca llena de patatas fritas—. No te habrás hecho ningún favor al poner violenta a Orla.

			—Yo no me preocuparía. Tiene dieciséis años. No iba a aparecer muerta en Facebook. —Giro la cabeza para mirar a mi hermana—. Y para responder a tu pregunta, te diré que estaba aburrida. Adam otra vez de viaje, todo el mundo ocupado, nadie con quien jugar. Llamé a la puerta de la cabaña, pero estabas… —me vuelvo hacia los gemelos y bajo el tono de voz— ausente, tirándote a Shane. ¿Supongo bien?

			—Se llama Shay, sin el «ane». Y supones bien.

			—¿Vamos a conocer algún día a ese hombre tan internacional y tan misterioso?

			—En fin, gracias por la fiesta de cumpleaños —me responde Kristy esquivando alegremente la pregunta, una habilidad particular que posee ella, por no decir que es su superpoder—. Quiero decir, lady Nush y Gwen son amigas tuyas, no mías, y me gustaría mucho que dejaras de intentar convertirnos en un cuarteto de lo más guay. Pero ha sido todo un detalle. Y esas botas de motera son… —Imita el beso de un cocinero.

			—Pensaba que Gwen te caía bien.

			—Corrijo: Gwen no me cae mal. No tiene nada que pueda disgustarme. Posee la misma personalidad que un batido de leche. —Decir eso es injusto y falso. El problema de Gwen es que es guapísima, apenas tiene treinta años y tiende a ver lo mejor de las personas. Al tercer delito, cadena perpetua en lo que a mi hermana se refiere—. De modo que adiós a eso de beber entre semana, entonces, una vez que empieces en ese trabajo nuevo, quiero decir. De ninguna manera podrías lidiar con las resacas. En serio, tienes una pinta fatal.

			—Por Dios, no digas eso. Ya es bastante malo que una de las amigas de Sylvia me pillara aplicándome champú en seco en los lavabos. El pueblo entero se habrá enterado antes de la hora de cenar, ya verás.

			Kristy pone los ojos en blanco.

			—Els, tienes que relajarte. Calculo que a estas alturas ya has superado tu período de libertad condicional.

			—¿Qué se supone que quiere decir eso?

			—Quiere decir que ya no estás ahí fuera buscando. Puedes dejar de esforzarte. Ya eres una de ellas.

			Una de ellas. Una Nush. Una Sylvia. Un ejemplo de perfección absoluta. Sin rastro de la jovencita de piso de protección oficial que compartió un dormitorio de literas con Kristy casi durante quince años.

			—Qué va, no lo soy. Aún no. Si… Cuando me den este puesto de trabajo en Pelham, a lo mejor. Entonces tendré «posición», afortunada de mí. —Se me ocurre una idea horrible—. Dios, ¿tú crees que Sylvia podría pedirme que me incorporase a uno de sus comités?

			—No vas a tener tiempo. Para serte sincera, no entiendo por qué quieres volver a trabajar a jornada completa. Creía que en estos tiempos lo bueno era disponer de flexibilidad.

			—Bueno, existe una cosa que se llama ambición, Kris. —No era mi intención que sonara tan duro, pero por lo visto Kristy no se siente molesta—. Y también existe otra cosa que se llama dinero. Puede que sea la raíz de todos los males, pero resulta muy práctico cuando una tiene una reforma enorme que pagar.

			—Cuando la tiene que pagar la familia de Adam, querrás decir.

			—Es un préstamo —replico.

			—Es una cadena. —Suelta un enorme bostezo. El tal Shane sin «ane» debe de tenerla despierta hasta bien pasada la hora de dormir—. Solo imagínate una vida entera estándole agradecida a Sylvia…

			Admirando su plantel de zanahorias. Fingiendo que me cae bien ese puñetero gato. Santo Dios, ¿merece la pena?

			Expulso ese pensamiento de mi cabeza.

			—De todas maneras, no es solo por el dinero, sino por el reto que supone. Las clases particulares están bien, pero lo único que hago es animar a niños ricos e inteligentes a pasar unos exámenes que van a aprobar sin ninguna dificultad. ¿Me darías un puñetazo en la cara si dijera que quiero cambiar un poco las cosas?

			—Repetidamente. —Da unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla del coche—. Además, lo único que vas a cambiar será que proporcionarás a unos cuantos chicos adolescentes una persona nueva en la que pensar cuando se hagan una paja.

			—Pues que tengan buena suerte. A las que no soporto son las chicas. —Miro con gesto ceñudo el reloj del salpicadero—. He dicho cinco minutos. Está claro que Orla no siente el menor respeto hacia mí.

			Kristy suelta un resoplido.

			—No recuerdo que nosotras mostráramos mucho respeto hacia mamá cuando teníamos la edad de Orla.

			Yo lanzo un resoplido más fuerte en respuesta a esa comparación.

			—Cuando yo cumplí los dieciséis, mamá estaba siendo juzgada por comerciar con mercancías robadas. De todas formas, es algo más que eso, Kris. Es… Ella… —Hago un gesto negativo con la cabeza—. Bah, dejémoslo.

			Me callo porque tengo que callarme. Porque, si empiezo, es posible que no termine nunca.

			Además, ¿conozco de verdad a mi hermana?

			Sé que lleva puesto un sujetador carísimo que es mío. Reconozco los puntitos de color verde lima que se distinguen a través de su fino jersey blanco. Ella sabe que he estado buscándolo por todas partes, abriendo cajones, revolviendo en los cestos de la ropa sucia, echando la culpa a Orla.

			Cuatro años separadas es mucho tiempo.

			—Ya, claro que es más que eso —dice, e incluso dicho por ella suena a resentimiento—. Contigo es siempre algo más, no puede ser solo un problema normal, tiene que ser especial, distinto.

			Espero a verla sonreír, pero no sonríe. Permanece totalmente seria.

			—Vaya, ¿qué mosca te ha picado de pronto?

			Pero ahora ya no me mira a mí. Percibo una presencia que se mueve hacia la ventanilla del lado del conductor.

			—Ya era hora —digo, aliviada por la interrupción.

			Acciono el contacto y a continuación me vuelvo hacia Orla para sopesar rápidamente si cantarle las cuarenta, fustigarla con mi silencio o desconcertarla del todo mostrándome tranquila y agradable como si no hubiera pasado nada.

			Pero quien me encuentro ahí no es Orla, sino un agente de policía.

			Bajo la ventanilla y le ofrezco una ancha sonrisa de desconcierto.

			—Hola, Jason. ¿Todo bien? ¿Estás buscando a…

			No me deja terminar. Y tampoco me devuelve la sonrisa.

			—Ellen, por favor, ¿puedes bajar del coche?
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			Suelto una carcajada. Una carcajada de verdad. No ha sido la idea más acertada y, francamente, nunca me he imaginado a mí misma comportándome así con un policía. Cuando tenía quince años, en cierta ocasión pregunté a un guardia de seguridad si es que yo le gustaba o algo así después de que me mirase con gesto suspicaz mientras yo probaba perfumes en Debenhams, pero lo de ahora es lo más cerca que he estado de faltar al respeto a un tipo que lleve uniforme.

			Perpleja, me apeo del coche.

			A diferencia de su hermana Gwen, Jason Bale tiene un rostro excepcionalmente anodino, de esos que resultan olvidables pero familiares. Cabello de un color castaño mate a juego con los ojos. Una nariz recta e inofensiva y unos labios sin forma definida. Una podría planificar una comida, unas vacaciones o una operativa militar a gran escala sin dejar de mirarlo y no habría nada que la distrajera. Ningún punto de interés que resultase atractivo.

			—¿Nombre, por favor? —me dice al tiempo que se frota la zona de la cara que se supone que se denominaría línea de la mandíbula.

			Me lo quedo mirando con expresión de desconcierto, esperando que el mundo vuelva a su ser.

			—Nombre —repite.

			—Ellen Anne Walsh.

			Al instante me arrepiento de haber dicho «Anne» y me doy cien patadas por parecer una delincuente experimentada.

			—¿Y puedes confirmar tu dirección completa?

			Puedo, y también puedo confirmar la tuya, Jason Bale del número doce de Wavertree Crescent; puedo confirmar que la puerta de tu casa está pintada de un color azul denim oscuro. Que hay que cambiar la luz del porche. Que las ventanas son nuevecitas. También puedo confirmar que tienes treinta y seis años, que eres Sagitario y que, aunque jamás lo diría en público, siempre me has parecido bastante maleducado.

			Y que sostienes un pequeño dispositivo de color negro en la mano derecha.

			Mierda.

			—Pues… mi dirección es la Meadowhouse —balbuceo—. Número cuatro, Caldicott Lane, Thames Lawley.

			No añado que eso ya lo sabe. Que mi casa se ve enfrente, justo al otro lado del parque del pueblo. Que su hermana se pasa allí la mitad del tiempo y que él ha sido invitado muchas veces (invitaciones que siempre ignora sin molestarse en ofrecer una excusa de cortesía).

			—¿Has bebido hoy? —me pregunta.

			—No… Ah, en realidad, espera un momento, he tomado un sorbito de cava. No, dos sorbitos —añado, decidida a jugar limpio—. Como un tercio de una copa.

			—¿Y anoche?

			Esto es una pesadilla. Una pesadilla total. Y ni por asomo me ayuda el hecho de que los gemelos consideren a los policías aún más importantes que los dinosaurios y ahora estén imitando a voz en grito el ulular de la sirena policial en un tono agudo insoportable. Kristy intenta hacerlos callar, lo cual debería saber que solo sirve para incitarlos más, y para colmo está empezando a llover por primera vez hoy. Unos goterones dispersos pero enormes que van acumulándose en los socavones del suelo.

			Tristemente, la lluvia no impide que comiencen a salir mirones del Cricketers. Serán unos doce o quince, apiñados y conteniendo el regocijo.

			Sí, regocijo.

			No soy tan sensible como para pensar que es algo personal. A la gente le gustan los escándalos, fin. A la gente de aquí le encantan. Viven para ellos. Tienen una necesidad, propia de los vampiros, de devorar algo más que algún que otro funeral y petición de que se reparen los socavones de la calle, para romper la monotonía.

			—Oye, ¿esto es una especie de inspección sorpresa? —digo sabiendo que parezco desesperada.

			—No hacemos inspecciones sorpresa —me replica él con el tono de un hombre aburrido de la vida hasta la médula de los huesos—. Tengo motivos para creer que es posible que hayas rebasado el límite legal y tienes intención de conducir.

			—¿Qué motivos? —Suelto una risita frágil—. Mira, ya sé que la manera en que he aparcado no es para premio, pero es que tenía prisa. Kian ha…

			—Hemos recibido una llamada —me corta al tiempo que levanta una mano para bloquear la pregunta obvia que voy a hacerle—. Un ciudadano preocupado. Eso es todo cuanto puedo decir.

			—¿Disculpa?

			Me cuesta reconocer mi propia voz. Parezco mojigata y cómicamente oficiosa. Lo siguiente será exigir ver al encargado o lanzar veladas amenazas sobre lo bien que juego al golf con su jefe.

			Mi cerebro balbucea cuando intento computar lo que Jason acaba de decirme y traducir sus palabras en datos nítidos.

			¿Que alguien me ha denunciado?

			—Y bien, ¿y anoche?

			Me quedo mirándolo sin poder hablar, tan noqueada que no consigo rememorar el contexto de esa pregunta. Me froto los brazos como si pretendiera hacer fuego, pero el frío, o tal vez la impresión, lo tengo cosido a la piel.

			Jason suspira y prueba por tercera vez.

			—Anoche, Ellen. ¿Bebiste anoche?

			—Pues sí. Tomé unos cuantos vinos.

			—¿Cuántos?

			—Bastantes. —Jason aguarda a que especifique—. Una botella, supongo.

			—¿Y cuándo tomaste la última copa? —me pregunta—. Aparte de los sorbitos de hoy.

			Dios sabe. Incluso estando sobria, no suelo mirar mucho el reloj. El llevar y traer a los niños de la guardería y las clases semanales que doy son las únicas horas que por lo visto están implantadas como es debido en mi cerebro. Aparte de eso, todo lo demás me resulta abstracto, es simplemente el espacio entre medias en el que se hacen todas las otras cosas.

			—Pues… fue tarde, eso lo tengo claro. Como a la una de la madrugada. O ligeramente después. —Esbozo una sonrisa patética, esperanzada—. Pero había cenado mucho: empanada de pescado. Y antes de irme a la cama me bebí un vaso de agua.

			Jason mira el reloj y hace cálculos.

			—Verás, pueden ser necesarias hasta doce horas para que esas «bastantes» copas se eliminen del organismo, de modo que estás justo en el pico máximo. Supongo que no te importará hacer la prueba de alcoholemia.

			Pulsa el dispositivo y la pantalla se ilumina, previendo ya cuál va a ser mi respuesta.

			—Ah, no, claro que no. Será un honor. Mi primera prueba de alcoholemia. Yuju.

			No me siento orgullosa de mi sarcasmo. El «yuju» era innecesario.

			Pero es que esto me parece injusto. Se está cometiendo una injusticia conmigo.

			—Puedes negarte —me dice Jason, alzando el dispositivo hacia mí y situando el tubo de goma a la altura de mi boca—. Pero se te acusará de no haber aportado una muestra.

			De modo que bajo la cabeza, aspiro una bocanada y les doy a los mirones el espectáculo que estaban esperando.

			Soplo.
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			GRUPO DE WHATSAPP: ¿QUIÉNES SON LAS REINAS?

			Miembros: Orla, Esme

			ESME: ¡Dios mío, Orla!

			ORLA: Vaya, mira quién ha vuelto. Ya empezaba a pensar que no me hablabas.

			ESME: Siempre te hablo, cielo.

			ORLA: Bueno, excepto los cinco días que no.

			ESME: He estado superocupada. Pero en serio, ¿estás bien?

			ORLA: ¿Por qué no iba a estar bien?

			ESME: Bueno, ya sabes… El cambio climático, la paz mundial. ¡LAS MADRES ALCOHÓLICAS!

			ORLA: ¿Quién te lo ha contado? ¿Abi Devlin? Me pareció ver en el pub a esa abuela tan cotilla que tiene.

			ESME: ¿Yyyyy?

			ORLA: ¿Yyyyy quéééé?

			ESME: ¡¡Suéltalo!! Es el problema que tiene tu madre con la bebida o una revisión de las placas tectónicas. ¡¡Necesito drama!!

			ORLA: No hay ningún drama. Superó la prueba de la alcoholemia. Todo va divinamente, mi vieja amiga del pasado.

			ESME: Joder, ya sé que superó la prueba. ¡Cuéntame más! Algo que no sepa Abi Devlin.

			ORLA: ¿Por qué te preocupas? Yo no.

			ESME: ¡Porque es tu madre! En plan, si fuera mi madre, me daría igual porque todo el mundo sabe que es un desastre en todo. ¡PERO ES TU MADRE! Es doña Perfecta, la presidenta de Limpio Como Una Patena, S. A.

			ORLA: No tienes ni idea, te has pasado tres pueblos. Tenías que quedarte en Thames Lawley y te has ido a Nueva Zelanda.

			ESME: Venga ya. Seguro que le come la polla a tu padre de vez en cuando, pero es bastante básica.

			ORLA: Gracias por la imagen.

			ESME: Quiero decir que tu padre es bastante mono.

			ORLA: Creo que me caías mejor cuando me ignorabas.

			ESME: Oye, cuando me gusta un viejo no puedo negarlo. Estoy harta de los tíos de nuestra edad.

			ORLA: A mí me pasa igual. Muchos son unos babosos. El camarero del Cricketers me ha tirado los tejos…

			ESME: ¡Qué! ¡Ese tío bueno que lleva ese moño tan cuqui! ¡Imposible!

			ORLA: De imposible, nada. Me ha dicho que podía ser modelo.

			ESME: ¡Qué tío más genial! ¡Está más bueno que comer pollo con los dedos! Paso de la barba, pero lo recomendaría al cien por cien. ¿Lo vio tu madre?

			ORLA: Sí.

			ESME: Ay, Dios. ¿Y cómo es que no te ha matado?

			ORLA: ¿Por qué iba a matarme? No es culpa mía que él piense que estoy buena [image: emoji risa]. Además, para ella ya estoy muerta desde que llegaron los gemelos, así que… 

			ESME: Sí, ahora eso es un poco demasiado [image: emoji triste].

			ORLA: Es verdad. Los gemelos, la reforma y guardarse secretos. Eso es lo único que la preocupa. 

			ESME: ¿Qué secretos? Hacerse la misteriosa no la vuelve a una interesante, ¿sabes? La gente se molesta. O lo cuentas o te lo callas.

			ORLA: Olvídalo. ¿Así que mañana por la noche vas a ir a la fiesta de Scotti Lund?

			ESME: Pues sí.

			ORLA: ¿No estabas harta de los tíos de nuestra edad?

			ESME: Estoy harta de chuparles la polla. Pero me gusta que me inviten a beber vodka. ¿Tú vas a ir?

			ORLA: No.

			ESME: Ese pollasaurio de Roan Howells no va, si es eso lo que te preocupa.

			ORLA: Qué va. Es que tengo que hacer de canguro.

			ESME: ¿En casa de Jason el Terrorífico?

			ORLA: En casa de Gwen.

			ESME: Es lo mismo. La misma casa.

			ORLA: ¿Sabes que fue él quien hizo soplar a mi madre?

			ESME: Qué horror.

			ORLA: No exactamente. Fue divertido.

			ESME: Eres MUY dura con tu madre. Pobre señora W [image: emoji triste]. En serio, quédate a la mía durante una semana, acabarás suplicando que vuelva la tuya. Esta mañana arrancó el coche con el bolso encima del techo. Está atontada.

			ORLA: Pero es inofensiva.

			ESME: ¿Y qué es la señora W? ¿Una asesina en serie? ¿Una sicaria entrenada? De hecho, se parece un poco a la asesina Villanelle. Con el pelo rizado, obvio.

			ORLA: No es tan inocente como la gente piensa. Mi madre es muy siniestra.
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			Si lo de ayer fue surrealista, lo de esta mañana raya en lo revolucionario. 

			Adam y yo hemos tenido relaciones sexuales. Un jueves.

			No hablamos de buscar tiempo para practicar «algo de sexo» y tampoco lo pensamos: nos tumbamos y nos miramos el uno al otro como si fuéramos piezas de equipamiento de gimnasia sin usar, sabiendo con seguridad que después nos sentiremos mejor solo con que nos calcemos las zapatillas deportivas, metafóricamente hablando.

			De hecho, lo hacemos.

			Y también practicamos sexo de verdad. No ese rápido, de mantenimiento, provocado por el alcohol, el sentimiento de culpa o un sentido del deber casi propio de la realeza («hay que hacer que las cosas sigan funcionando»). No, esta mañana es sexo dinamita, de ese que hace que uno se pregunte por qué no practica «algo de sexo» más a menudo.

			Pero no demasiado a menudo. Digamos que con una saludable frecuencia de dos veces por semana.

			—No sueles estar tan cachondo al volver de un viaje de trabajo —comento mientras busco mis bragas entre las sábanas revueltas—. ¿Es que no había canales para adultos en la televisión? Deberías presentar una queja en Recursos Humanos.

			—Es lo que tiene la policía —responde Adam, ejecutando un estiramiento lánguido y teatral, más apropiado de una estrella del rock permanentemente colocada que del director financiero de una empresa de consultoría de tamaño medio cuyo tren sale dentro de treinta minutos—. Todo eso de las chicas malas, ya sabes. Es un estimulante sexual.

			Le apunto a la cabeza con las bragas.

			—Lamento explotarte el globo, cariño, pero mis credenciales de buena chica están intactas. Superé la prueba de alcoholemia, ¿no te acuerdas?

			—Por los pelos.

			Cojo mi bata y entro con Adam en nuestro horripilante baño en suite (en la actualidad es de color aguacate y melocotón; el moho es su mejor característica). Me siento en el borde de la bañera y me tomo unos instantes para examinarlo desnudo como Dios manda por primera vez en varios meses.

			Llego a la conclusión de que no está mal del todo, en conjunto. La edad. El estrés. Los niños. Una predilección por la cerveza artesanal y por la pizza de pepperoni con extra de queso.

			Nos conocimos en el año 2001, en el Sindicato de Estudiantes de Warwick. A mí me pareció que él iba de figurón, pidiendo champán cuando yo había dicho que quería una Guinness. Él pensó que yo me llamaba Helen y no le corregí hasta bien entrada nuestra primera cita. Después de aquello, nos hicimos inseparables, salvo en Navidad, claro, fecha en la que él regresaba a Thames Lawley y luego se iba a esquiar a Mont-de-Lans o a Val Thorens (dependiendo de la temporada) y yo me volvía a casa, a Leicester, a servir cervezas y rellenar estanterías.

			Lo del «hogar» era una experiencia muy distinta, como no tardamos en descubrir durante las primeras incursiones que hicimos, nerviosos, en la vida no universitaria de cada uno. El hogar de Adam era un casoplón de seis dormitorios en el que se alojaban cómodamente los cinco que eran de familia. Los Walsh tenían «terrenos». Tenían un huerto. Tenían el más santo de los griales: televisión Sky. Para mí, el hogar eran seis personas irritables apiñadas en un piso de protección oficial de tres dormitorios ubicado en el condado de Highfield. No había huertos, rara vez había siquiera manzanas (ni otra fruta, a pesar de que mi madre discute ferozmente este detalle). Y no era del todo insólito descubrir que nuestro padre había vendido el televisor.

			Con todo, siempre había música, peleas y dramas. Todos los días eran el acto final de una ópera italiana estresada. En aquella época, Adam, con su tendencia a romantizar las penurias, estaba encantado con todo aquello.

			Yo no veía el momento de escapar.

			—¿Tendré hoy noticias de Pelham? —digo mientras Adam se enjabona vigorosamente la entrepierna bajo el mísero chorrito de agua de la ducha—. ¿Crees que debería llamarlos para hacerme una idea de cómo va la cosa?

			—Hum… —Hace una mueca—. No estoy seguro. Podrías parecer un tanto…

			—¿Presuntuosa?

			—Desesperada.

			—Es que estoy desesperada.

			Deja de enjabonarse.

			—Eso no suena bien.

			Se me pasa por la cabeza dejar el tema y restaurar el equilibrio postcoital, pero ahora tengo aquí a Adam. Un público cautivo. Aunque sea con un pene flácido en la mano.

			—Es que… quiero recuperar mi carrera profesional. Ya sabes, valoraciones, promociones, puñaladas por la espalda, reuniones. Sí, reuniones.

			—Vaaale.

			—Eso sí que no suena bien.

			—No, no, es estupendo. Obviamente. Bien por ti. —Un poquito condescendiente, pero lo dejo pasar—. Y yo te apoyaré al cien por cien, ya lo sabes. Es que no resulta agradable oír a tu mujer decir que se siente desesperada, eso es todo. Pensaba que estabas contenta.

			—Y lo estoy. —Moderadamente—. Pero olvídate de que sea jefa del departamento de Lengua, Adam; iba camino de optar al puesto más alto de St Mike cuando me invadieron tus espermatozoides. —Miro sus testículos con un ceño fingido. Aunque técnicamente fue culpa mía. Fui yo la que declaró: «Ah, no te preocupes por eso» cuando estábamos en París celebrando nuestro aniversario y me di cuenta de que me había olvidado de los anticonceptivos. Adam se ofreció a ir a la farmacia a comprar la pilule de lendemain. Pero yo ya había tomado en otra ocasión la píldora del día después y me había hecho vomitar sin parar y llevaba meses deseando ir a París y… En fin, como dicen, con la vida se aprende—. Quiero decir, está claro que no cambiaría a los gemelos por nada del mundo, pero ya sabes que siempre he tenido ese objetivo de llegar a ser jefa antes de los cuarenta. Y ahora tengo cuarenta y uno ¿y qué objetivos tengo? Encontrar las zapatillas de Kian. Llevar la ropa del difunto marido de Muriel a la beneficencia.

			Adam sonríe.

			—¿Montar ese podcast basado en crímenes reales, ciudadano-preocupado.com?

			Anoche pasamos varias horas hablando de ello. Yo, todavía aturdida y devorando Doritos sin parar. Adam, alucinado. Kristy, muy divertida. Lo más que se nos ocurrió fue que había sido el camarero al que yo había llamado básicamente pervertido, o el tipo que vive enfrente del Cricketers y que en cierta ocasión me acusó —en falso— de haber hecho trampa en el concurso del pub.

			Lo peor que se nos ocurrió fue que Kristy sugirió que había sido Orla, y después Adam sugirió que había sido Kristy. Por lo visto, fue «solo una broma», pero dio lugar a toda una retahíla de «que te jodan».

			—De hecho, hablando de Muriel, a lo mejor ha sido ella —propone Adam—. Un acto tardío de venganza por aquel día que Max le pisoteó las begonias.

			—No hables en plural, Adam. Fue una sola begonia. —La cual yo repuse con otras quince y una disculpa absurda, de tan grave—. Sea como sea, ni siquiera estoy segura de que exista un «ciudadano preocupado». Puede que solo haya sido que Jason quería ponerme en una situación violenta.

			—Ay, ya estamos otra vez. —Adam pone los ojos en blanco y los vuelve hacia el techo, salpicado de grietas y manchas.

			—No, no, escúchame hasta el final. —Levanto un dedo—. Medio: Jason es policía. —Otro dedo—. Motivo: estoy segura de que no le caigo bien, es como si le irritase que sea amiga de Gwen. —Levanto un tercer dedo, que estoy convencida de que es mi pistola llameante, si no del todo humeante—. ¿Y adivinas quién estaba ayer por la mañana en Costcutter, justo en el pasillo de al lado, cuando yo estaba con Susi Sands quejándome de la resaca? El puñetero Jason Bale. De modo que ahí tienes la oportunidad: sabía que yo había estado bebiendo la noche anterior.

			—De acuerdo, Poirot, pero también lo sabría cualquiera que hubiera visto tu selfi en Facebook. Las doscientas y pico personas que son supuestamente amigas tuyas. —Adam no está en las redes sociales, aunque disfruta fisgoneando en las mías—. De todas formas, siguiendo con lo de Jason; por lo que yo puedo ver, no se vuelve loco por nadie. ¿Recuerdas que le pedí que se sumara a nuestro equipo del concurso? Un cardo total. Ni siquiera Nush consiguió persuadirlo. —Vaya. Ni siquiera Nush la santa. Imaginen—. Por cierto, ¿cómo estaba ayer?

			—Bien. —Esta palabra, que por lo general no significa nada, resulta apta en estas circunstancias. Nush estaba bien, ni más ni menos. Ese parece ser su estado permanente—. Todavía dando la brasa con Tom, claro.

			—¿Dando la brasa? Por Dios, Els, eres todo corazón.

			Sí, pero tú no tienes necesidad de escucharla. Contestas con un «ajá» y un «cielos» a los resúmenes que te hago yo después de hablar con Nush, sin tener que implicarte nunca.

			Percibo levemente el ruido de unas fichas de Lego que se mueven: es la señal que me indica que debo ponerme en marcha. Me quito la bata y me meto en la ducha expulsando a Adam sin miramientos.

			—Ya sé que parezco mala —digo al tiempo que manoteo el mando de la temperatura, por costumbre y no porque espere ningún resultado—. Pero ya ha pasado un año desde que Tom se fue…

			—¿Y tú me olvidarías a mí pasado un año?

			—No, pero a estas alturas ya me habría metido en la cama de otro. Por el subidón de ego, al menos. Probablemente un joven semental. Fuerte como un toro y el doble de guapo. —Adam se seca el pelo con la toalla fingiendo no reaccionar, pero a través de la nube de vapor veo que está sonriendo de oreja a oreja. Yo también sonrío—. Pues sí, has de saber que los cuarenta y pocos son la edad ideal de las asaltacunas. Lo he leído en Mumsnet. Una es lo bastante joven para conservar todavía «eso», sea lo que sea, pero lo bastante mayor para tener un aire de «madurez y misterio».

			Ah, el misterio de que te duelan las articulaciones, de que las resacas te duren dos días y de que de vez en cuando te salgan pelos en la barbilla.

			Adam asoma la cabeza por la puerta de la ducha.

			—Pues desde aquí me queda claro que tú todavía conservas «eso», señora Walsh. —Qué encantador. Dibujo un corazón en el cristal empañado—. Pero ya conoces a Nush, ella no es así.

			Borro el corazón. El tono reverencial que ha empleado Adam me resulta molesto.

			—Ah, sí, claro, se me olvidaba. Santa Nush de la Sagrada Virtud. Vive en un plano superior, por encima de todos nosotros.

			Adam vuelve al dormitorio, se le está haciendo demasiado tarde para ir al trabajo y no quiere morder el anzuelo. Yo levanto la cara hacia el chorro de agua, saboreando los últimos minutos de soledad antes de que dé comienzo la jornada con todos sus duelos: niños, alumnos, otros conductores, «ciudadanos preocupados». Cuando regresa, unos momentos después, está vestido, engominado y perfumando el vapor con el mismo aroma a madera que viene usando desde finales de los años noventa. Me dice hasta luego, espero que tengas noticias de Pelham, llama al electricista y olvídate del policía.

			Pregunto si el electricista es un joven semental al que tal vez apetezca darse una ducha templada con una madurita en sazón.

			Adam me contesta que se llama Bert, tiene sesenta y tres años y cuando no está reparando cables en una casa está jugando al dominó con su padre.

			Imaginándonos como futuras personas de éxito, después de la universidad nos fuimos a vivir a Londres; el plan era que Adam ganara tropecientos millones juntando números en la rueda infinita de una empresa y eso me dejara a mí libertad para que inspirase a las mentes jóvenes (también conocido como «cambiar el mundo») a cambio de un sueldo mucho más modesto. Si bien los tropecientos millones nunca llegaron a materializarse, sí que alcanzamos un nivel de vida bastante decente, al menos para lo que es Londres, y tardamos casi quince años, con una boda, tres pisos, dos despidos y una Orla por medio, en volvernos contra la capital y decir: «Basta, ya estamos servidos». El punto final fue la escolarización de Orla en la secundaria. En el aspecto financiero, la enseñanza privada suponía un gran esfuerzo (y en aquella época yo era más tozuda a la hora de rechazar ayuda económica de los padres de Adam), pero como los institutos estatales locales eran entre «mediocres» y «apocalípticos», comprendimos que teníamos que hacer algo. Y, como dice el refrán, si los mejores colegios gratuitos no vienen a Mahoma, Mahoma ha de ir a los mejores colegios gratuitos.

			Y eso fue lo que hicimos: ir a Foxton Grammar, orgullo de Thames Lawley. Entre sus antiguos alumnos se encontraban un miembro laborista del Parlamento, alguien que había sido tres veces medallista en los Juegos Olímpicos y un director financiero menos conocido: mi propio Adam Walsh.

			Irnos de Londres no fue fácil. Uno no se da cuenta de lo mucho que añora las pintadas provocativas y los puestos de tacos abiertos las veinticuatro horas hasta que pasan a ser un recuerdo borroso y lejano, y durante el primer año la frase «cincuenta minutos» se convirtió en nuestro mantra, el tren rápido a Londres en nuestra salvación. Nos tranquilizaba saber que en solo cincuenta minutos, el tiempo que se tarda, por ejemplo, en cocinar una lasaña o leer por encima una hoja de cálculo, podíamos estar de nuevo en el centro de la capital. Trayectos de un día. Pasar noches fuera. Retomar Londres en el punto donde lo habíamos dejado.

			Hasta que llegaron los gemelos y dejamos de molestarnos.

			Además, Thames Lawley no estaba tan mal. Gradualmente, fui tomándole cariño. La sensación de comunidad. La seguridad. Hasta la mentalidad estrecha, en un día bueno, parecía inofensiva y extrañamente encantadora. Pero nuestra primera casa no me gustó. Nuestro adosado agradable pero aburrido en la calle principal que salía del pueblo. La clase de vivienda por la que habríamos matado en Londres, pero que aquí parecía una de tantas. Incluso al cabo de varios años, aún la seguía sintiendo como un recurso temporal. Un sitio donde comer, dormir y asearnos hasta que apareciera milagrosamente la casa perfecta pero asequible.

			Ese milagro fue la Meadowhouse.

			Mientras otros se enamoran de los famosos, las estrellas del deporte y, concretamente en el caso de Thames Lawley, de Nathaniel, el entrenador de Soccertots, a mí siempre me han chiflado las casas. Y me han chiflado a base de bien. La cosa comenzó en 1988, cuando envié a Santa Claus una carta de tres páginas en la que explicaba por qué me merecía una casa de ensueño de Barbie, y cuando vi que tristemente mi deseo no se materializaba, mandé esa misma carta al primer ministro. En los años noventa, fue la vivienda de la película Solo en casa. A principios de los 2000, el edificio antiguo de Carrie Bradshaw. Y esos eran solo mis amores principales; había muchos, muchísimos más. Pero nunca hubo un estilo en particular, un tamaño o un rasgo concreto que me enganchara. Lo único que tenían en común era lo que me hacían sentir.

			Llena de energía y de aspiraciones. Como que tal vez la vida tuviera algo decente que ofrecerme. Como que tal vez yo valía algo más que unas ventanas tapiadas con listones de madera y una tos persistente provocada por la humedad. Mi madre decía que aquello era hacerse ilusiones; yo lo llamaba tener esperanzas.

			Llevaba veinte años enamorada de la Meadowhouse (aunque no de forma exclusiva, la casa tenía competidoras). Incluso le había sacado una foto a escondidas durante una visita que le hice a Adam en las vacaciones de Semana Santa.

			—Es para mi tablero de sueños —le dije.

			—Es probable que sea ilegal —repuso él riendo.

			—¿El qué, fotografiar casas o tener un tablero de sueños?

			—Lo primero, aunque deberían ser ilegales las dos cosas.

			Y de repente, zas, hace aproximadamente quince meses, allí apareció, haciéndome guiños desde el portal inmobiliario Rightmove.

			Mía, decidí, ya antes de reservar siquiera una visita para verla.

			No era la casa más grande de Thames Lawley, ni muchísimo menos la más cara. Esa corona se la había apropiado una McMansion situada en las afueras, un edificio que verdaderamente hacía daño a la vista y que parecía separarse del resto del pueblo con la actitud un poco abochornada de quien sabe que se ha acicalado en exceso. Pero la Meadowhouse era la más bonita. Tenía «encanto», ese fue el término que empleó el de la agencia. Era una casa de campo de piedra, tradicional de los Cotswolds, con ladrillos dorados cubiertos de plantas trepadoras y rosales de color melocotón. Tenía un emparrado de flores rojas que formaban una guardia de honor por encima de un serpenteante sendero de gravilla. Varios años antes, el exterior había aparecido en una película de Hollywood ambientada en Navidad. Era, sin ninguna duda, tal como declaró el agente, la «típica casa inglesa».

			En el interior, era el típico agujero sin fondo, pues se había reformado por última vez a mediados de la década de 1990. Era un laberinto de habitaciones pequeñas y asfixiantes, cada una más forrada de roble que la otra. Solo la cocina ofrecía un poco de espacio en el que moverse con ciertas anchuras. Pero incluso esta resultaba poco acogedora, a no ser que la familia tuviera como afición congregarse al lado de un armario lleno de manchas de tabaco.

			No fue del todo una sorpresa, desde luego. Obviamente, había una razón para que ya llevase una temporada en el mercado y quedase justo dentro de nuestro presupuesto (debido a una reciente reducción del precio). Y, para ser justos, el de la agencia fue claro desde el principio en que «necesitaba una reforma completa». Una reforma con la que podíamos vivir. Una reforma que podíamos permitirnos. Sin embargo, lo que nos encontramos fue una casa que pedía a gritos una remodelación. Reconfigurar toda la distribución y transformarla en un espacio abierto que sería más ligero, más luminoso y más de moda. Eso implicaba tirar tabiques, elevar techos, rehacer escaleras, ampliar habitaciones.

			Agotar nuestros ahorros.

			Entonces entró en escena Sylvia, mi suegra, aunque dos meses más tarde. Yo ya casi había renunciado a mi sueño cuando de repente ella se ofreció a ayudarnos.

			—Ya me lo devolveréis cuando podáis —dijo con una elegancia impecable y escalofriante.

			De modo que a mí se me acabó lo de escaquearme de las comidas de los domingos. Se me acabó lo de fingir que no había oído su llamada de teléfono.

			Adam, por emplear su propia expresión, era un «agnóstico de la Meadowhouse». En el fondo, creo que sabía que Sylvia estaba comprando nuestra gratitud y, mientras que yo estaba enamorada hasta las trancas, él habría declinado alegremente todo el asunto. Incluso ahora se refiere a la reforma como Operación Ellen. Lo dice con una sonrisa, pero yo sé que es su manera de distanciarse, de decir: «Esto es cosa tuya, no me cargues con la responsabilidad».

			Kristy se mostró vagamente escéptica, aunque lo es con muchísimas cosas. Mi madre, utilizando todavía la muerte de mi padre como excusa para mostrarse incansablemente desagradable con todo el mundo, comentó: «¿Desde cuándo eres experta en reformas de casas? ¿Quién te crees que eres, Bob el constructor?».

			Al final, Nush fue la única persona que adoptó una postura firme sobre el tema y nos advirtió no del doble contratiempo que suponían los permisos de planificación y las normas sobre construcción, sino de algo más fantasioso.

			—Esa casa tiene mala energía. Primero, la horrible agresión sufrida por los Merrick hace muchos años. Después de aquello, ya no volvieron a ser los de antes, eso he oído decir, y la casa tampoco. Dejaron de ocuparse, dejaron de cuidarla. Y luego vino el divorcio de los Sharp. Un matrimonio firme como una roca durante veinte años; se mudaron a esa casa y en menos de tres años ya solo se comunicaban por medio de abogados. Te digo que esa casa está maldita. No puede salir nada bueno de vivir ahí.

			Mala energía, mala suerte y malos matrimonios; a la porra con todo eso.

			Ya llevamos un año aquí y todavía estamos vivos para contarlo.

		

	
		
			
5 
Ellen



			La Gwen que está en mi cocina es una Gwen que no reconozco. Bella es la de siempre, animada, jugando con rotuladores con los niños y devorando todos mis colines de pan como de costumbre, pero Gwen, que por lo general se siente cómoda en esta casa, hoy parece una desconocida. Si tuviera que adivinar, diría que no ha dormido, o por lo menos que no ha dormido bien. Tiene los ojos enrojecidos y el cabello, cortado a lo chico y teñido de color escarlata, como si llevase varios días sin ver un peine.

			—Debería haber venido anoche —está diciendo, rígida y de pie en la puerta de la cocina—, pero me sentía muy avergonzada. En serio, Els, es que lo mataría. Sabe Dios lo que debes de pensar de él. Y de mí.

			Lo primero que se me ocurre pensar es: Bendita sea. Lo segundo es: No tengo tiempo para esto. Ya son más de las once, la mesa del desayuno todavía parece el resultado de un banquete medieval y, a pesar de varios intentos, los gemelos aún no se han vestido.

			—¿De ti? No seas boba, Gwen. ¿Por qué iba a pensar mal de ti? —Le doy un abrazo de oso con la vista fija en los colgadores de cazuelas que estoy deseando quitar de ahí. ¿Será que los Sharp no sabían lo que eran los cajones?—. Y tampoco pienso mal de Jason —miento—. Solo estaba haciendo su trabajo. Lo entiendo.

			Su voz se oye amortiguada por mi pelo rizado.

			—No, abusó mucho de su autoridad. Así es él. Ya sabes, el típico sargento mayor. —Se retira un poco, pero todavía la tengo lo bastante cerca como para notar el olor que despide a pasta de dientes—. Echa la culpa a nuestra infancia, a todos los problemas, la inestabilidad. Pero yo tuve lo mismo. Yo lo tuve peor, cosa que se le olvida. Y no soy tan rigurosa con las normas.

			—Él es policía, cielo. Resultaría extraño que no fuera riguroso. —Le doy un suave apretoncito. Conversación terminada, por lo que a mí respecta—. De verdad, ya es historia. Podría haber prescindido del público, desde luego, pero nadie salió herido. —Suelto una carcajada—. Además, me he quedado con el tubito de soplar. El mejor recuerdo de todos. En esta casa no hay un solo juguete que Kian no haya chupeteado. 

			Aflojo el abrazo y me aparto, pero ella aún no se ha calmado del todo. Unas cuantas lágrimas empañan sus grandes ojos color avellana.

			—Venga, no llores —le digo en voz baja disimulando que por dentro estoy gritando: «¡Por el amor de Dios!».

			—No me hagas caso, soy una tonta. —Parpadea con fuerza para contener el llanto—. Mañana vuelvo al trabajo, lo cual seguramente no ayuda. Antes he estado llorando al escuchar esa canción de Katy Perry, ya sabes, Firework.

			—Oh, no me hables de llorar. El mes pasado lloré por una ardilla a la que no dejaba de caérsele una bellota. Me destrozó. —La empujo hacia el asiento de la ventana, o el trono de Gwen, como hemos empezado a denominarlo, porque ella es la única persona de toda la cristiandad que encuentra «bastante mona» esa monstruosidad bordada con estampado de faisán—. Pero, hablando en serio, tú y yo estamos en paz, ¿vale? No pasa nada.

			Gwen y Jason viven en los insulsos edificios de nueva construcción que hay al otro lado del parque del pueblo. Llegaron uno o dos meses antes que nosotros y también eran nuevos en Thames Lawley. Tal y como explicó Gwen más adelante, tras unos pocos años difíciles criando a Bella ella sola en el centro de la ajetreada localidad de Reading, le entraron ganas de cambiar de escenario y de ritmo, una mejor calidad de vida para las dos. Y como Jason, en Londres, a todos los efectos estaba sin techo tras la ruptura de su matrimonio, fue lógico que se trasladaran a vivir juntos y compartieran la renta, que no era insignificante.

			A Gwen la conocí unas pocas semanas después de llegar a la Meadowhouse. Ella pasó por delante con Bella mientras yo estaba de pie, en el jardín de la entrada, un poco abrumada por la jungla de flores que ahora tenía bajo mi cuidado.

			—No parece justo —anunció con una gran sonrisa de lo más cálida. Yo me la quedé mirando sin comprender—. Quiero decir que yo todos los días veo su preciosa casa, mientras que usted tiene que mirar la mía.

			Bueno, sí, pero a través de un frondoso parque de pueblo, famoso por los narcisos que tiene en primavera y los épicos partidos de críquet que se celebran en él en verano. Por no mencionar la escuela de cachorros de los domingos por la mañana, que contemplo cómodamente desde la fachada principal de mi casa. Las vistas que tenía desde el dormitorio de mi infancia eran de un pub en ruinas.

			Gwen me cayó bien al instante. Su carácter despreocupado, su falta de ceremoniosidad. También me gustó el hecho de que Bella tuviese la misma edad que los gemelos y estuviera armando un tremendo escándalo por un casco de motorista. Pensé que no me vendría mal una amiga que tuviese una hija revoltosa, alguien que me recordase que yo no era la única a la que se salían las cosas mal.

			—Oh, no sé si es tan preciosa —contesté con la intención de parecer modesta, pero posiblemente resultando desagradecida—. Debería verla por dentro: es deprimente. De hecho…, ¿le apetece verla por dentro?

			Y así empezó todo. Un café se convirtió en una copa grande de vino. La copa, en una botella. La botella, en algo normal.

			Pero siempre solo con Gwen.

			—Jason no es muy sociable —insiste siempre, lo cual sería perfecto si Jason fuese el farero de una isla remota y no un agente de policía que tiene que trabajar de cara al público—. Y ahora no se encuentra en su mejor momento, con la separación, la mudanza y el trabajo nuevo. Es complicado.

			«O puede que el problema sea él», me entran ganas de decir, aunque difícilmente puedo reprocharle nada, teniendo yo a una hermana también complicada que ha echado raíces en el patio trasero. Pero Kristy por lo menos es entretenida. Jason es todo el tiempo el Grinch, el típico que se negaría a ponerse el gorrito de Navidad por miedo a parecer frívolo.

			—Bueno, en fin, me alegro de haber venido ahora —dice Gwen en un tono sinceramente más animado—. Esta noche Orla viene a hacer de canguro. Espero que no se sienta incómoda si Jason vuelve antes que yo.

			—¿Incómoda? ¿Orla? Esa sí que es buena. —Cojo un cuenco de la mesa y arrojo los Cheerios reblandecidos en el cubo de la basura—. Orla no sabe lo que es sentirse incómoda; más bien «es» incómoda, ella inventó esa palabra.

			—¿Está en casa? —Gwen inclina la cabeza señalando el techo. La guarida de Orla se encuentra justo encima de nuestra cabeza.

			—No. Se levantó, se bebió un Actimel y se fue. Sin decir una palabra.

			Gwen pone un gesto de preocupación.

			—Oye, ¿quieres que hable yo con ella? Solemos charlar un rato antes de que yo salga de casa o cuando vuelvo, de modo que sé hacerlo con sutileza. Acuérdate de que he trabajado como relaciones públicas y que todavía me dedico a ello si contamos que soy una autónoma fracasada. A lo que voy es a que se me da bien colar sutilmente un mensaje. Una madre sabe más que tú, esa clase de cosas. ¿Merece la pena que lo intente?

			—Probablemente no. —Abro el lavavajillas—. Pero sí que puedes hablar con tu hermano. A ver si consigues sonsacarle cómo se llama el cabrón que me denunció.

			Gwen frunce el ceño.

			—Se lo sonsacaría si creyera que iba a servir de algo. Pero no va a servir de nada. Y, a decir verdad, puede que él ni siquiera lo sepa. Lo siento.

			—Olvídalo —le digo, temiendo otra avalancha de disculpas—. Vamos a hablar de otra cosa. De algo que sea divertido. —Algo que sea rápido.

			Gwen sonríe.

			—Bueno, ¿y qué ocurre ahora? ¿Cuenta atrás, dos meses para el despegue? —Se refiere a la reforma de la casa. Por lo visto, de tanto usar el color blanco, que es mi fetiche minimalista, estoy transformando la Meadowhouse en el cuartel general de la NASA—. Voy a echar de menos esta cocina —comenta mirando a su alrededor como si fuera la última vez y poniendo el gesto de echarse a llorar—. Me cuesta creer que vayas a quitar la despensa, para empezar. Una despensa verdadera. Es igual que en la novela El viento en los sauces o en esa serie… ¿Cómo se llama?… Downton Abbey. —Yo sonrío y pongo los ojos en blanco—. Sí, ya sé. Parezco una abuelita. Me gusta el encanto de los rústico.

			—Lo rústico sí. Lo geriátrico no. —Cierro la puerta del lavavajillas—. Además, he dicho algo que sea «divertido», Gwen. Llevo como trescientos años hablando de esta reforma.

			Eso me recuerda que necesito llamar a Bert, el electricista. A la luz de la cocina le da por apagarse cada pocos días.

			Agarro el teléfono y busco su número.

			—¿Y cómo es que Orla va a hacerte hoy de canguro? ¿Tienes una tórrida cita romántica?

			El timbre del cartero le impide responder. Salgo disparada hacia la puerta, no sea que Max se me adelante y tenga que pasarme diez minutos arrancándole facturas de la manita.

			Cuando vuelvo a entrar, Gwen me responde:

			—De tórrida cita romántica nada. Ni siquiera es una cita templadita. He quedado con una amiga a tomar algo. —Duda un momento—. Puedes venirte si quieres.

			La pausa sugiere que lo ha dicho solo por quedar bien. No me siento ofendida, yo hago lo mismo. De hecho, diría que más de la mitad de las ofertas y los favores que hago van acompañados por dentro de la súplica de «por favor, no aceptes, lo he dicho solo por ser amable».

			—Gracias, cielo, pero no puedo —le contesto, soltando el anzuelo—. Esta noche Adam va a jugar al bádminton. Sí, bádminton.

			Mi desdén no tiene nada que ver con ese deporte y todo que ver con que Adam nunca está en casa.

			Mientras Gwen se embarca en una anécdota que tiene que ver con el bádminton, yo me pongo a mirar el correo y me sorprendo al descubrir que entre la morralla hay noticias verdaderas, buenas y malas. Debido a un error de contabilidad, por desgracia, le debo dinero a Hacienda. Sin embargo, gracias a que tengo totalmente sana la cérvix, mi última citología ha dado resultado negativo. La última carta del montón va dirigida a mí, con una caligrafía que no conozco y con matasellos de High Wycombe. Se me cae el alma a los pies ante la perspectiva de que sea otra invitación de boda. Este año ya llevamos cinco: hemos asistido a dos y hemos rechazado tres.

			Pero no se trata de una invitación. Es una hoja de papel pautado. Escrita a mano con tinta negra.

			TARDE O TEMPRANO, TODOS NOS SENTAMOS ANTE UN BANQUETE DE CONSECUENCIAS.

			¿Sabes quién dijo eso, Ellen?

			Seguro que sí.

			Porque tú lo sabes todo. Lo tienes todo. Lo quieres todo.

			Pero yo también sé cosas.

			Te conozco a ti. Y sé que las personas tienen que aprender que hay consecuencias.

			Voy a enseñarte esa lección.

			Justo delante de tus narices.

			Lo leo dos veces, después otra más, con el cuerpo calcificado a causa de la impresión y ese texto rebotando por el interior de mi cerebro.

			Consecuencias. Tengo. Quiero. Sé.

			¿Esta persona me conoce? ¿Quién es? ¿Cómo?

			¿Por casualidad? ¿Hemos coincidido un domingo por la mañana en Soccertots buscando protectores para las espinillas? ¿Les he estado enseñando expresiones adverbiales a sus educados y aburridos hijos?

			Pero las letras mayúsculas, el subrayado… implican algo más profundo.

			Algo peligroso.

			Trago saliva. No.

			No.

			No puede tratarse de él.

			He tenido cuidado. Ese era el trato. Ese fue el pacto que firmé solemnemente conmigo misma.

			Si tienes cuidado, podrás hacer esto, Ellen. Ten cuidado y nadie saldrá perjudicado.

			De manera que no, esto tiene que ver con algo de poca importancia. Es típico de un pueblo pequeño hacer una montaña de un grano de arena.

			Piensa, Ellen.

			¿Habré ofendido a alguien recientemente? ¿Me habrán pillado chismorreando o criticando o ridiculizando a alguien con un comentario vulgar? Mi yo sobrio no haría tal cosa. Mi yo sobrio siempre es el primero en acallar la menor insinuación de maldad, pero el vino blanco es una mala influencia y a mi yo borracho le gusta ser un cabrón. Cruel nunca, pero sí algo mordaz y, en alguna que otra ocasión, indiscreto.

			Excepto cuando la cosa tiene que ver con mis propios secretos, claro.

			—Els. Ellen. Hola. —Levanto la vista, sobresaltada por el tono alegre y enérgico de Gwen—. Te he preguntado que si te apetece que juguemos al tenis. En Whistlebrook Park hay pistas de tierra. Podemos fingir que estamos disputando el Open de Francia. Es ese, ¿no? ¿No es el único que se juega en pista de tierra?

			Me la quedo mirando sin saber muy bien qué responder ni de qué diablos me está hablando. De pronto siento un cansancio infinito; la adrenalina del pánico ha sido sustituida por el agotamiento del miedo puro.

			—Chica, ¿te encuentras bien? Tienes cara de estresada. —Frunce el ceño al ver la nota que sostengo en la mano—. ¿Alguna mala noticia?

			Respiro hondo y me concedo unos minutos para decidir si contárselo todo o cerrarme en banda.

			Elijo lo segundo.

			—No, no, no pasa nada —le contesto con una sonrisa y un encogimiento de hombros, probablemente excediéndome del todo—. Es un presupuesto para limpiar los canalones. Un robo a mano armada. Es posible que decida limpiarlos yo misma. —Me guardo la nota en el bolsillo de los vaqueros; me sabe mal estar a punto de explotar el sentimiento de culpa que tiene Gwen por lo de Jason—. Gwen, ya sé que es decírtelo con muy poca antelación, pero tengo que pedirte un favor grandísimo.

			Por supuesto, ella responde que sí.

			—¿Te importaría cuidar de los niños un rato? Tengo unos recados que hacer y ya sabes cómo es esto, será diez veces más cómodo si no llevo conmigo a los Destructores.

			Y me sentiré diez veces más segura cuando sepa que esto no tiene que ver con Zane.
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