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				A Cruz Delgado, mi padre, que sabrá valorar como pocos un libro dedicado a un director de cine de animación

			

		

	
		
			
				Aprendí de Tex Avery la verdad más importante sobre la Animación: es el arte de la medida del tiempo1, una verdad que también es aplicable a todo el cine.

				CHUCK JONES

				
					
						1 En el original, timing.
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				Introducción

				Tex Avery (1908-1980) sigue siendo, hoy en día, un cineasta relativamente poco conocido, y aún menos estudiado, como de hecho lo son, salvo algunos casos muy concretos, la mayoría de los realizadores cinematográficos que han escogido el arte de la animación como medio de expresión.

				Resulta particularmente llamativo, en el caso de Avery, que el creador de una obra de evidente popularidad y comercialidad, que nunca ha tenido especiales dificultades para llegar al gran público, no haya tenido ningún estudio en profundidad escrito en lengua española. Aunque en Estados Unidos, como es lógico y previsible, sí existen algunos interesantes análisis de la obra de Avery, es en Francia donde un sector de la crítica, desde hace algunas décadas, se ha ocupado con verdadero interés en analizar las claves que se esconden tras la obra de tan singular creador de dibujos animados, cuya influencia ha sido considerable en buena parte del cine de animación posterior.

				La explicación tal vez se encuentre en el tradicional trato despectivo que el cine de animación en general ha sufrido por parte de los historiadores, críticos y analistas de cine. Se lo ha considerado habitualmente un arte menor, menospreciado por un gran sector de la intelectualidad que lo ha etiquetado como algo meramente artesanal, intrascendente, carente de contenidos serios, un mero entretenimiento para públicos poco maduros... De estas valoraciones solo se han podido salvar unos pocos privilegiados autores que, por abordar la animación como un medio de experimentación plástica, o por haberla utilizado abiertamente para difundir contenidos ideológicos diversos, sí han tenido la debida consideración como creadores dignos de respeto. Un caso aparte sería el de Walt Disney, que, dada la inconmensurable popularidad de su obra, su incontestable éxito comercial y su universal presencia en ámbitos que van más allá de lo estrictamente cinematográfico, se ha convertido en una figura clave de la cultura popular contemporánea y por lo tanto ha merecido una extensa y variada bibliografía.

				Tex Avery no pertenece a ninguna de las categorías anteriores. Fue un cineasta que hizo una animación comercial, encuadrada en lo que era la industria cinematográfica del Hollywood de la primera mitad del siglo XX, que jugaba con elementos de la cultura popular, utilizando una iconografía poco sofisticada y contando unas historias de humor dirigidas a un amplio y heterogéneo sector del público, no necesariamente infantil como erróneamente se tiende a creer. Avery fue un director de cartoons, cortometrajes de animación destinados a ser proyectados en la gran pantalla de una sala cinematográfica como prólogo a las películas de largometraje con actores reales, y en una época que ha sido llamada la «edad dorada» de la animación norteamericana.

				Son varias las razones que hacen especialmente interesante la labor de acometer un estudio sobre la obra de Tex Avery:

				—La obra cinematográfica de Avery como director abarcó tan solo veinte años (1935-1955), un tiempo muy reducido si lo comparamos con otros contemporáneos suyos que, en muchos casos, duplicaron con creces ese período. Resulta una tarea interesante averiguar por qué una trayectoria relativamente corta (su filmografía se compone de 130 cortometrajes, que no equivaldrían, en duración, a más de diez largometrajes aproximadamente), y que finalizó hace más de medio siglo, ha tenido y tiene una repercusión aún hoy en tantos animadores posteriores.

				—A diferencia de otros directores de animación de su misma época, que terminaron convirtiéndose también en productores e incluso en empresarios, creando una marca con su propio nombre (Walt Disney, Walter Lantz, Hanna-Barbera), Tex Avery no pasó nunca de ser un director contratado al servicio de grandes compañías cinematográficas de Hollywood (Warner, Metro-Goldwyn-Mayer) y su nombre nunca gozó de una especial promoción ni publicidad, sino que fue descubierto años después de que dejara de realizar películas.

				—En parte por las dos razones ya explicadas, y también por las peculiares características de su vida personal, Avery ha sido un creador rodeado de un halo enigmático. Durante años, apenas se supo de él más allá de sus películas, fue reacio a las apariciones públicas, concedió escasas entrevistas y no dejó escritas ningún tipo de memorias ni reflexiones. Fue siempre tan escueta la información sobre su vida y carrera profesional que el crítico francés Robert Benayoun, uno de los principales responsables de su rehabilitación ante la crítica, llegó a titular uno de sus libros con el elocuente Le mystère Tex Avery1.

				Todas las características anteriormente expuestas que rodean la figura de Tex Avery (obra relativamente corta en el tiempo, cierta tendencia al anonimato, escasa información personal y profesional) podrían haber contribuido a que su huella se hubiera borrado con el paso de los años y no hubiera quedado más que el recuerdo de un ingenioso realizador de cine de animación capaz de llamar la atención de un reducido grupo de espectadores y cinéfilos. Sin embargo, las aportaciones de los films de Avery en cuanto a la utilización expresiva de la animación, su revolucionaria forma de narrar las historias, su creativa utilización del timing cinematográfico e incluso su personal sentido de la comedia no solo no dejaron indiferente al público sino que su inspiración se advierte en buena parte del dibujo animado posterior que ha llegado hasta la actualidad. Como lo resumió el crítico cinematográfico Ronnie Scheib:

				Un cartoon de Avery es una serie de shocks: el reverso de las expectativas previstas, revelando la posibilidad de cambio y las fuerzas que lo resisten; la creación de nuevas conexiones y la destrucción de los lazos de hierro físicos, morales y psicológicos entre causa y efecto: la redefinición del tiempo y el espacio psicológicos; no-gags, exponiendo el propio gag como una forma de coacción; meta-gags, incorporando el proceso de producción al cartoon. Los cartoons de Avery extendieron las posibilidades del medio tanto que, aunque pocos le siguieron hasta el final, el cartoon nunca volvió a ser el mismo2.

				En definitiva, la obra de Tex Avery no es una obra aislada e intrascendente dentro del contexto de la historia del cine de animación sino que representa una de las influencias más poderosas y significativas en la filmografía de un considerable número de animadores y realizadores tanto contemporáneos al propio Avery como posteriores a él.

				
					
						1 Ya en 1961, Robert Benayoun en su libro Le dessin animé après Walt Disney dedicó una especial atención a la obra de Tex Avery pero, ante la imposibilidad de contar con una imagen suya, optó por el irónico recurso de incluir una foto del hombre invisible, con vendas y gafas oscuras cubriéndole el rostro, a la que añadió la leyenda Ce portrait de Tex Avery est controversé («Este retrato de Avery es controvertido»). 

					

					
						2 Ronnie Scheib, «Tex Arcana: The Cartoons of Tex Avery», The American Animated Cartoon, Nueva York, Dutton, 1980, pág. 127.
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				Una breve aproximación al cartoon


				Cuando el historiador cinematográfico Joe Adamson decidió dedicar un ensayo a analizar la carrera de Tex Avery, bautizó su libro, publicado en 1975, con el título Tex Avery: King of Cartoons. Sin duda no pretendía coronar al animador texano como indiscutible rey de la animación, o del dibujo animado, entre otras cosas porque no sería rigurosamente cierto, sino que le estaba relacionando con una modalidad dentro del arte de la animación en la que este creador supo llegar alcanzar cotas de virtuosismo que, sin ánimo de desmerecer a otros grandes animadores coetáneos suyos, raramente fueron superadas. Por tanto, esto hace obligado dilucidar qué son (o tal vez qué fueron) los cartoons sobre los que, según Adamson, reinó Avery.

				Antes de abordar un análisis histórico de los orígenes y desarrollo de lo que se ha dado en llamar el cartoon cinematográfico norteamericano, dentro del contexto del cine de animación, es preciso concretar qué es aquello a lo que podemos considerar como tal, teniendo en cuenta que el término cartoon ha llegado a convertirse, con el paso del tiempo y la evolución del arte cinematográfico en general, y de la animación en particular, en una especie de palabra polisémica a la que cada vez se ha ido cargando de nuevos significados, si bien no necesariamente incompatibles entre sí, que con frecuencia han contribuido a crear una cierta confusión, o al menos a alcanzar un cierto grado de indefinición.

				En ocasiones los términos cartoon y «animación» han llegado a considerarse sinónimos; en otras, el primero se ha considerado una categoría del segundo, cuando no un sub-género de este (basándose en la errónea consideración de que la animación sea un género cinematográfico y no una forma de expresión artística independientemente de las temáticas que trate y de los públicos a los que vaya destinada). Incluso se ha llegado a dotar a la palabra cartoon de unas connotaciones frívolas, superficiales y hasta peyorativas, contrapuestas a la mayor seriedad, rigor y calidad que suscita la palabra «animación». Tal vez sea preciso reorganizar este pequeño caos semántico, y para empezar, y por decirlo de una forma lo más sintética posible, podríamos considerar que si bien todo cartoon es indudablemente cine de animación, no todo el cine de animación puede ser considerado cartoon.

				El término cartoon3 fue inicialmente utilizado en el mundo anglosajón para referirse a los dibujos elaborados sobre papel o lienzo y que servían como modelo, a su mismo tamaño, para realizar pinturas, vidrieras o tapicerías. Sin embargo, a mediados del siglo XIX el término empezó a asociarse a dibujos publicados en la prensa británica de la época que satirizaban a personajes, preferiblemente políticos, y costumbres sociales del momento. Precisamente la utilización de la palabra «cartoons» para definirlos se justificaba por el hecho de que en muchos casos se trataba de parodias de los cartones que se realizaban a modo de boceto antes de la realización de los grandes frescos históricos. Con el tiempo, la práctica se generalizó y todas las revistas comenzaron a publicar esas viñetas que mostraban, en un solo dibujo, una pequeña situación humorística o irónica que habitualmente recurría al uso de la caricatura de personajes reconocibles o a metáforas visuales para acrecentar el efecto cómico. Cada vez con mayor frecuencia, a estas imágenes se les incorporaba un texto, bien con alguna explicación (que servía para complementar o aumentar la comicidad del dibujo), bien con alguna exclamación o diálogo pronunciado por los personajes. Este texto se situaba inicialmente en la parte inferior del dibujo, aunque progresivamente fue apareciendo dentro de un globo4 que señalaba al personaje que hablaba. De esta forma, nació el gag cartoon o, como lo conocemos en español, el «chiste»5.

				El gag cartoon se convirtió en una indispensable sección de la prensa escrita, y así ha seguido hasta nuestros días. Su contenido, habitualmente dirigido a un lector adulto capaz de descifrar la ironía o crítica camuflada tras un dibujo y texto, casi siempre estaba concebido para provocar una sonrisa, al tiempo que una reflexión, preferentemente a costa de temas políticos y sociales de palpitante actualidad. Su importancia ha sido tal, que en muchas ocasiones su capacidad de influencia se equipara a la de un editorial escrito, hasta el punto de que el dibujante de chistes puede llegar a estar más cerca de un periodista que de un ilustrador.

				La prensa norteamericana incorporó a sus páginas gag cartoons a finales del siglo XIX, especialmente en los suplementos dominicales de los diarios6. Sin embargo, y especialmente coincidiendo con la incorporación de la impresión en color, pronto algunas de estas viñetas humorísticas empezaron a desprenderse de su contenido político o crítico para basarlo en la pura comicidad, al tiempo que aparecían personajes más o menos habituales que pronto se hicieron reconocibles para los lectores. En 1896, el dibujante R. F. Outcault creó The Yellow Kid, primera serie de viñetas cómicas con un personaje fijo y que utilizaba el diálogo escrito en los mencionados globos7. A medida que las viñetas se fueron utilizando para contar, de forma secuencial, una historia, el término gag cartoon fue abandonado y esta nueva forma de expresión mediante dibujos y textos empezó a ser conocida como comic strip («tira cómica») para el público norteamericano8, aunque en el Reino Unido arraigó más el término cartoon strip («tira de caricaturas»). No obstante, el término cartoon siguió siendo utilizado para cualquier tipo de dibujo caricaturesco y los dibujantes especializados en caricaturas, chistes o tiras cómicas recibieron la denominación de cartoonists.

				Fueron precisamente los cartoonists los que, por aquella misma época, comenzaron a hacer sus primeros experimentos dentro del terreno de la animación, coincidiendo con la reciente aparición del cinematógrafo. Pioneros de la animación estadounidense como James Stuart Blackton, Winsor McCay o John Randolph Bray, por citar solo a algunos, habían iniciado su trayectoria artística dibujando cartoons en los periódicos, y al intentar dotarlos de movimiento y llevarlos a la pantalla cinematográfica, era lógico que estos acabaran siendo conocidos como animated cartoons y que este término terminara utilizándose para definir cualquier tipo de dibujos animados. A medida que las caricaturas e historietas publicadas en los diarios iban siendo cada vez más frecuentemente asociadas al término comic strip, o simplemente comics9, ya mencionado, el término cartoon (en muchas ocasiones ya sin el adjetivo animated) quedó indisolublemente ligado a las películas de animación.

				Mientras los dibujos animados fueron inicialmente una atracción de feria para posteriormente convertirse en un mero complemento a las películas de imagen real en los cines, el término cartoon parecía adecuarse sin problemas a un producto que se caracterizaba por su contenido intrascendente y dirigido a un amplio espectro de público que lo consumía sin reparar en sus posibles cualidades artísticas. Sin embargo, cuando el cine de animación dejó de ser una novedad desde el punto de vista técnico y su proceso de realización se normalizó, surgieron nuevos creadores en Estados Unidos que comenzaron a considerar el medio más un vehículo expresivo, desde puntos de vista tanto formales como temáticos, que exclusivamente una popular forma de puro y simple entretenimiento.

				Por un lado, Walt Disney, productor de cartoons desde 1923, marcó una clara distancia con sus competidores acometiendo la producción de ambiciosos largometrajes de dibujos animados, empezando con Blancanieves y los siete enanitos, estrenado con espectacular éxito en 1937, y siguiendo con una brillante sucesión de títulos que, tanto por su calidad técnica y pretensiones estéticas como por su repercusión comercial, hacían difícil considerarlos dentro del mismo apartado de los cortometrajes animados concebidos para servir de complemento en una proyección cinematográfica. Por otro lado, progresivamente fue surgiendo una tendencia alternativa dentro de la animación norteamericana, al margen de los grandes estudios y sin la tutela de las grandes compañías cinematográficas hollywoodienses, que no buscaba necesariamente la comercialidad ni llegar a todos los públicos, que proponía un cine de animación libre de ataduras argumentales o estéticas y que experimentaba con todo tipo de técnicas que fuera más allá de la predominancia hasta ese momento de los dibujos animados. Aunque estas experiencias ya llevaban desarrollándose en Europa desde casi los comienzos del cine, en Estados Unidos tuvieron un desarrollo más lento y no fue hasta la década de los años cincuenta del pasado siglo, con las innovaciones introducidas por el estudio UPA (United Productions of America)10, cuando se pudo hablar de una animación norteamericana independiente, experimental o simplemente alternativa.

				Con este escenario, el término cartoon quedó asociado principalmente con aquellos cortometrajes de dibujos animados, de contenido cómico en su inmensa mayoría, dirigidos al gran público y, con gran frecuencia, protagonizados por personajes más o menos conocidos, algunos de gran popularidad. Esto hizo precisamente que fuera tratado durante muchos años con un cierto desdén por la crítica cinematográfica más exigente que lo consideraba una especie de subgénero sin gran valor artístico. Leonard Maltin, famoso crítico cinematográfico, uno de los grandes historiadores de la animación y conspicuo descubridor del dibujo animado clásico para las nuevas generaciones, describió acertadamente este hecho:

				Durante varias décadas hubo una barrera esnobista que evitó que el cartoon de Hollywood recibiera una atención seria. Surgió una maliciosa distinción entre «cartoon» y «film de animación», este último connotando un esfuerzo independiente y fuera de un estudio, que ganó respetabilidad en museos, escuelas y publicaciones porque era «artístico»11.

				Llegados a este punto, podemos preguntarnos qué es exactamente un cartoon. Vamos a establecer una serie de características que hacen que un film de dibujos animados pueda encuadrarse dentro de esta modalidad, tan popular como escasamente analizada:

				—Podemos entender como cartoon aquel cortometraje de dibujos animados de una duración media de siete minutos (aunque en los primeros tiempos se acercase a los diez), filmado en soporte cinematográfico (35 mm).

				—Estaba destinado originalmente a su proyección en salas cinematográficas, habitualmente formando parte del complemento que precedía a una película de largometraje de imagen real. Este complemento solía constar también de un noticiario, de un cortometraje también de imagen real (habitualmente una comedia) y en ocasiones de la actuación filmada de un cantante u orquesta conocidos, amén de diversos trailers o promocionales de futuros estrenos, spots publicitarios, avisos de la propia sala de exhibición, etc.

				—Por formar parte del mencionado complemento, un cartoon iba, en principio, dirigido a un público heterogéneo, supuestamente familiar pero no necesariamente infantil (como en muchas ocasiones ha sido catalogado). De ahí que sus contenidos estuvieran con frecuencia más pensados para un público adulto (números musicales con temas conocidos, humor con doble sentido, referencias a personajes populares, tratamiento cómico de la violencia, erotismo más o menos soterrado, etc.) que para los espectadores menores de edad, aunque estos pudieran disfrutarlos por otras razones.

				—Los argumentos que abordaban, dada su reducida duración, eran simples y directos. Aunque inicialmente los cartoons apenas contaban historias sino que eran una sucesión de situaciones cómicas, con frecuencia aderezadas con música y coreografías, en torno a un tema o escenario concreto, poco a poco se fueron estructurando unas leves tramas argumentales que, con frecuencia, se inspiraban en cuentos clásicos, fábulas o leyendas, o incluso a veces en alguna famosa película (habitualmente con fines paródicos).

				—Las bandas sonoras de los cartoons clásicos siempre se caracterizaron por un predominio de la música en detrimento del diálogo (incluso en el período mudo era muy escaso el uso de rótulos explicativos). Esto fomentó un humor basado en la mímica y la pantomima y un sentido de la narrativa eminentemente visual, circunstancia que facilitó su acceso a los mercados internacionales, por encima de idiomas y culturas. Solo en su etapa de declive, y motivado por las mencionadas restricciones presupuestarias que obligaban a economizar movimientos, aumentó notablemente el uso de los diálogos por encima de la acción.

				—Los cartoons, desde prácticamente su origen en el cine mudo, estaban protagonizados por personajes con características muy marcadas y reconocibles, tanto en su físico como en sus ademanes, que rápidamente conectaban con el público y se convertían en protagonistas de sus propias series. Sin embargo, estas series siempre coexistieron con los one-shots, esto es, los cartoons que carecían de un personaje reconocible y cuya historia era autoconclusiva y no tendría continuidad en el futuro.

				—Aunque en una primera etapa (especialmente la desarrollada durante el cine mudo) abundaban los protagonistas humanos, siempre sometidos a una mayor o menor caricaturización, muy pronto las preferencias fueron hacia personajes representados por animales antropomorfos que no solo enlazaban con la tradición fabulística de otorgar a los seres irracionales características físicas y psicológicas propias de los humanos, sino que obtenían una mayor empatía de públicos de diversas edades.

				—Todos los cartoons estaban realizados por un estudio que o bien pertenecía a una de las grandes compañías cinematográficas establecidas en Hollywood, o bien tenía alguna relación de exclusividad para su producción y distribución. Esto les convertía en un producto perfectamente integrado en la industria y que discurría por los mismos cauces comerciales que el resto de las producciones cinematográficas.

				—La autoría de estos cortometrajes era asumida inicialmente por la compañía productora. Aunque desde el principio fue práctica habitual, con excepciones, la inclusión de algunos nombres del equipo artístico en los títulos de crédito (directores, animadores y músicos principalmente), pasarían años antes de que se comenzara a reconocer a los creadores de los cartoons, así como a detectar unas señas de identidad y un estilo diferenciado en cada uno de ellos.

				LOS ORÍGENES EN EL CÓMIC


				Como ya se ha señalado anteriormente, la inmensa mayoría de los animadores procedían del ámbito de la ilustración y especialmente de la historieta gráfica, por lo que la animación, en sus primeros tiempos, heredó gran parte de la narrativa, de la estética e incluso de los personajes desarrollados en los cómics. Teniendo en cuenta que ya los pioneros del cine de imagen real se interesaron pronto por adaptar, con actores de carne y hueso, aquellas tiras cómicas más populares de la prensa estadounidense, resultaba un hecho previsible que los artistas de la animación hicieran lo mismo, con la ventaja de que podrían reproducir con mayor fidelidad muchas de las características de los dibujos originales. De hecho, el cartoon norteamericano era, en sus comienzos, una mera transposición a la pantalla del estilo de dibujo y la planificación que caracterizaba a la historieta que podía encontrarse en las páginas de cualquier periódico de la época. Era, por decirlo así, poco más que viñetas en movimiento que, con frecuencia, incorporaban los típicos globos o bocadillos con las exclamaciones o diálogos que pronunciaban sus protagonistas, así como abundantes onomatopeyas que pretendían cubrir la ausencia de sonido.

				La primera generación de realizadores de animación la formaron básicamente dibujantes de historietas que utilizaban la cámara cinematográfica como un instrumento para registrar sus dibujos en sucesión de modo que pudieran posteriormente ser proyectados en una gran pantalla para crear la sensación de movimiento, pero muchos de ellos no eran conscientes de que estaban trabajando con una nueva forma de expresión artística que, aunque tuviera algunas de sus raíces en los cómics, podía desarrollar su propio lenguaje de manera independiente. Es, valga la comparación, una situación relativamente similar a la que sucedió en los albores del cine de imagen real: los primeros directores de cine se limitaban a filmar meras representaciones teatrales, con una muy restringida variedad de encuadres, y hubieron de pasar varios años (y la incorporación al medio de nuevos creadores) para que comenzaran a explotarse todas las posibilidades que el cine ofrecía tanto desde el punto de vista expresivo como narrativo. En ocasiones, estas posibilidades fueron detectadas por los cineastas de animación que provenían de una extensa actividad en el cómic antes que por sus homólogos en la imagen real, como bien señalaron Javier Coma y Román Gubern en su investigación del tema:

				Los cambios del punto de vista de una escena en viñetas consecutivas de muchos cómics anteriores a 1908 (fecha del debut de Griffith) demostraron, en suma, una superior agilidad expositiva por parte de los dibujantes que por parte de los cineastas, sin duda a causa de que los primeros no estaban condicionados por una tecnología pesada (ausencia de cámara tomavistas), a causa de la rica tradición de la pintura, la ilustración y el dibujo, y a causa de que la obligada fragmentación de un episodio en viñetas —obligación que no era imperativa para los planos en las cintas primitivas— invitaba al cambio de punto de vista e incluso de la escala de representación12.

				Esta capacidad narrativa heredada de la historieta por los animadores tendría su plasmación más clara en la incorporación del storyboard o guión gráfico al proceso de producción de una película de animación (y que luego, con el tiempo, sería adoptado también por el cine de imagen real, como útil herramienta no solo para la planificación sino también para evaluar gastos de producción). Esta sucesión de bocetos para contar una historia no es exactamente comparable a un cómic, pero sí comparte muchas de sus características formales y expresivas.

				LA INFLUENCIA DE LOS GRANDES CÓMICOS


				Después del cómic, tal vez la segunda gran influencia recibida por los primeros creadores de cartoons vino del cine cómico de imagen real, pero más concretamente de los grandes actores cómicos del período mudo, los cuales protagonizaban cortometrajes de gran éxito y cuyo estilo de humor pronto sedujo a los primeros pioneros de la animación norteamericana. La filmografía de cómicos como Fatty Arbuckle, Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan Laurel, Oliver Hardy y, sobre todo, Charles Chaplin dejó una impronta en los primeros cartoons que resulta fácil de detectar.

				Para empezar, todos estos actores desarrollaron una personalidad (o personaje) muy marcada tanto en los rasgos físicos externos (indumentaria, caracterización) como en su inconfundible manera de interpretar (mímica, ademanes, comportamiento) que, al tener un componente de caricaturización y exageración muy extremo (que a veces les emparentaba más con la estética y filosofía del clown circense), les hacía muy próximos a un personaje de dibujo animado. Por otra parte, la utilización del gag visual como base principal de toda su comicidad por encima de un argumento excesivamente elaborado hacía que jugaran en un territorio muy parecido al de la animación y llegaron rápidamente a ser una fuente esencial de inspiración para todos los primeros animadores. Sin duda el slapstick, estilo de comedia sobre el que se cimentó todo el cine de los grandes cómicos y que se basaba en un humor eminentemente físico (golpes, caídas, lanzamiento de objetos diversos, destrucción material del entorno, etc.), resultó a los animadores atractivo desde el primer momento y fácil de trasladar a un mundo animado con resultados igualmente hilarantes.

				Además, el cartoon se inspiró también en muchas de las situaciones cómicas habituales del cine cómico mudo: el protagonismo de personajes de escasa estatura habitualmente enfrentados a antagonistas de voluminosa presencia física, las rivalidades por asuntos amorosos, las persecuciones desenfrenadas, la burla a la policía y otros representantes de la ley, la caricaturización de algunos comportamientos sociales, etc. Todo esto hizo que, sin ir más lejos, personajes como Felix the Cat o Mickey Mouse fueran en sus comienzos trasuntos animados nada disimulados (algo incluso reconocido por sus creadores) de la personalidad de Charles Chaplin13.

				Tex Avery, preguntado por su estilo cómico, reconoció también esta influencia en su filmografía:

				Mucho (del estilo) procedía de aquellas viejas comedias de golpetazos. Chaplin, supongo que todo el mundo le copiaba [...]. Descubrimos pronto que si hacías alguna cosa con un personaje, ya fuera animal, humano u objeto, que posiblemente no se pudiera improvisar en imagen real, entonces tenías una risa garantizada. Si un humano puede hacerlo, muchas veces no es gracioso en animación. O incluso aunque sea gracioso, un humano puede hacerlo aún más gracioso [...]. Pero si puedes tener a un tipo y hacer que le den un golpe en la cabeza y que después se haga añicos como una porcelana, ¡entonces sabes que tienes una risa! ¡Porque ellos no pueden hacerlo en la realidad!14.

				
					
						3 La palabra inglesa cartoon se deriva tanto de la palabra italiana cartone como de la holandesa karton y ambas, al igual que la palabra castellana cartón, hacían originalmente referencia a una pieza de papel de mayor grosor, dureza y consistencia de lo habitual.

					

					
						4 También conocido en español como «bocadillo», por su forma ovalada.

					

					
						5 Convendría mencionar las aleluyas como otro histórico precedente del chiste y sobre todo del cómic: una sucesión de estampas acompañados de versos pareados que surgieron a partir del siglo XVI en España, especialmente en las regiones de Cataluña y Valencia (conocidas allí también como auques).

					

					
						6 Básicamente, la aparición de las viñetas humorísticas fue consecuencia de la rivalidad existente entre los dos diarios de mayor tirada de Nueva York: el New York World, propiedad de Joseph Pulitzer desde 1883, y el Mouring Journal, cuyo propietario era desde 1895 el otro gran magnate de la prensa estadounidense William Randolph Hearst.

					

					
						7 Aunque se da la circunstancia de que el niño protagonista de The Yellow Kid también se expresaba mediante textos escritos en la camisola amarilla que justificaba su nombre.

					

					
						8  En España fueron inicialmente conocidos como «historietas» y más tarde como «tebeos» (en referencia al TBO, una de las publicaciones pioneras), y finalmente se término adoptando y extendiendo el término, debidamente acentuado, «cómics» (aceptado por la Real Academia de la Lengua Española), que, aunque coexiste con los dos anteriores, suele tener una connotación más culta que implica un cierto nivel de calidad y una orientación a un público no necesariamente infantil.

					

					
						9 También este tipo de dibujos ha sido asociado frecuentemente con el término funnies (haciendo también alusión a su contenido humorístico), aunque con un uso más limitado.

					

					
						10 Conviene aclarar que, aunque su trabajo sirviera como inspiración para muchos animadores independientes, el estudio UPA nunca trabajó al margen de la industria. Sus cortometrajes eran distribuidos en las salas cinematográficas por una de las grandes majors de Hollywood (Columbia Pictures) y competían con los de los grandes estudios ya consolidados (Disney, Warner, MGM, etc.).

					

					
						11 Leonard Maltin, en el prefacio de su libro Of Mice and Magic. A History of American Animated Cartoons, Nueva York, New American Library, 1980.

					

					
						12 Javier Coma y Román Gubern, Los cómics en Hollywood, Barcelona, Plaza & Janés, 1988, pág. 21.

					

					
						13 Precisamente sería Chaplin, en su personaje del vagabundo, el único cómico del cine mudo que en aquel período contaría con una adaptación, aunque efímera, de sus comedias a la animación, a cargo de Pat Sullivan, creador del gato Felix, en 1916.

					

					
						14 Tex Avery entrevistado por Joe Adamson, Tex Avery, King of Cartoons, Nueva York, Da Capo Press, 1975, págs. 189-190.
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				Biografía de Tex Avery

				Frederick Bean Avery15 nació en Taylor16, una pequeña población cerca de Austin, estado norteamericano de Texas, el 26 de febrero de 1908. Su padre, George Walton Avery (8 de junio de 1867-14 de enero de 1935), oriundo de Alabama, era diseñador de casas y constructor. Su madre, Mary Augusta «Jessie» Bean (1886-1931), había nacido en Buena Vista, Chickasaw County, Mississippi. Los abuelos paternos de Fred Avery fueron Needham Avery (8 de octubre de 1838-después de 1892), que había sido un veterano de la Guerra Civil estadounidense, y Lucinda C. Baxly (11 de mayo de 1844-10 de marzo de 1892). Por parte materna, sus abuelos fueron Frederick Mumford Bean (1852-23 de octubre de 1886) y Minnie Edgar (25 de julio de 1854-7 de mayo de 1940).

				Con frecuencia se ha atribuido a Avery el parentesco con una figura tan mítica como controvertida de la historia del Oeste americano, el juez Roy Bean17, conocido popularmente como «el juez de la horca». Sin embargo, este dato es, cuando menos, dudoso. Su bisabuelo, Mumford Bean (22 de agosto de 1805-10 de octubre de 1892), era originario de Tennessee, y su esposa, Lutica, de Alabama. Mumford era hijo de William Bean y Nancy Blevins, de Virginia, y aunque los abuelos de Roy Bean también procedían de allí, no está confirmada la relación familiar. Lo que sí es cierto, y fue relatado por el propio Avery, es que su familia siempre le advirtió que no contara a nadie que era pariente del juez Bean, por la poco honorable fama que tenía este personaje.

				Otras fuentes también han señalado el parentesco con otra figura mítica de la historia de Estados Unidos, Daniel Boone18, pero este hecho está aún menos confirmado que el anterior y es uno más de los enigmas que rodean la biografía de Tex Avery y que a este, tal vez, siempre le divirtió fomentar. Al fin y al cabo, los oriundos de Texas siempre se han caracterizado por una especial afición a los tall tales, es decir, historias exageradas con mucho más de leyenda que de realidad.

				Primogénito de su familia, Fred comenzó a sentirse interesado por el dibujo a la edad de trece años. Cursó estudios en la North Dallas High School y allí empezó a desarrollar sus habilidades artísticas colaborando como caricaturista en el diario de la escuela al tiempo que dibujaba una tira cómica. También disfrutaba practicando atletismo, pesca y deportes de tiro y desarrollando en White Rock Lake (una reserva al este de Dallas) una pasión por la caza de patos que le acompañó toda su vida19.

				Algún tiempo después, decidió apuntarse a un curso de verano de tres meses en el Chicago Arts Institute, donde recibió clases de dibujo al natural, color y composición. Allí impartían clases reconocidos dibujantes profesionales de historietas, colaboradores habituales de periódicos como el Chicago Tribune, entre los que destacaban nombres como John McCutcheon o Schoomaker. Sin embargo, Avery comprobó que las clases no le enseñaban nada de lo que necesitaba saber y abandonó el curso al cabo tan solo de un mes:

				Me daban toda clase de estudios del natural pero ¿de qué sirve eso para un caricaturista? Me acabé cansando, así que me fui. Después seguí la pista a todos los más conocidos dibujantes [de historietas] de Chicago, pero imagínate el apoyo que tuve de ellos. Así que me volví a Dallas20.

				Tras graduarse en la North Dallas High School en 1926, Avery decidió trasladarse a California en busca de trabajo como dibujante de historietas. Llegó a Los Ángeles el día de Año Nuevo de 1928 y se dedicó a enviar muestras de su trabajo a diferentes editores de periódicos y revistas sin obtener una respuesta positiva. Esta situación le llevó a desempeñar diversos trabajos humildes con el fin de subsistir y no tener que regresar a Dallas. Aceptó un trabajo nocturno en el puerto, en un almacén de la cadena de supermercados Safeway cargando frutas y verduras, y como pintor de coches. En esos tiempos de penuria económica llegaría a dormir por las noches en la playa de Santa Mónica: 

				[image: pagina_17_avery_centro_en_el_estudio_universal.tif]

				Avery (segundo por la derecha) en el estudio Universal.

				Te sorprendería lo cálida y dulce que es una playa después de toda una noche de trabajo. Y ahí es cuando conseguí mucha práctica con el dibujo. Abocetaba todo lo que pasaba delante de mí (si no estaba dormido)21.

				Avery se convenció de que tenía escasas posibilidades de encontrar un hueco en el mundo de la historieta debido a la alta competencia existente, así que decidió canalizar todas sus energías hacia el mundo de la animación, por entonces algo aún relativamente novedoso y en plena expansión.

				Por fin consiguió trabajo como entintador de celuloides en el estudio de Charles Mintz, por mediación de un amigo que conocía a una chica en el departamento de tinta y pintura. Mintz se dedicaba a producir cartoons protagonizados por el conejo Oswald después de habérselo arrebatado a Walt Disney22 mediante una argucia legal, además de haber convencido a varios de sus animadores para que se uniesen al nuevo estudio. Sin embargo, al poco tiempo, Mintz también perdería la propiedad del conejo animado en favor de Universal Pictures, que asumió la producción de la serie y puso al frente del estudio a Walter Lantz. 

				De verdadero nombre Walter Benjamin Lanza, Walter Lantz nació el 27 de abril de 1899 en New Rochelle, Nueva York, hijo de inmigrantes italianos. Desde muy joven se interesó por la animación y entró a trabajar en diversos estudios. En 1928 fue contratado por Universal para dirigir la serie de cortometrajes del conejo Oswald y, poco tiempo después, se convirtió en productor independiente al frente de su propio estudio. Walter Lantz nunca llegó con sus cartoons a los niveles de Disney (al que intentó emular en más de una ocasión), pues no disfrutaba de grandes presupuestos, pero mantuvo cierto nivel de calidad y creó personajes muy populares como Woody Woodpecker (El Pájaro Loco) o Andy Panda. Lantz murió el 22 de marzo de 1994 en Burbank.

				Con Lantz de director, Avery conservó su puesto y empezó a avanzar posiciones dentro de la cadena de producción de dibujos animados: después de un tiempo pintando planchas de celuloide, consiguió que le trasladasen al departamento de animación. Una vez allí, Avery empezó a trabajar como intercalador (el asistente de animación encargado de hacer los dibujos intermedios) hasta que logró alcanzar el puesto de animador en 1930. Este ascenso profesional se debió no solo a la mejora de sus capacidades como dibujante para la animación sino también al masivo éxodo de animadores al estudio Disney, el cual buscaba nuevos talentos para su estudio en expansión, ofreciendo mejores salarios y perspectivas profesionales más atractivas.

				Pero para Avery el estudio Universal resultó ser un lugar acogedor, donde el ritmo de trabajo era relajado y quedaba siempre espacio a la diversión y el esparcimiento. Por aquel entonces, el joven Fred era un hombre sociable, siempre de buen humor, mujeriego, amante del deporte (solía practicar jogging y voleibol en la playa de Santa Mónica) y de gastar todo tipo de bromas a sus compañeros.

				Una broma que pronto se convirtió en habitual dentro del estudio tendría fatales consecuencias para el despreocupado Avery. Como si se tratara de un grupo de escolares traviesos, los animadores solían lanzar pelotas de papel con una goma elástica al cogote del compañero que tuvieran más cerca, provocando el grito y la ira de alguno, y las risas de todos los demás. Uno de estos inmaduros artistas, Charles Hastings, quiso ir más lejos y utilizó, en vez de una pelota de papel, un clip sujetapapeles de alambre. Lo lanzó hacia Avery, alguien le avisó para que lo esquivara pero, en vez de hacerlo, se volvió y el clip acabó clavándose en su ojo izquierdo provocándole una pérdida de visión total e irreversible. Fueron testigos del desgraciado accidente los también animadores Cal Howard, Manuel Moreno y Fred Kopietz. Este último aseguró posteriormente que el suceso acaeció a finales de 1931 o a principios de 1932.

				Aunque no hay constancia de si Hastings pagó de alguna forma las consecuencias de su irresponsable comportamiento en el trabajo, lo cierto es que, según algunos testigos de la época, el suceso supuso un cambio en la personalidad de Avery. Perdió una parte de su talante bromista, abandonó la práctica deportiva y empezó a ganar peso. Pero, como contrapartida, se volcó con más intensidad en el trabajo y la creatividad. Se volvió un hombre más concentrado en su faceta artística y en alcanzar el mayor grado de perfección.

				[image: pagina_18a_walter_lantz.tif]

				Walter Lantz.

				A partir de 1931, Walter Lantz empezó a compartir las tareas de dirección de los cartoons de Oswald con Bill Nolan, haciéndose cargo cada uno de sus respectivos equipos de animadores. Pronto este último comenzó a delegar funciones en el impetuoso Avery y le encargó la tarea de hacer el reparto de trabajo a los animadores (Manuel Moreno hacía idéntica labor en la unidad de Lantz). Fred fue asumiendo cada vez más control de la producción y llegó a convertirse en director de facto. Sus aportaciones creativas iban en aumento, especialmente en la invención de gags sueltos para las historias. Hasta que por fin un día le expresó a Nolan su deseo de juntar todos sus gags en una sola película que pudiera controlar de principio a fin. Este le dio luz verde para que hiciera el storyboard completo de dos películas, lo midiera y lo planificara. El resultado fueron dos cartoons que, aunque firmados oficialmente por Walter Lantz, son considerados los dos primeros dirigidos por Avery: Towne Hall Follies y The Quail Hunt (1935).
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				Towne Hall Follies.

				En Towne Hall Follies, el conejo Oswald asiste a un espectáculo de variedades en el que tiene que rescatar a la cantante Bunny Lou de las garras del malvado Blackie Sourpuss. El tono de algunas situaciones en el teatro recuerda a las que años después se verán en films como Hamateur Night (1939), y la persecución de Blackie Sourpuss a Bunny Lou (exenta, eso sí, de connotaciones eróticas) puede ser un lejano antecedente de los films con el lobo acosador y la provocativa pelirroja.

				The Quail Hunt, por su parte, anticipa los diversos títulos que Avery dirigirá en torno a las actividades cinegéticas de sus personajes, en especial The Crackpot Quail (1941), obviamente. Oswald, con su perro Elmer, sale a dar caza a una codorniz. Elmer se hace amigo de ella, la defiende de los ataques de un halcón y convence a Oswald para que desista de su intención.

				Aunque diversas fuentes atribuyen a Tex Avery la dirección de estos dos cartoons pertenecientes a la serie del conejo Oswald, este dato no ha sido plenamente confirmado. Sin embargo, a pesar de los gags que contienen, todavía no encontramos suficientes pistas que anuncien las características que años después van a hacer inconfundible el sello de este director, tal vez por tener que someterse a unas pautas de comicidad y a un personaje preestablecidos.

				Aun así, en esas primerizas experiencias como realizador, no solo empezó a descubrir las posibilidades de la animación como medio de expresión sino también a poner las bases de lo que luego se convertiría en su estilo personal. En la primavera de 1933, regresó a Dallas a visitar a su familia por primera vez tras cinco años de estancia en Los Ángeles y, al ser entrevistado en un periódico local, afirmaba:

				El secreto en la animación es primero tener un perpetuo sentido del humor, después ser capaz de ver lo ordinario de una forma divertida y, lo más importante de todo, ser capaz de abocetar tu idea para que la otra persona piense que es graciosa23.

				Sin embargo, Avery se sentía frustrado con su trabajo. Sus ansias de perfeccionismo le hacían estar siempre insatisfecho de sus propios dibujos, hasta el punto de que recurrió a la ayuda de otro animador para que pasara a limpio y refinara su trabajo. Esta situación le obligaba a pasar cada vez más tiempo en el estudio y a trabajar por la noche en su casa. Tal ritmo laboral hizo que empezara a considerar insuficiente el salario de diez dólares que ganaba a la semana y solicitó un aumento a quince que le fue denegado, lo que le provocó una progresiva desilusión por el trabajo hasta que optó por despedirse del estudio Universal en abril de 1935.

				Antes de eso, Avery había conocido a Patricia Johnson, una antigua aspirante a actriz que no había conseguido más trabajo que como extra en algunas películas y que, cansada de recorrer oficinas de contratación artística sin éxito, se había refugiado en el estudio de Lantz, donde había encontrado un empleo en el departamento de tinta y pintura. Se casaron el 25 de abril de 1935 y se fueron de luna de miel a Oregón hasta que se les acabó el dinero, por lo que decidieron regresar en mayo. Fred se enfrentaba a la necesidad de iniciar una nueva etapa profesional.

				De regreso a Hollywood, decidió visitar a Leon Schlesinger, el productor y máximo responsable del estudio de animación que trabajaba en exclusiva para Warner Brothers. Schlesinger, nacido el 20 de mayo de 1884 en Filadelfia, había empezado con una pequeña empresa que realizaba los rótulos de las películas en tiempos del cine mudo. En 1930 decidió entrar en el negocio de la producción de dibujos animados llegando un acuerdo con Warner Brothers para que fuera su distribuidora en exclusiva. Aunque ante todo era un hombre de negocios, supo reunir en su estudio a artistas del talento de Hugh Harman, Rudolf Ising, Friz Freleng o Chuck Jones. En 1944 Schlesinger vendió el estudio a Warner, que lo convirtió en su propio departamento de animación. Murió el 25 de diciembre de 1949 en Los Ángeles.

				Aunque Avery nunca había figurado oficialmente como director en los créditos de ningún cortometraje animado, no dudó en presentarse ante Schlesinger como tal. Este podría haberlo comprobado fácilmente poniéndose en contacto con Walter Lantz, pero le bastó con su promesa de que con él ahorraría dinero. En aquellos momentos, Schlesinger tenía entre sus directores a Tom Palmer, de cuyo trabajo no estaba satisfecho y al que deseaba reemplazar. La organización del estudio se basaba en tres unidades autónomas que trabajaban en cortometrajes diferentes. Cada unidad estaba formada básicamente por un director que tenía a sus órdenes a un argumentista y a un grupo de al menos cuatro animadores. En realidad, los directores que trabajaban para el estudio de animación de Warner nunca aparecían en los títulos de crédito con tal rango, sino que Schlesinger les adjudicaba la denominación (más o menos similar) de «supervisor». La única razón era que, utilizando dicho término, el productor se evitaba dar de alta a los directores en el sindicato correspondiente y, por tanto, los adscribía a una categoría inferior a la que pertenecían los directores de imagen real24.

				Schlesinger pronto advirtió el talento de Avery y presintió que era el hombre que podía revitalizar su estudio de animación, así que decidió ponerle al frente de una unidad y darle unas libertades creativas sin precedentes. A la hora de formar equipo, Schlesinger le habló de varios animadores que no se sentían a gusto trabajando en las otras unidades. Este grupo estaba formado por Charles «Chuck» M. Jones, Robert «Bob» Clampett y Robert «Bobe» Cannon25. Avery, por su parte, añadiría al equipo a dos antiguos compañeros del estudio Universal, Virgil Ross y Sid Sutherland. Schlesinger los envió a trabajar a un pequeño bungalow de cinco habitaciones. El local era viejo y destartalado, y estaba habitado por insectos, así que Fred y sus colaboradores, haciendo gala del sentido del humor al que eran tan aficionados, pronto bautizaron su sitio de trabajo como «Termite Terrace» («La terraza de las termitas»); el término se hizo tan popular entre los trabajadores del estudio que quedó definitivamente asociado a los cartoons realizados en aquellos años, a pesar de que el 11 de mayo de 1936 el departamento de animación (que en aquella fecha ya alcanzaba los 115 empleados) se trasladaría definitivamente al Edificio Vitaphone, situado en una esquina de los estudios cinematográficos Warner, en las avenidas Fernwood y Van Ness (el edificio incluso albergaba la emisora de radio de Warner, KFWB). 
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				Leon Schlesinger.

				En aquellos años, la producción del estudio de animación Warner estaba estructurada en dos grandes series de cartoons: las Looney Tunes y las Merrie Melodies. Tanto unas como otras debían su título a la moda que se había creado en la animación de Hollywood de bautizar a los cortometrajes animados con nombres que evocaran el de la serie de mayor éxito en aquellos años: las célebres Silly Symphonies de Walt Disney, que habían arrancado en 1929 y en esencia, y haciendo honor a dicho título, pretendían combinar la música con historias cómicas o cuando menos ingenuas26.

				Las Looney Tunes se iniciaron oficialmente, a la vez que el propio estudio, en 1930 con el cortometraje Singin’ in the Bathtub, que se inspiraba en una popular canción del catálogo Warner27. Aunque inicialmente dirigidas por el dúo formado por Hugh Harman y Rudolf Ising (que ya en 1929 habían realizado un primer cartoon, Bosko the Talk-Ink Kid, que les había servido para fundar el estudio y asociarse con Schlesinger), fue Harman el que se hizo cargo en solitario de la serie, que estaba protagonizada siempre por el personaje de Bosko, la caricatura de un vivaz muchacho negro que en realidad estaba más próximo a una versión de Mickey Mouse sin orejas ni cola (no en vano Harman, como su colega Ising, debía su experiencia profesional a haber trabajado con el ratón disneyano). Las peripecias musicales del simpático Bosko continuaron hasta 1933, cuando el tándem Harman/Ising rompió con Schlesinger y se llevaron a su creación al estudio de Metro-Goldwyn-Mayer. Fue sustituido por Buddy, que no era más que una versión blanca (y más políticamente correcta) de Bosko. Pero Buddy no funcionó como nueva estrella animada y el estudio comenzó la búsqueda de un sustituto para protagonizar las Looney Tunes.
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				Virgil Ross, Sid Sutherland, Tex Avery, Chuck Jones y Bob Clampett.

				Las Merrie Melodies llegaron en 1931 con su primera entrega, Lady, Play Your Mandolin!, dirigida por Rudolf Ising, que se haría cargo de todas las sucesivas hasta 1933. Al igual que las Looney Tunes, estas también basaban su inspiración argumental en populares canciones cuyos derechos eran propiedad de la productora Warner Brothers (y que, en la mayoría de los casos, ya habían sido interpretadas en algún film musical de imagen real) hasta el punto de que tomaban prestados sus títulos. Pero, además de una mayor presencia del elemento musical, la diferencia fundamental que aportaba esta nueva serie era la de no estar protagonizada por ningún personaje orientado a hacerse conocido, sino que estos cortometrajes variaban su elenco en función de las necesidades de la historia que se contaba. En definitiva, las Merrie Melodies se presentaron inicialmente como una sucesión de one-shots o historias autoconclusivas sin intención de que sus protagonistas reincidieran posteriormente. La división entre las Looney Tunes y las Merrie Melodies se hizo aún más acusada a partir de 1934 (coincidiendo con la marcha de Harman y Ising): las primeras continuaron filmándose en blanco y negro mientras que las segundas incorporaron el uso del color al tiempo que contaban con un acabado técnico algo más elaborado. Esta diferenciación formal, que no temática (como veremos más adelante), se mantuvo hasta 1943, fecha en que el estudio Warner abandonó la filmación de cartoons en blanco y negro.

				Aunque los cortometrajes animados de Warner, al menos en su etapa inicial, basaban sus bandas sonoras principalmente en material procedente del catálogo musical del estudio, era necesaria la intervención de un músico que hiciera los arreglos y adaptaciones oportunas para lograr una mayor sincronización de la partitura con los dibujos animados. Carl Stalling, el músico que había sentado las bases musicales de los cortometrajes animados de Walt Disney, fue contratado por Warner en la misma época que Avery y se convertiría en uno de los músicos más influyentes de la historia de la animación y en el creador de un estilo sonoro inconfundible.

				La incorporación de Fred Avery al estudio como director/supervisor coincide con el momento en que, como ya se ha señalado, tras la pérdida del personaje de Bosko y el fracaso de Buddy, se imponía la necesidad de buscar una nueva estrella para las Looney Tunes. En 1935, el estudio estrenó I Haven’t Got A Hat (1935), una Merrie Melodie dirigida por Isadore «Friz» Freleng, que era uno de los primeros cortos filmados en un sistema de dos colores que la Warner empleó mientras Disney mantuvo la exclusiva del tecnicolor. Se trataba de una amable historieta de ambiente escolar en la que un grupo de animalillos interpretaban una serie de travesuras y números musicales que intentaban recordar a las populares aventuras de la serie de imagen real Our Gang (La Pandilla). Entre ellos destacaba Porky, un obeso cerdito vestido con un jersey verde y con una vaga resemblanza al Peter Pig aparecido un año antes junto al pato Donald en la disneyana The Wise Little Hen. Junto a Porky aparecerían también en I Haven’t Got A Hat otros personajes como el gato Beans, la gata Kitty, el búho Oliver o los perros gemelos Ham y Ex, pero sin duda fue la divertida recitación que el cerdito hacía de un poema la que le catapultó a la fama, al dar muestras de un carácter ingenuo y de una tartamudez que llegaría a convertirse en su principal seña de identidad. En seguida se empezaron a producir nuevas aventuras de dichos personajes, otorgando un mayor protagonismo al dúo formado por Porky y el gato Beans28, cuyo diseño, siguiendo una vez más las pautas estéticas de la época, no difería demasiado del de Mickey Mouse o del de Bosko, salvo en sus características obviamente felinas. Con este material, Avery debutó con el cortometraje Gold Diggers of ’49 (estrenado el 6 de enero de 1936), una Looney Tune en blanco y negro en la que pudo demostrar su capacidad para desarrollar historias plagadas de gags.

				Sin embargo, Beans como personaje carecía del carisma necesario para sustentar por sí solo una serie de cartoons y pronto el protagonismo de las historias fue desplazándose hacia Porky, un cerdito ingenuo y tartamudo que ofrecía mayores posibilidades cómicas y resultaba más simpático al público. Cuando la serie «Porky Pig» (eso sí, siempre bajo la marca Looney Tunes) fue ya un hecho, Avery continuó dirigiendo algunas aventuras del personaje a la vez que simultáneamente lo hacían otros directores del estudio (Jack King, Frank Tashlin, Robert Clampett), cada uno aportando un enfoque distinto e incluso variando el diseño del personaje, el cual tardaría varios años en quedar plenamente definido. Clampett recordaría años después su experiencia trabajando con Avery antes de pasar a la dirección:

				Tex era un gran argumentista, y un gran creador de gags. Era aún más gracioso que sus películas. Tenía una personalidad muy amable y parecía un poco como un Porky bien parecido. Un muy buen tipo, y un gran innovador. Una cosa que me gustaba particularmente de Tex a diferencia de otros directores para los que creé gags allí era que era receptivo a las ideas. Si tenías una idea y le gustaba, diría que sí. Si no le gustaba, te decía por qué.

				Se suponía que yo ayudaba a Tex con sus historias. Él mismo casi siempre creaba el punto de partida, y después él y yo trabajábamos juntos creando gags para las historias. Tex dirigía. A veces le ayudaba con la planificación, y después a animar. Los primeros cartoons de Tex eran todos divertidos, y todos buenos29.

				Fred Avery, en sus cartoons, optó por hacer una versión de un Porky más infantil, que en ocasiones trabajaba con su padre en una granja, pero se cansó pronto de un personaje que no solo no había creado sino que tenía unas posibilidades humorísticas limitadas, al menos para su particular visión de los dibujos animados. Con la serie Merrie Melodies se encontraba mucho más cómodo, ya que le permitía cambiar de protagonistas continuamente y contar con una variedad argumental más amplia, además del añadido expresivo que suponía el color30. De esta manera, empezó a abordar extravagancias musicales, parodias de géneros cinematográficos y reinterpretaciones de cuentos o relatos clásicos, todo ello pasado a través de su peculiar filtro de humor absurdo, con frecuencia surrealista, y llevando los niveles de caricatura hasta límites insospechados. Asimismo, además de las funciones propias de su responsabilidad como director, comenzó a añadir la de prestar ocasionalmente su voz a algunos personajes circunstanciales de sus películas, especializándose en tipos bufonescos y de risa contagiosa.

				No obstante, su especial predilección por las historias con repartos a la medida de cada una de ellas no le impidió contribuir al estudio entonces gestionado por Leon Schlesinger con la creación del que sin duda se convertiría en uno de los más emblemáticos personajes asociados al sello Warner: un pato llamado Daffy Duck31. Fue en el cartoon de Porky Pig (noveno que realizaba con este personaje) Porky’s Duck Hunt (1937), y, en aquel momento, no se trataba más que de un personaje secundario, más bien buscado como contrapunto cómico del ya conocido cerdito. Sin embargo, Avery dotó a la nueva creación de una personalidad loca, en el más amplio sentido del término, con un comportamiento desquiciado y una actitud iconoclasta.

				Frente a la gran mayoría de los personajes habituales del dibujo animado americano, incluidos los que habían surgido del propio estudio Warner, caracterizados por personalidades más o menos previsibles y con una cierta lógica en sus maneras de actuar (dentro, por supuesto, de los amplios márgenes que la lógica puede ofrecer en el cine de animación), el pato Daffy iba un paso más lejos. No se trataba de un personaje diseñado para ser amado por el público, sino que ofrecía descaro en vez de buenos modales, no solo hacia los que compartían la pantalla con él sino también hacia el público mismo. Su éxito fue inmediato y en poco tiempo Daffy se estableció como un protagonista fijo dentro de la filmografía del estudio Warner, siendo adoptado por el resto de directores, los cuales fueron aportando nuevos rasgos a los previamente establecidos por Avery.

				Como ya se ha señalado, Avery se dedicó con más interés a la serie de las Merrie Melodies, por permitirle una mayor libertad temática y no depender de las reglas que imponía trabajar con un personaje fijo. Sin embargo, de forma un tanto disimulada, incorporaría en estos cartoons a una nueva creación de su cosecha: un hombrecillo torpe y apocado llamado Egghead. A pesar de que su carácter estaba en las antípodas del de Daffy, se convertiría en un vehículo más para desarrollar las innovadoras y particulares ideas cómicas de su creador. Egghead era, salvo algunas excepciones, un personaje pasivo e indolente que con frecuencia observaba lo que acontecía en pantalla en algunos cartoons pertenecientes a una serie, no oficial, en los que Avery parodiaba el género documental, estableciendo curiosos contrastes entre la solemnidad de las frases pronunciadas por un narrador y el absurdo de las situaciones presentadas. Uno de estos títulos (aunque en este caso sin Egghead) fue Detouring America (1939) y supuso la primera de las dos nominaciones a un Premio de la Academia de Hollywood que Avery consiguió para el estudio Warner. Pero la segunda nominación llegaría de la mano de un personaje llamado a convertirse en una gran estrella de la animación: Bugs Bunny.

				El conejo ya había hecho su aparición en tres cartoons anteriores, en los que Avery no había tenido intervención, e inicialmente no era más que una variación del tipo de personaje que este precisamente había acuñado con Daffy Duck. Pero fue con la Merrie Melodie titulada A Wild Hare (1940) cuando el personaje alcanzó su diseño prácticamente definitivo y su personalidad quedó perfectamente establecida para sus posteriores apariciones en la pantalla. Es en este título cuando Bugs realiza por primera vez algunas de sus más famosas rutinas cómicas (entre ellas, la célebre frase «What’s Up, Doc?»), al tiempo que se consolida su relación de antagonismo con el personaje de Elmer Fudd, en el fondo una versión evolucionada de Egghead.

				El éxito de A Wild Hare (y la segunda nominación al Oscar) reafirmó la posición de Avery en el estudio, y aunque no se hizo cargo en exclusiva del personaje, sí se le puede considerar su principal ideólogo a través de los escasos títulos que llegó a dirigir. Pero fue precisamente uno de ellos, The Heckling Hare (1941), el que terminó dando un giro de forma insospechada a su futuro profesional.

				En 1941 Avery comenzó a desarrollar una idea que, para la época, consideraba que podría llegar a ser revolucionaria. Consistía en filmar animales reales y, mediante la animación, añadirles bocas en movimiento que crearían la ilusión de que podían hablar, entablando diálogos de contenido humorístico, así como conseguir determinados efectos cómicos. Escribió un primer guión para un episodio piloto y se lo mostró a Leon Schlesinger con la intención de que pudiera convertirse en una nueva serie producida por el estudio. Al productor le divirtió la idea y le sugirió que le presentara el proyecto a Gordon Hollingshead, por entonces jefe del departamento de cortometrajes de imagen real de Warner. Este se entusiasmó con la propuesta y dio su autorización para producir ese primer episodio. Sin embargo, Schlesinger cambió súbitamente de opinión: prefería que Avery se concentrara exclusivamente en la producción de dibujos animados y cediera a Hollingshead la responsabilidad de la nueva serie. Aunque se le ofreció cobrar por los guiones, Fred deseaba ser el productor de los cortometrajes y tener el control creativo de todo el proyecto, por lo que insistió obstinadamente a Schlesinger para que reconsiderara su postura. Esto se tradujo en una agria disputa entre los dos hombres que fue deteriorando inexorablemente su relación profesional.

				El desenlace final a la tormentosa relación entre productor y director llegaría durante la producción del mencionado The Heckling Hare. Avery había planificado finalizar la historia con un gag que hacía referencia a un popular chiste de la época, pero Schlesinger lo consideró de mal gusto y ordenó cortar la escena, con lo que el cartoon llegaba a un final más bien abrupto.

				Esta intrusión le resultó intolerable a Avery y le llevó a una nueva y definitiva discusión con su patrón que desembocaría en una situación insostenible: fue inicialmente sancionado por Schlesinger con una suspensión de cuatro semanas de empleo y sueldo. Más tarde, su despido se haría efectivo y abandonaba definitivamente el estudio Warner. El suceso tuvo la suficiente repercusión como para que el periódico especializado en la industria cinematográfica The Hollywood Reporter se hiciera eco en su número del 2 de abril de 1941.

				Tras la marcha de Avery, y hasta 1942, aún se estrenaron varios cortometrajes más realizados bajo su supervisión, iniciados con anterioridad a la ruptura, pero su nombre fue eliminado de los títulos de crédito. Por su parte, Robert Clampett se encargó de finalizar los trabajos que habían quedado inacabados.

				Cuando Fred Avery se fue de Warner, Leon Schlesinger le manifestó que el estudio ya no tenía ningún interés en producir su proyecto de animales reales parlantes, por lo que podía hacer con él lo que quisiera. Ante la nueva situación profesional a la que se enfrentaba, recordó su amistad con Bob Carlysle y Jerry Fairbanks, dos productores que trabajaban para el departamento de cortometrajes de Paramount, donde habían destacado con una serie titulada Odd Ocupations, y les presentó el proyecto. Ambos se entusiasmaron con la idea y, en pocos meses, le encargaron la puesta en marcha de una serie que recibiría el nombre de Speaking of Animals. La primera entrega, Speaking of Animals Down the Farm, en 1941, conseguiría una nominación al Oscar. Pero Avery solo llegaría a firmar un título más ese mismo año, Speaking of Animals in the Zoo32, antes de desvincularse definitivamente del proyecto, una vez más debido a diferencias de criterios con los productores, en este caso en el terreno económico.

				Aun así, esta atípica serie de cortometrajes de imagen real con animación añadida tuvo un considerable éxito y se prolongaría durante siete años. Incluso uno de ellos (dirigido por los propios Carlysle y Fairbanks) obtendría un Premio de la Academia de Hollywood. 

				No obstante, a Avery siempre le quedó la frustración de no haber desarrollado una mayor experiencia profesional en el cine de imagen real. Años más tarde, expresó la envidia y admiración que sentía por Frank Tashlin, su antiguo colega en el estudio Warner, que abandonó la animación y tuvo una exitosa carrera como director de comedias con actores reales.

				En 1942 Fred Avery había trabajado ya al servicio de tres grandes compañías cinematográficas (Universal, Warner y Paramount, con esta última de manera indirecta) y, una vez más, volvía a encontrarse ante un incierto futuro profesional. A esto había que añadir las circunstancias históricas en que estaba inmerso Estados Unidos con su incorporación al conflicto bélico que vivía el mundo en aquellas fechas (el bombardeo japonés a la base de Pearl Harbor se había producido el 7 de diciembre de 1941) y que había provocado que una buena parte de la industria del cine, y la animación no era una excepción, estuviera concentrándose en la producción de películas que reflejaran esa realidad o que directamente se pusieran al servicio del esfuerzo por alentar tanto a las tropas como a la población civil. De hecho, algunos de los últimos títulos realizados por Avery en el estudio Warner ya apuntaban, de manera más o menos indirecta, esta tendencia, con algún que otro gag relacionado con el conflicto bélico33.
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				Tex Avery y Fred Quimby en MGM.

				En este escenario, recibió la oferta de trabajar para el estudio de animación dependiente de Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), otra de las grandes productoras cinematográficas de la época. Este departamento había sido fundado en 1934, tras abandonar el estudio Warner, por Hugh Harman y Rudolf Ising, que se habían llevado consigo el personaje de Bosko. Tras unos primeros años de irregulares resultados, fue nombrado productor Fred Quimby, un ejecutivo de MGM sin experiencia anterior en el terreno de la animación pero que se propuso relanzar la sección34, esta vez formando parte de la misma estructura que la compañía principal dedicada a la imagen real, con el fin de obtener mayor control de la calidad de la producción.

				Frederick C. Quimby nació el 31 de julio de 1886 en Minneapolis. Produjo hasta 1955 cerca de 250 films de animación, algunos tan exitosos como los de la serie de Tom y Jerry. Pero, a pesar de aparecer en un lugar muy destacado en los títulos de crédito, fue simplemente un gestor que no tenía sentido del humor ni un verdadero conocimiento del arte de la animación, por lo que no se le pueden atribuir ninguno de los logros artísticos de las películas que produjo35. Murió el 16 de septiembre de 1965 en Santa Mónica, California.

				Quimby comenzó a contratar a artistas procedentes de otros estudios, recuperó a Harman y Ising y favoreció las oportunidades para promocionar nuevos talentos. De todos estos, sin duda los más destacados fueron William Hanna y Joseph Barbera, los cuales darían el salto a la dirección con la mencionada serie de cartoons de Tom y Jerry, sin duda los dos personajes que más fama y dinero darían a la productora.

				El 2 de septiembre de 1942 The Hollywood Reporter anunciaba el fichaje, por parte de MGM, de Fred Avery como nuevo director de una unidad dentro del estudio de animación, con un contrato inicial de cinco años de duración. En esta nueva etapa, Avery abandonó definitivamente su nombre de «Fred» para figurar ya siempre en los títulos de crédito con su apodo «Tex»36 (como, de hecho, ya era conocido por todos sus colegas de profesión desde los primeros tiempos). Del mismo modo, su nueva empresa le permitiría firmar, por vez primera, sus cartoons como «director» en vez de como «supervisor».

				El primer título estrenado por el estudio con la firma de Avery estaba fuertemente influenciado por la situación política internacional. Blitz Wolf (1942) hace una relectura humorística del cuento de los tres cerditos (inspirándose en buena medida en la iconografía de la famosa versión de Disney), convirtiendo a los tres protagonistas en soldados americanos, y al lobo, en un disparatado trasunto de Adolph Hitler. Su tono irreverente y desinhibido, y un argumento cuajado de gags desternillantes que se apartaban de la línea más o menos clasicista que había seguido el producto animado de MGM hasta ese momento, invitaban a pensar que el nuevo director no iba a dejar indiferentes ni a propios ni a extraños. Y la nominación al Premio de la Academia de Hollywood al mejor cortometraje de animación no hizo sino confirmar ese presagio.

				Mientras duró la guerra, los estudios de animación de Hollywood recibieron diversos encargos del gobierno para realizar películas destinadas exclusivamente a su proyección en instalaciones militares dedicados tanto a la instrucción como al entretenimiento, y MGM no fue una excepción. Durante un breve período de tiempo, Avery trabajó realizando películas protagonizadas por Bertie the Bomber, un avión antropomorfo. El ejército enviaba los guiones al estudio y Tex y su equipo se encargaban de trasladarlos a imágenes animadas y añadirles gags.

				Aunque la unidad de Avery trabajaba de manera independiente de la dirigida por William Hanna y Joseph Barbera, este hecho no impidió que estableciera una cordial relación con ambos, especialmente con el primero37. Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, el racionamiento de la gasolina y la necesidad de que los ciudadanos contribuyeran al esfuerzo bélico fomentaron la aparición de los carpools, o coches compartidos por los empleados de una misma empresa con el fin de economizar combustible. En el estudio MGM trabajaban varias personas que vivían en el valle de San Fernando y que se veían obligadas a atravesar las montañas de Santa Mónica para desplazarse a Los Ángeles. Avery y Hanna eran los únicos de ese grupo que poseían automóvil propio y ambos acordaron turnarse cada semana en la conducción de su vehículo e ir recogiendo a los demás colegas vecinos de la zona. Entre ellos se encontraba el guionista Rich Hogan y una joven llamada Edna Pidgeon, hija del actor Walter Pidgeon, cuya función dentro del estudio era el chequeo de los dibujos de animación. La amistad entre Tex y Bill Hanna fue más allá del trayecto diario al lugar de trabajo y se extendió a otras actividades como la pesca y el cámping.

				En aquellos años, Avery recuperó el carácter lúdico que ya le había caracterizado en los tiempos del estudio Warner. Durante los descansos para almorzar, organizaba en un rincón partidas de dados que pronto se convertirían en una costumbre entre los miembros del equipo hasta que Fred Quimby las prohibió porque no era partidario de que se jugara en el estudio.

				Aunque Avery empezó realizando historias sin protagonistas fijos, pronto hubo de incorporar algunos personajes que pudieran tener un cierta continuidad en sus aventuras y llegaran a hacerse populares. De hecho, el lobo protagonista de Blitz Wolf fue reutilizado para su tercer cartoon en el estudio, Dumb-Hounded (1943), esta vez convertido en un presidiario fugado que era implacablemente perseguido por un tranquilo y apocado sabueso que con el tiempo sería bautizado como Droopy. Este peculiar perro en seguida encabezaría su propia serie de cortometrajes y se convertiría en el personaje sin duda más famoso de todos los creados por Avery y con el que habitualmente es más identificado. Su eterna expresión de indolencia y sus comentarios dirigidos al espectador le convirtieron en una de las más memorables creaciones del cartoon norteamericano.

				El lobo, a pesar de no ser oficialmente bautizado con un nombre propio, por su parte también desarrollaría una carrera paralela a la de Droopy (aunque ambos compartirían la pantalla hasta en cuatro ocasiones más) protagonizando una serie no oficial en la que se convertía en una especie de sátiro obsesionado por perseguir a una despampanante pelirroja que habitualmente era la sensación de un club nocturno. Sin duda, el título más famoso sería Red Hot Riding Hood (1943), delirante revisión del cuento de Caperucita Roja en la que el lascivo lobo intenta conquistar a una sexy Caperucita pero acaba siendo él mismo acosado por la abuelita. En este y en otros títulos similares, Avery daba rienda suelta no solo a su enorme capacidad para encadenar unos gags tras otros a un ritmo desenfrenado, sino también a su gusto por el humor con una importante carga de erotismo que desafiaba los códigos morales de su época.

				Otra creación de Avery en este período fue Screwy Squirrel, una ardilla que, esencialmente, tenía una personalidad y comportamiento similares a los del primer Bugs Bunny que él desarrolló en su etapa Warner. Sin embargo, pronto se cansaría del personaje por la reiteración de situaciones y lo abandonó tras solo cuatro títulos. Lo mismo ocurrió con George y Junior, una desigual pareja (tanto física como intelectualmente) de osos vagabundos que tampoco tuvieron mayor trascendencia.

				Realmente donde Tex Avery se sentía libre y sin condicionantes era en las historias autoconclusivas en las que podía desarrollar un humor delirante e iconoclasta en el que no había normas ni principios, ni tampoco un argumento excesivamente coherente que seguir, y cualquier cosa era válida con tal de arrancar una sonrisa al espectador. Títulos como Who Killed Who? (1943), King-Size Canary (1947) o Bad Luck Blackie (1949), entre muchos otros, son claros ejemplos de lo que llegaría a ser considerado el estilo Avery, imitado hasta la saciedad, y no siempre con éxito. Pero ese estilo también se cimentó en un equipo permanente de artistas con los que Avery tuvo la suerte de trabajar en esta etapa y que contribuyeron a la creación de un sello inconfundible.

				Avery, al frente de su unidad en MGM, estuvo rodeado de un equipo estable de creativos profesionales que ayudaron con su talento a poner en práctica las personales ideas de su jefe. De este grupo hay que destacar a argumentistas como Rich Hogan (que ya había trabajado junto a Avery en la etapa Warner) o Heck Allen; animadores como Ray Abrams, Ed Love, Walter Clinton o Michael Lah; y, en el apartado musical, Scott Bradley, músico oficial de todos los cartoons producidos por las diferentes unidades del estudio (incluidos los de Tom y Jerry de Hanna y Barbera) y con un sentido especial para ilustrar musicalmente, siempre ajustado al frenético ritmo de las imágenes, las cómicas situaciones desarrolladas por los animadores.
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