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			Cuanto más claramente ve uno este mundo, más necesidad siente de fingir que no existe.

			JAMES SALTER

		

	
		
			Señora Fox

			QUE ÉL QUIERE a su mujer es indudable. Cuando está en el trabajo, se pasa el día deseando verla. En el tren, de vuelta a casa, va leyendo, mirando las estaciones de los pueblos de la periferia, el terreno robado por las urbanizaciones, las franjas de tierra de aspecto mineral y los penachos de las nubes. Se la imagina dejando caer el albornoz mientras cruza el dormitorio. Normalmente él llega primero, cuando ella aún está en el coche, volviendo de la oficina. Se sirve una copa y se reclina en el sofá. Cuando se abre la puerta, se excita. Hace un esfuerzo para esperar a que ella entre, lo vea y le cuente cómo le ha ido el día, pero no tiene paciencia. Ha entrado en la cocina y está quitándose el abrigo y los zapatos. Su silueta, su fragancia con aroma a rosa marchita.

			Hola, cariño, dice al verlo.

			La forma de sus ojos, casi persas, aunque es inglesa. Su cintura y sus caderas debajo de la falda azul. Observa sus movimientos, al fregadero, a la mesa, a la silla en la que se sienta, despacio, con gracia femenina.

			Por debajo del hoyuelo del cuello, entre el escote de la blusa, gotea una delicada cadena de oro en la que lleva colgado el anillo de boda.

			Hola.

			Se inclina para darle un beso, con las manos en los bolsillos. Un placer tan sencillo: es suya y puede besarla. Uno de los dos prepara la cena: esto es el mundo moderno y los dos son capaces, los dos están ocupados. Cenan y a veces toman vino. Hablan o escuchan música; nada especial. Todavía no tienen hijos.

			Después suben y se preparan para irse a la cama. Él se lava la cara y hace pis. Le gusta conservar las huellas del día en el cuerpo. No se pone nada para dormir. Ella tampoco, pero se ha duchado, y el pelo del color del trigo se vuelve más oscuro ahora que está húmedo. Tiene una piel suavísima, sin ondulaciones en las nalgas. El vello púbico se endurece cuando se seca, cruje al rozarlo con la mano, contrasta con lo que hay dentro. Un misterio que él quiere resolver todas las noches. Tienen posturas preferidas que les hacen sentirse y parecer distintos uno para el otro. El truco está en separarse un poco. El truco está en saber morder y hablar con una voz que no es la propia. Cuando terminan, ella va al cuarto de baño, se lava y vuelve a la cama. Él duerme de maravilla, sin soñar.

			Naturalmente, eso no es verdad. Ningún hombre está completamente satisfecho. Se distrae con pensamientos eróticos y a veces se irrita con ella. No paga las facturas a tiempo. Es desordenada en el cuarto de baño, y él tiene que recoger a diario los montones de toallas húmedas. A veces consume pornografía, cuando está de viaje por asuntos de trabajo. Fantasea con otras mujeres: unas se parecen a antiguas novias, otras a ella. Si ve una mujer que lo excita, en el trabajo o en el tren, piensa en la alternativa, en el recambio. Pero cuando estos momentos se esfuman y vuelve a la realidad, siente un miedo de vértigo, se imagina que la pierde y se da cuenta de lo importante que es para él. Es la ausencia lo que define la importancia de las cosas.

			Y ¿qué hay de esta mujer? En cierto modo es imposible conocerla, como sucede con todas las mujeres inteligentes. Su esencia es variable, aunque eso no significa que sea calculadora: simplemente intenta sobrevivir. Le ha sido infiel una sola vez. Es una mujer deseable, pero los encantos sexuales no bastan para despertar adoración. Algo que le ocurrió en la infancia la ha convertido en una persona reservada. No tiene exigencias románticas, no reclama seguridad, y él la adora por eso. El que menos quiere es siempre el que recibe más amor. Después de lavarse, cuando vuelve a la cama con él, tiene sueños subterráneos, sueña con bosques, madrigueras y pasadizos oscuros, raíces y tierra. En el bolso, con el maquillaje y el dinero, lleva una pelotita morada. Es un objeto inútil, pero se empeña en conservarlo, nadie sabe por qué. Se llama Sophia.

			Viven en una casa moderna, en un pueblo de los alrededores de la ciudad. Los colores de la casa son como los de la tierra cultivada: verde col, marrón, lino. Ángulos duros, superficies alargadas, cajones invisibles que se cierran con suavidad. La hipoteca es alta. Han invertido en ladrillo, en la idea del hogar. Los jueves viene a limpiar la asistenta. Las casas de la zona son parecidas: de nueva construcción, en pleno campo, en lo que antes eran brezales.

			UNA MAÑANA, CUANDO se levanta, ve a su mujer vomitando en el váter. Está arrodillada, dando arcadas, pero no expulsa nada. Está agarrada a la taza. Cuando se inclina hacia delante, las muescas de la columna se desplazan hacia arriba por debajo de la piel. La protuberancia de los huesos, la boca muy abierta y los chasquidos de la garganta crean una escena desconcertante. Su mujer nunca se pone enferma. Le apoya una mano en el hombro.

			¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

			Ella se vuelve a mirarlo. Tiene los ojos brillantes, febriles, y un brillo cobrizo en la piel. Dice que no con la cabeza. El malestar ha pasado. Cierra la tapa del váter, tira de la cadena y se incorpora. Se inclina sobre el lavabo y bebe directamente del grifo, a tragos largos, no a sorbitos. Se seca la boca con una toalla.

			Estoy bien.

			Posa la mano un momento en el pecho de él y vuelve al dormitorio. Empieza a vestirse, se sube la cremallera de la falda, acomoda los talones en los zapatos.

			No voy a desayunar. Tomaré algo después. Nos vemos esta noche.

			Se despide de él con un beso. Tiene el aliento ligeramente agrio. Él oye el portazo de la puerta y el ruido del motor del coche. Su mujer es de constitución fuerte. Pocas veces tiene que quedarse en la cama. El año en que se conocieron tuvieron que extirparle un bulto. Le abrieron el abdomen, y ese mismo día se levantó y estuvo paseando por los pasillos del hospital. Va a la cocina y se prepara un huevo. Después sale a trabajar.

			Empieza a darle vueltas a lo que ha pasado y se va preocupando a lo largo del día. Pero esa tarde, cuando vuelven a casa, todo presagia cosas buenas. Ella se encuentra bien, incluso está radiante: ha firmado un contrato para la venta de un edificio de oficinas satélite. Ya no tiene ese color verdoso en la piel. Lleva el pelo suelto sobre los hombros. Lo acerca, tirando de la corbata.

			Gracias por ser tan cariñoso esta mañana.

			Se besan. Él se tranquiliza, aunque no sabe por qué se ha preocupado. Le saca la blusa y desliza los dedos por debajo de la cinturilla de la falda. Ella parece estar dispuesta. Suben y se desnudan uno al otro. Se agacha delante de ella. Una franja de pelo ancha, sin depilar, le cubre la parte superior de los muslos. El sabor le recuerda a un río. Tardan más de lo habitual. Él se debate entre el inmenso placer del clímax y el aplazamiento. Ella no se corre, pero está fogosa. Al final, él no puede aguantar más.

			Cenan tarde —cereales en la cama— y derraman la leche de los cuencos, como niños. Se ríen de esta pequeña aventura doméstica, como si acabaran de conocerse.

			Mañana empieza el fin de semana y el tiempo se convierte en un lujo. Pero ella no se queda durmiendo hasta tarde, como de costumbre. Cuando él se despierta, su mujer ya se ha levantado y está en el baño. Oye el ruido del agua mezclado con otro: una especie de grito ahogado con el que se expresa el dolor de una quemadura o un corte, un grito como el de un pájaro, aunque más fuerte. Lo oye una vez, dos veces. ¿Está enferma otra vez? Llama a la puerta.

			¿Sophia?

			No contesta. Es una mujer celosa de su intimidad y lo que pueda pasarle solo es asunto suyo. Quizá esté incubando una gripe. Se va a la cocina para hacer café. Ella no tarda en bajar. Se ha lavado y vestido, pero no tiene buen aspecto. Está demacrada, tiene la cara contraída y unas ojeras muy oscuras, como si hubiera pasado mala noche.

			Pobrecilla, dice él. ¿Qué te apetece hacer hoy? Podemos quedarnos tranquilamente en casa si no te encuentras bien.

			Quiero dar un paseo, dice ella. Me apetece tomar el aire.

			Le prepara una tostada pero ella apenas da dos bocados y deja en el plato lo que ha masticado, un montoncito mojado y marrón. No para de mirar por la ventana.

			¿Quieres que salgamos a pasear ya?, le pregunta.

			Ella asiente con la cabeza y se levanta. En la puerta de atrás, se calza unas botas de cuero, se pone una cazadora y una bufanda amarilla y espera con impaciencia mientras él encuentra el chaquetón. Echan a andar por el callejón sin salida, rodeado de casas del color del brezo, y pasan por delante de donde juegan los niños, al final de la calle, por el foso de hormigón con montículos cónicos donde patinan. Aún es temprano y no hay nadie. Se presiente la escarcha en los aleros que miran al norte. Un tenue sol de octubre ha comenzado su tarea bajo el velo de niebla de la mañana. Cruzan la puerta que da al campo y se adentran entre los árboles diminutos: fresnos jóvenes que han plantado hace poco, alrededor de los bosques más antiguos. A unos tres kilómetros, al otro lado del brezal, en dirección a la ciudad, las excavadoras están nivelando el terreno para ampliar las carreteras.

			Sophia va deprisa por el camino de tierra, quizá intenta desprenderse del virus, de la enfermedad, de lo que está alterando su organismo. El camino sube y baja, entregado a un juego indulgente. Hay helechos y matas de yerba, ramitas cruzadas, despojos de hojas, frágiles recuerdos del ajo silvestre y las flores del verano. En el centro del campo sobreviven algunos árboles más viejos, con las ramas pesadas, la corteza pelada y los troncos cubiertos de líquenes anaranjados. Los pájaros entran y salen como flechas entre los matorrales. La luz atraviesa el aire: una luz dorada, terrenal, aunque con un toque sagrado.

			Sigue adelante. No hablan pero van juntos, en un silencio cordial. Él se permite distraerse un rato con pensamientos irracionales: su mujer tiene un cáncer indescifrable y voluble que acabará consumiéndola; el dolor será una condena y él la velará en las horas fatídicas sin separarse de su cama. Vivir sin ella será espantoso. El recuerdo será como una herida para él. Pero ve que anda con paso firme, va por delante de él, y sabe que está en forma y sana. Mueve el cuerpo con energía. Entonces, ¿qué le pasa? ¿No es feliz? ¿Tiene algún conflicto? No se atreve a preguntar.

			Los bosques empiezan a espesarse: robles y abedules. Un arrendajo atraviesa volando los matorrales y se posa en la tierra, cerca de él: admira el color azul primario de las alas antes de que empiece a sacudirlas. Sophia vuelve la cabeza bruscamente y sigue al pájaro con la mirada. Corrige el paso y empieza a andar de una manera extraña, de puntillas, con las rodillas flexionadas y los talones levantados. Después se inclina hacia delante, en una posición tensa y forzada, y echa a correr. Corre con todas sus fuerzas. Levanta terrones de turba y llamaradas de hojas con los pies. Le brilla el pelo, que adquiere un tono amoratado bajo el sol de cromo. Va a toda velocidad, como si la persiguieran.

			¡Eh!, la llama. ¡Eh! ¡Para! ¿Adónde vas?

			Ella afloja el ritmo y se detiene a unos cincuenta metros. Se agacha en el camino, mientras él se acerca deprisa, y sacude el cuerpo para intentar quedarse quieta. La alcanza.

			¿A qué ha venido eso, cariño?

			Ella vuelve la cabeza y sonríe. Le pasa algo en la cara. La escultura de los huesos no es la misma. Tiene los labios finos y la nariz como una hoja de acero oscura. Los dientes amarillos y pequeños. Las pestañas que enmarcan los ojos del color de la avellana se han vuelto más densas y las cejas parecen más juntas: tiene una expresión que él no ha visto nunca, una mirada casi suplicante. Es un truco de la luz de esta mañana de otoño en Inglaterra que deforma las cosas. El color profundo de las sombras que proyectan las copas de los árboles. Parpadea. Ve que ella vuelve a mirar al bosque. Se inclina, apoya las manos en el suelo y levanta el trasero. Se ha quitado las botas y se aleja. De nuevo echa a correr, a cuatro patas, más pegada a la tierra, más veloz y más elegante. Corre y se vuelve cada vez más pequeña, corre y se vuelve cada vez más pequeña, corre a la luz del sol enrojecido, con el pelo teñido de rojo y la cazadora caída; su cuerpo y su piel roja se relajan poco a poco. Corre. De su espalda cuelga de repente una cosa impúdica, con la punta blanca. La bufanda amarilla se arrastra por el brezo. Se desprende de todo vestigio.

			Se detiene, al alcance de su voz, no vaya él a quedarse mudo. Vuelve la cabeza por encima del hombro. Los ojos color topacio. La cara chamuscada. Una raposa.

			La luz de octubre no es menos traicionera que cualquier otra. Cantan los pájaros. Se marchitan las plantas. La luna, pálida y sesgada en el horizonte, se está poniendo. Todo sigue su curso, lento o veloz. Observa a la zorra que está en el camino, delante de él. Su mujer echará a andar en cualquier momento entre las matas. Saldrá arrastrándose del nódulo de helechos enmarañados. Se rendirá ante los matojos que tanto parecen atraerla. Qué cosa tan rara, susurrará, señalando el camino.

			En esto piensa, parado bajo el sol de la mañana, y se resiste a creerlo. Los insectos pasan de tallo en tallo. La brisa susurra entre los árboles.

			En el camino hay una criatura brillante que lo está mirando; no se mueve, no se asusta, no huye. No. Da media vuelta y levanta la cola a un lado como un cetro en llamas. Tiene las extremidades esbeltas y el hocico fino. Una franja blanca de la mandíbula al pecho. La cabeza adelantada y baja, como si mirara hacia el futuro por encima de la tierra. Está perplejo, atrapado en pensamientos inútiles, lo niega, se asusta, hasta que una voz solitaria atraviesa el caos. Lo has visto, lo has visto, lo has visto. Pronuncia las palabras a medias, nada tiene sentido. Y entonces, ella se acerca trotando por el camino, como un perro que vuelve con su amo.

			Instinto y valor. Mil proyectos salvajes. ¿No debería huir a las fronteras, ahuyentar a patadas ese mundo creado por el hombre? Viene hacia él, con un cuerpo evasivo y atlético y unas piernas elegantes con calcetines negros. Hace un momento era Sophia. Se queda quieto. Su diálogo mental se interrumpe. La ve sentarse a sus pies, con la cola erguida. Las orejas sublimes, formidables. Los ojos del mismo color que el pelaje. Se arrodilla y, con una ternura exquisita, le acaricia el cuello, que sería suave si el pelo no estuviera cubierto por una fina capa de grasa.

			¿Qué puede decidirse en un momento sin cuestionar toda una vida? Recoge la cazadora de los arbustos. Se la echa por encima con cuidado —ella no se resiste—, le pasa los brazos despacio por debajo del cuerpo y la levanta. Tiene el peso de un mamífero mediano. Huele a almizcle, a glándulas y, levísimamente, a su perfume de rosa sucia.

			Sigue sin haber nadie por los bosques y el manto de hierba, aunque pronto aparecerán los perros, tirando de la correa, parejas mayores y niños correteando. Echa a andar con su zorra en brazos. El resplandor que irradia se escapa por los bordes de la cazadora, como si llevara un fuego envuelto en ella. Le asombra el calor que nota en el pecho, porque su mujer siempre tiene las manos y los pies fríos. Está tranquila: no forcejea, y él la transporta como un sacrificio, una Pietà del bosque.

			Más de medio kilómetro sin que nadie los vea. Pasa por delante de los fresnos jóvenes, por la puerta del parque, al lado del foso de hormigón donde una chica está ensayando trucos con la tabla, practicando antes de que lleguen los chicos, con la mirada puesta entre las ruedas delanteras. Ya están ahí las casas —nuevas, flamantes, sin chimeneas, con los garajes cerrados— y tiene que atravesar el paisaje desolado de los barrios residenciales, aterrado por la idea de que puedan abrir la puerta, levantar las persianas, de verse expuesto. Oye el portazo de un coche. Ella se remueve entre sus brazos y la sujeta con más fuerza. Al doblar la esquina, finge no ver al vecino distraído que está empujando un cubo de basura. Sigue por la acera hasta el número 34. Siente cada vez más el peso de ella y se le adormecen los músculos. La empuja para sujetarla en el hueco del codo izquierdo y busca a tientas las llaves en el bolsillo de los pantalones; se le caen y se agacha. Ella, quizá pensando que va a soltarla, se mueve e intenta levantarse, pero sigue sujetándola con el brazo dolorido, recoge las llaves de las baldosas, abre la puerta y entra. Después cierra la puerta y se aísla del mundo exterior.

			Las fuerzas del rescate lo abandonan de pronto. Le fallan los brazos. Ella lo nota y salta, clavándole las garras traseras en el antebrazo. Cae de pie en la alfombra. Se queda quieta unos segundos, se sacude y va directamente a la cocina, sin necesidad de investigar, y se sube de un salto a una silla arrimada a la mesa. Como si ahora, después del paseo y purgada de la enfermedad de su condición humana, estuviera preparada para desayunar.

			ESTAS PRIMERAS HORAS con su nueva mujer transcurren no con asombro, no con confusión o ganas de huir, sino con una especie de profundo discernimiento. Ella ocupa la casa a su antojo, como siempre. La sigue para asegurarse de que no se ha esfumado, para asegurarse de que está lúcido. La evidencia es espectacular. Puede acercarse a ella. Puede tocarle el cogote, acariciarle por debajo de la esbelta mandíbula, casi con barba, y las almohadillas de las patas, tan sensibles que ella se estremece. Examina su forma como un amante curioso. El pelaje exquisito, como fraguado en un crisol de paisajes ígneos y rojizos. Las garras fieras con las que le ha arañado el brazo: rubias y negras, en forma de media luna. Las orejas triangulares y forradas de blanco, protegidas por unos pelos oscuros y muy largos. La curvatura de las patas traseras; los muslos, carnosos y bien modelados, ligeramente parecidos a los de una mujer en cuclillas. Observar distintas partes, los detalles. Los ojos, vistos de cerca, tienen el color cetrino del broche eduardiano que él le regaló por su cumpleaños.

			Le habla en voz baja, la consuela diciendo cosas que quizá le gustaría oír. Lo siento. Todo se arreglará. Pero el día se ha echado a perder. Ella pasa la mayor parte del tiempo dormida. Acostada en el suelo, hecha un ovillo. Le tiemblan las costillas. Al atardecer, él intenta comer algo, pero no puede. La coge en brazos y la lleva a la cama. Ella cambia de postura y vuelve a cerrar los ojos. Se acuesta a su lado con cuidado. Le pone una mano en el costado, en la zona más roja. El tacto de la panza es delicado y suave, como el tejido de las cicatrices; palpa los bultos de las tetillas por debajo de la piel. Desprende un olor fuerte: a humo, sexual.

			Sophia, le dice en voz baja, no te preocupes. Pero ve, angustiado, que ella no parece preocupada.

			Cierra los ojos. El sueño, el remedio de toda catástrofe, quizá le brinde un poco de alivio, puede que incluso produzca un cambio radical.

			Cuando se despierta, con la tenue floración lunar de la farola en el dormitorio, ella no está. Se levanta y recorre la casa, desesperado, como si buscara una bomba. Ningún sueño podría ser tan convincente. Baja corriendo y al llegar a los pies de las escaleras pisa algo que parece una costra pero luego cede. Sigue su búsqueda rápidamente. Llama a su mujer, y su nombre le suena cada vez más falso.

			La ve subida en la mesa de la cocina: una silueta inconfundible, una estampa salvaje. Está mirando por las cristaleras, hacia el jardín, hacia el mundo nocturno. ¿Qué extrañas visiones estará viendo? Las lentes de los ojos de las lechuzas, rastros luminosos en la hierba o murciélagos que gritan en el césped. El olor truculento de lo que ha pisado le llega a la nariz. Se limpia el pie en la alfombra. Se sienta delante de la mesa, con la cabeza entre las manos. Ella sigue observando el jardín.

			DOMINGO. LUNES. RECIBE y devuelve llamadas de su trabajo y el de ella. Consigue mentir con convicción y pide unos días de permiso. No hay leche. Desayuna un té negro. Se toma una sopa fría y un mendrugo de pan rancio. Pone cuencos de agua en el suelo de la cocina, pero a ella no parece gustarle la pureza o el cloro. Se pasa horas sentado, pensando, en silencio: cuando habla, las palabras le parecen absurdas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué? No es capaz de encontrar una explicación racional. Ella está en casa —una masa de color vivo, una criatura hermosa y astuta—, pero se siente cada vez más solo. No la deja salir, aunque parezca cruel, aunque nota que ella parece especialmente atenta a puertas y ventanas, a las pequeñas corrientes de aire que llegan de fuera y puede olfatear. La ve olisqueando el burlete, arañando el marco con las zarpas. Si todo sigue igual, piensa, irá al médico, o la llevará al veterinario: uno de los dos descubrirá la verdad, la locura. Pero, ¿cómo va a hacer eso?

			Se sobresalta al oír el chasquido de una llave en la puerta principal. Estaba tendido en el suelo, desnudo, mientras ella patrullaba. Es Esmé, la asistenta. Hoy es jueves. Las nueve de la mañana. Se pone un albornoz, baja corriendo y la sorprende justo cuando está entrando en el vestíbulo y dejando una bolsa en el suelo, con la puerta entreabierta.

			No, grita. ¡No! Váyase. Tiene que irse.

			La sujeta del hombro y la empuja hacia la puerta. La mujer lanza un grito de horror al ver cómo la está tratando. Él nunca está en casa cuando viene a limpiar: lo único que sabe de él es que le deja el dinero encima de la mesa, su nombre, por las cartas que recoge del felpudo y les deja en la encimera; es su mujer quien habla siempre con ella por teléfono. Apenas lo reconoce y, por unos momentos, lo toma por un intruso.

			¿Qué? ¿Qué? Quíteme las manos de encima. Le voy a…

			Él se da cuenta de que está asustada porque un hombre despeinado y en albornoz la está inmovilizando. Ordena las ideas y le suelta el brazo.

			No limpie esta semana, Esmé. Tenemos un virus horrible. Es muy contagioso. No quiero que se contagie.

			Está pálido, alterado, pero no parece enfermo.

			¿Sophia también lo tiene?

			Sí.

			¿Necesita algo? Puedo ir a la farmacia.

			Ya la estoy cuidando yo. Gracias. Por favor…

			Le indica que se vaya. Le señala el camino. Esmé recoge su bolsa y se marcha. Cierra la puerta y se asoma a mirar por la ventana del vestíbulo. La asistenta mira hacia el dormitorio, frunce el ceño y echa a andar hacia el coche, pequeño y azul. Sube al coche y se va. Al apartarse de la ventana, ve a la zorra en el rellano de la escalera.

			Ese día, más tarde, tenso y angustiado, sale de casa y va a la biblioteca. Investiga sobre el mundo de la locura. Folie à deux. Delirio impostor. Cotard. Síndrome de Capgras. Madame Zero. Posesividad y las relaciones del yo. Pero ¿es ella o es él quien se ha perdido? Luego: Transmogrificación. Fabulaciones. Necesita encontrar una explicación, una razón, una definición… Vuelve a casa con varios libros de medicina y un ejemplar pequeño, amarillento, de los años veinte. Hay muy poca correlación con el mito. Él no es un amante despechado. Lo más inquietante es ese elemento que se repite en todos los casos: un acto de la voluntad.

			Todo sigue igual. Entra en una habitación y al principio no la ve subida en el armario, o en el alféizar de la ventana, o en la balda corrediza de la despensa, que se ha dejado abierta. Está muy quieta, y es fácil pasarla por alto como sucede con los animales salvajes, hasta que por fin enfoca su silueta agreste. Se sorprende cada vez que la ve de cerca: ha traído a casa un ser de otro reino. Ella duerme. Duerme trazando un círculo perfecto, con la cola metida debajo del hocico. No duerme en la cama, donde él sigue intentando acostarla, sino en una silla o en el rincón de la despensa. Aunque la casa está bien caldeada, busca siempre los sitios más calientes: el asiento del que él acaba de levantarse, el hueco de debajo de la caldera. Limpia los excrementos negros y retorcidos que va encontrando por la casa, casi sin olor ya, y procura soportar el asco. Si fuéramos mayores, piensa, si tuviera que cuidar de ella… Le deja platos con comida en el suelo: pan mojado en leche, pollo guisado, cosas inofensivas que ella investiga, prueba, pero nunca se termina. En esos momentos, lo mira, con las cejas arqueadas y una expresión altiva, insatisfecha. No es capaz de interpretar qué quiere: quiere la comida cruda. Se pone a parpadear cuando ve a los pájaros en el jardín. Sigue calculando, a pesar de que está atrapada detrás del cristal. La métrica de la caza.

			Harto de humillaciones, compra una lata de comida para perros y sirve la carne gelatinosa en un plato de porcelana. Ella la rechaza. Se relame y sale de la cocina al trote. Ha dejado una mancha oscura de saliva en el suelo de pizarra, muy caro, donde ha estado comiendo algo; puede que una araña.

			Ya no puede hablar con ella. No le entiende, y a él mismo su voz le suena como una cacofonía ridícula. No parece dispuesta a seguir allí mucho más tiempo. Merodea, olisquea la puerta trasera. Quiere lo que está fuera, empieza a impacientarse, a gruñir, pero él sabe que no puede dejarla salir. ¿Qué sería de ella, y de su propia esperanza?

			Cuando sale de casa, se acerca a la puerta muy despacio y echa la llave; pone el mismo cuidado cuando vuelve. Llama por teléfono a la asistenta para decirle que ya no la necesitan.

			Y sabe que, en esta situación tan horrorosa, es él quien no se está adaptando, quien está fallando a su relación. Por fin se decide. Compra carne en la carnicería, despojos, y en un momento de osadía los tira al suelo delante de ella. Ella mordisquea un lóbulo rojizo y se aleja. ¡Seguro que tiene hambre! Eres tonto, piensa. Al día siguiente va a una tienda de animales y compra un pájaro vivo. Una paloma. Con las alas cortadas. La deja en el suelo, y la paloma salta e intenta volar. Ella se acerca al instante, sigilosa y llena de energía. Se repliega y, con un salto mayor de lo necesario, por la emoción o por simple destreza, se abalanza sobre la paloma indefensa. La muerde en el cuello iridiscente. Le retuerce la cabeza. Es como una máquina cuando chasquea los dientes. Le rasga el pecho de color lavanda que guarda tantas riquezas. Él da media vuelta y se va, asqueado. Se enfada y se avergüenza de haber pensado que ella pudiera ser su mascota, incluso antes de esto.

			No puede seguir así: las pruebas están por todas partes. Almizcle en los marcos de las puertas. Manchas en la alfombra. Plumas sedosas. Y sabe que su deseo es antinatural, imposible de satisfacer, que la intimidad es irrecuperable, por más que se empeñe en negarlo. Si todo es una prueba divina o conyugal, está claro que ha suspendido. Toma una decisión. Abre la puerta del office y la deja abierta. Se sienta en el jardín, con la espalda apoyada en la pared fría de la casa. Huele a barro y a setas: es un noviembre rojizo. Debajo de los árboles hay cáscaras y frutos que empiezan a encogerse y a pudrirse. Espera. La presión y la temperatura de la casa cambian; entran aromas, ráfagas de olores del bosque, de hogueras, brezo y gérmenes de la ciudad. No pasa mucho tiempo. Ve que ella asoma la cabeza y los hombros por la puerta. Se detiene, con una pata delantera en alto, la boca abierta, la lengua levantada. Él mira al frente. Se dice que no tiene elección. No quiere que se vaya, pero tampoco puede seguir soportando esta locura, este impasse, este tormento diario. Sophia ya se ha ido, piensa.

			Y la ve salir corriendo, cruzar el césped como un reguero rojo, pasar entre los ciruelos y saltar la valla. La punta de la cola blanca lanza un destello, como una idea sobrevenida.

			No siente nada. Ni alivio ni tristeza. Esa noche deja abierta la puerta de atrás, como una señal de amor. Por la mañana, encuentra babas y rastros plateados en el suelo de la cocina, hojas empapadas que el viento ha arrastrado hasta allí, y ve que el cubo de la basura está volcado. La noche siguiente cierra la puerta, pero no echa la llave. Tiene angustiosas pesadillas de máquinas y perros, su propia crueldad, y sangre.

			*

			INVIERNO. UN POCO de nieve que da a Inglaterra un aire más antiguo y sereno. Ella no ha vuelto. Le preocupa el frío, lo que pueda ocurrirle estando ahí fuera. Oye gritos nocturnos a lo lejos, como si estuvieran forzando a una mujer: ¿es ella? Busca señales en el jardín, huellas en la piel crujiente de la escarcha, excrementos. Dice, simplemente, que se han separado. Los vecinos no hacen más preguntas. Llega una carta de la empresa de ella para comunicar la resolución de su contrato. Sigue angustiado por la enormidad de lo ocurrido. Cree que puede acabar volviéndose loco. Que un día se desnudará, se tirará en la calle, se dará puñetazos en la cabeza y se echará a reír como si se ahogara. Confesará que la ha matado y suplicará que lo encierren, aunque el cuerpo no aparezca jamás.

			Vuelve al trabajo. Es educado, y a los empleados nuevos les parece huraño. Quienes lo conocen, quienes han conocido a su mujer, comprenden que una chispa vital se ha apagado dentro de él. No es capaz de recuperarse por completo. Se siente profundamente víctima. Le han arrebatado algo. Se lo han arrebatado, de la manera más absurda. Siente lástima de sí mismo y le repugna su pasividad: ¿no podía haber hecho algo más? Con el tiempo, se le ocurre que ella no quiere volver, que quizá no estuviera satisfecha con lo que tenía. Un acto de la voluntad. Su ropa sigue colgada en el armario hasta que, una mañana —las mañanas siempre son más fáciles para tomar decisiones—, la recoge, la dobla con cuidado y la guarda en bolsas. Busca el bolso de ella y lo registra. No encuentra nada revelador, ni siquiera su barra de labios, de un tono rojo que las mujeres pocas veces pueden ponerse, ni la pelotita morada, demasiado aforística para interpretar su significado. Pero estos objetos íntimos no es capaz de tirarlos. Los guarda en un cajón.

			Se acabó, piensa.

			Intenta olvidar. Intenta masturbarse. Piensa en otras mujeres, en imágenes obscenas, fragmentadas y despersonalizadas. Se concentra, pero no consigue desahogarse. En vez de eso, se echa a llorar.

			UNA SEMANA DESPUÉS, cuando falta poco para Navidad, vuelve a pasear por el campo. Por aquel paisaje mohoso y proteico que lleva unos meses evitando. Sale con las primeras luces del día, cuando los caminos están desiertos y el sol, bajo y rojo, resplandece entre las ramas desnudas de las higueras. No busca nada. No busca y, sin embargo, va muy atento a este territorio antiguo y familiar, lleno de residuos de la naturaleza, bordeado de carreteras y casas, y removido por las excavadoras. Es fecundo. Rebosa una pequeña variedad de formas de vida. Mirlos en la escueta arboleda; larvas y otros insectos en diversas fases de desarrollo en las ramas más altas. El rumor de la hierba seca. El destello de un ala o una pata. A veces se sienta un rato, con el cuello de la cazadora subido, y apoya las manos desnudas en un tronco caído que supura una savia dura y reluciente. Forma nubes de vaho en el aire al respirar. Ahora está aquí. Estaría dispuesto a aceptar cualquier cosa, pero no se le ofrece ningún contrato.

			Podría encontrar consuelo en la fuerza del invierno, cuando únicamente existe lo que queda expuesto, y eso hace: despacio, mientras la tierra se inclina hacia el sol, sus pensamientos empiezan a serenarse un poco. Sentirse a gusto con la propia tristeza es importante. También eso pasará. Todo es efímero, mutable. Y es en estos momentos de conciencia, cuando todo está a la vez retenido y liberado, cuando llega la revelación.

			La ve aparecer en el camino, delante de él, un día de primavera incipiente. Iba andando, atento al movimiento de sus pies y al temblor de los tallos y los pétalos. El olor a esperma de los brotes lo envolvía todo. El mundo decía: Sí, empiezo. Levanta la mirada. La zorra está en un montículo de hierba, a unos seis metros por delante. Es como un cometa en aquel entorno, con su cola y sus llamas. Tiene la cabeza agachada, en actitud sumisa, como si pidiera disculpas por su esplendor. Se le ve la parte trasera de las orejas, negra. ¡Qué ojos dorados, verdosos! ¡Qué certeza en sus colores!

			Con cuánta facilidad podría derribarlo y él dejarse derribar.

			Lo está mirando. Él espera que diga su nombre, solamente su nombre, para desprenderse de la locura. La ve adentrarse entre los matorrales del bosque y dar unos pasos cautos. Al principio se le ocurre que la naturaleza la ha vuelto indomable: tiene miedo y está a punto de salir corriendo. Pero da media vuelta y se detiene. Otro paso. Una mirada hacia atrás.

			¿Qué quiere decir? ¿Lo está guiando? ¿Pidiéndole que la siga?

			En el centro de la franja del antiguo brezal —conservado gracias a la tibia normativa municipal que han aprobado los concejales que se reúnen a cenar con constructores en restaurantes caros— hay unas cuantas rocas y árboles. Musgo. Armerias. Aguileñas. Corrientes de fluidos vasculares. Elige un camino, una ruta invisible para él, aunque claramente señalada para ella. Avanza en zigzag, de roca en cepa. Sabe que él la está siguiendo. Sus pisadas le parecen humillantes, a pesar de que hace todo lo posible por respetar este palacio de filamentos delicados. Guarda la distancia. Tiene que darle a entender como sea que no pretende tocarla ni llevársela, no quiere romper el acuerdo. Las raíces de los árboles asoman en el suelo, arrancando cuerdas de tierra. Son ejemplares autóctonos, muy resistentes: han sobrevivido al añublo, al rayo y a la expansión urbanística. Soportan el peso de míticos tronos huecos. De sus ramas cuelgan pulmones de hongos.

			Debajo de un tronco hay un agujero, un hueco entre las piedras y la tierra. Su madriguera. Da una vuelta por la arboleda y se sienta luego en la entrada, con la cola flamígera a un lado. Tiene la panza hinchada y sonrosada. Está más delgada de lo que recordaba: tiene las patas finas y las pezuñas estrechas, como un ciervo. Cuando ve que ladea la cabeza, piensa que quizá lo está invitando a decir algo. Pero no, no puede pensar eso. No queda nada del pasado, aparte de la sombra que oscurece su mente. Ella abre la mandíbula esbelta para emitir un sonido bajo, como un gorjeo, un ladrido estrangulado. Lo repite. Él no entiende qué significa. En casa no era muy locuaz, no le gustaba hablar. Entonces, del agujero oscuro sale un cachorro de color canela y planta tímidamente las pezuñas en la entrada; los ojos son opacos, azulados, ciegos hasta muy poco antes; la cara vulpina y como el carbón. Lo sigue otro cachorro, que empuja al primero. Y otro más. Son cuatro. Se acercan a su madre dando tumbos. Se acoplan en su abdomen, disputándose el sitio, pisándose los unos a los otros. Ella parpadea con aire sensual mientras los amamanta. Después lo mira.

			Ningún hombre estaría preparado para una cosa así sin previo aviso. Ni en casa, viendo asomar el cráneo entre las sábanas manchadas de sangre, ni en un quirófano, vestido con una bata y detrás de una mampara, mientras el médico extrae al niño. ¡La belleza se le clava como un aguijón! Son suyos, tienen que serlo. Se agacha despacio. Ella soporta su tarea con tedio, pero no con impaciencia. Aparta a los cachorros antes de que hayan terminado. Se dan con el hocico los unos a los otros. Se tambalean sobre las patas frágiles y se lamen mutuamente las gotas de leche. Lo invade una sensación intensa, inspiradora. Lo arrastra una secuencia de pensamientos masculinos. Comprende su obligación. En silencio, hace un pacto consigo mismo y con ella: defenderá este protectorado secreto. Renunciará a todo lo demás. Si es necesario, se pondrá delante de una excavadora, antes de que profanen este templo.

			Los cachorros se quedan fuera un rato. Juegan en silencio, programados para ser mudos, por seguridad, mientras ella los observa. Acaparan toda su atención. Tienen el pelo sucio, cubierto de arena, para camuflarse, y nada se fía al azar. Ella interrumpe el juego. Uno a uno, los coge del pescuezo y los lleva al agujero, les hace entrar y, luego, desaparece con ellos sin vacilación.

			Cuando se marcha, memoriza el sitio. La madriguera no está tan lejos del camino como le parecía; los perros sueltos pueden detectar las secreciones, pero está bien protegida, escondida detrás de unas matas de helechos. Ella lo sabe. Vuelve a casa con la cabeza llena de oro. Se permite saborear su orgullo unos momentos, y luego renuncia a todo. No tiene más papel que el de invitado. La supervivencia de los cachorros escapa a su control.

			No vuelve a diario, pero una vez a la semana se adentra temprano en el bosque. Se acerca con respeto y se queda a una distancia prudente, observando de lejos. Nunca están cuando llega, y tiene que esperar a que aparezcan. De pronto los ve salir de un agujero, entre la maleza o detrás de la cepa de un roble. No dan muestras de conocerlo. A lo sumo le dirigen una mirada, con esos ojos enigmáticos y avellanados, y se olvidan de él. Su madre le ha autorizado a estar ahí, y nada más. La exclusión le resulta algo dolorosa, pero le basta con observarlos y verlos crecer.

			Y qué deprisa crecen. La parte oscura de la cara se encoge hasta reducirse a dos manchas negras a los lados del hocico. El pelo empieza a cobrar un tono anaranjado y ardiente. El tamaño de las orejas es desproporcionado. Son rápidos, torpes, graciosos, incapaces de controlar su energía. Él se ríe por primera vez desde hace meses. Los juegos de los cachorros se vuelven con el tiempo más agresivos: retozan y se muerden. Aprenden a enfocar la mirada, a observar pequeñas presas en movimiento; acechan a los escarabajos y se los comen, cazan insectos al vuelo mientras su madre se tumba en la hierba, agotada de atenderlos. Les ofrece animales muertos y ellos los despedazan, sacudiendo la cabeza y arrancando trozos de carroña. Todavía sigue dándoles leche, aunque ya son casi tan grandes como ella, y se le nota el malestar que le produce vaciarse, fabricar y ofrecer sus nutrientes. A veces lo mira, como si esperara de él una decisión.

			LLEVA UNA DOBLE vida. Trabaja y tiene conversaciones con los compañeros de oficina, hace la compra en el supermercado. Rechaza citas, pero parece contento y sus colegas no saben si ha pasado página sin decir nada. Ha vuelto a contratar a Esmé, que está triste porque Sophia Garnett ha dejado a su marido y sospecha que ha sido por alguna injusticia, sea la que sea. Pero no encuentra rastros de otra mujer en la casa; ni ropa interior de encaje, ni pendientes perdidos, ni pelo en el lavabo. Deja de pensar en un asesinato.

			Ve a los hombres que cogen en brazos a sus hijos para sacarlos del coche o levantarlos cuando se caen de la bicicleta. Los ve empujando los columpios. Si alguien le preguntara, diría que no le falta felicidad. Pasea por el brezal. Vigila el paisaje. Se preocupa por los cachorros, por la cantidad de peligros que los acechan, incluso ahora que son más grandes y más fuertes, y se imagina todo lo que llegarán a ser. Le tienden emboscadas a su madre, que a veces está cetrina, porque sin un compañero que la ayude ha tenido que renunciar a su cuota de presas. Parece que la basura del bosque les interesa y vuelven con envoltorios, papel de aluminio, incluso el brazo de una muñeca de plástico. Él sabe que se dispersarán, pero todavía no ha llegado la hora. De momento, son de su madre, y puede que también de él, aunque marginalmente.

			Se le ocurre una idea. Va a la guarida. No los encuentra y no se queda a esperarlos. Se saca del bolsillo la pelota morada que Sophia llevaba en el bolso. La deja en la entrada. Cuando vuelve, otro día, la pelota ha desaparecido. Mira alrededor hasta que la ve, debajo de un espino que está cerca. La recoge. Hay dentelladas en la superficie, arañazos y señales de juego.

			No sabe qué será de los cachorros. Los bosques son provisionales y la ciudad es rapaz. Ha renunciado a encontrar sentido. Por qué es una pregunta inútil, un objeto incognoscible. Quién, nunca se sabrá. Pero es imposible parar el pensamiento. El cerebro es una perfecta fabricación de posibilidades. Puede que un día Sophia entre en el jardín, desnuda, con el pelo largo y enmarañado y el cuerpo orgulloso de sus funciones. Abrirá la puerta trasera, que nunca está cerrada con llave, entrará en la cocina y se sentará a la mesa. He vuelto a soñar con los bosques, dirá.

			Es una aventura perdonable, pura vanidad, y él lo sabe. De noche se acuesta en la cama, nunca en el centro, aunque cerca de ese punto intermedio. Piensa en Sophia, la mujer a la que amaba. Espera su regreso tan poco como sospechaba su partida. Pero se la imagina andando por la habitación, desnuda y mojada después de la ducha. Y entonces piensa en la zorra, en su resplandor y su estampa magnífica. Es ella quien le ronda en la cabeza, es su ausencia lo que le asusta. Su pérdida sería insoportable. Verla alejarse corriendo, enfrentarse a los helechos y atravesar los campos a toda velocidad; verla desaparecer en el vacío: no. ¿Qué sentido tendría la vida sin su mujer, que no le pertenece?

		

	
		
			Quirófano 6

			SUEÑAS CON GANSOS, entre todas las cosas posibles. Gansos en un campo a la orilla de un río. Gansos grises, como los que ves a la ida y a la vuelta del hospital, cuando vas en la bicicleta. Estos son miles y cubren totalmente la hierba. Tienen la cabeza levantada, pero las alas están retorcidas y apoyadas en el suelo, como rotas. En el sueño también vas en bicicleta, muy despacio, esquivándolos, casi rozando las puntas de las plumas, dando bandazos. Hacen un ruido infernal; sus gritos son desgarradores.

			El pitido del busca te perfora los oídos, porque la batería está nueva. Gansos, piensas cuando te sobrepones. Buscas a tientas el dispositivo, se te cae, te incorporas y lo recoges del suelo. Nunca hay suficiente oscuridad en la sala de guardia, aunque te pongas el antifaz. El piloto del ordenador parpadea despacio. Los números del reloj de la pared de enfrente emiten un leve resplandor.

			Las cuatro de la madrugada. Reconoces el número en la pantalla del busca. Es de Urgencias. Así es como suele empezar. Vas al teléfono de la pared y marcas el número. Tardan un rato en contestar. La encargada de gine atiende la llamada. Reconoces su voz, aunque al principio no consigues recordar su nombre.

			Hola, estoy registrando a una paciente en la lista de quirófano, dice. Tenemos que llevarla ahora mismo.

			Sí, de acuerdo, contestas.

			Mujer embarazada, veintinueve años, sufrimiento fetal. De veinte semanas, aproximadamente. Se encuentra muy mal, y es probable que el aborto empezara hace una semana. El médico de cabecera le dijo que esperara unos días, ya sabes.

			La encargada habla en voz baja, parece incómoda o enfadada, no sabes cuál de las dos cosas. Enfadada, decides. Se queda callada y oyes ruidos de fondo, la actividad frenética de la sala de urgencias, alarmas, bullicio, voces fuertes. Después dice:

			La presión sanguínea es de 160, el ritmo cardíaco 130, la temperatura 39°, la saturación de oxígeno estable. La estamos reanimando. Le he puesto dos litros de solución de Hartmann y Tazocin. Está séptica.

			Los últimos filamentos del sueño se dispersan y por fin estás despierta.

			Necesitará más, dices. ¿Qué aguja intravenosa has utilizado?

			Una del dieciocho en la fosa cubital. No es fácil pincharla.

			Bajo enseguida, dices.

			Vale.

			La línea se corta.

			Llamas por el busca a Karen, de la Unidad de Cirugía. Te contesta inmediatamente. Le dices que lo prepare todo, que alguien está en camino.

			¿Qué tenemos?, pregunta.

			Embarazo complicado, de veinte semanas.

			Muy bien. ¿Quieres que se lo notifique al agente de noche o que avise a un cámara para grabar?

			Lo piensas un momento. Aún no has visto a la paciente y lo que te ha contado la encargada de gine no parece grave. Karen es competente, concienzuda, discreta. Habéis trabajado bien en otras ocasiones.

			No, dices. Déjalo. ¿Quién está contigo?

			Robin. Y Jim.

			¿Puedes mandar a Jim a descansar un rato?

			Lo intentaré.

			TARDAS CINCO MINUTOS en llegar a Urgencias. Los pasillos están casi desiertos y el suelo irradia un brillo apagado. Pasas por delante de un celador y de una limpiadora que está barriendo, por delante de las salas de Cley y Winternon. Pasas por delante de la capilla. Las luces son tenues. Las velas eléctricas y el crucifijo del altar siempre están iluminados. Encima de la puerta hay un cartel que dice: La vida es sagrada. A veces te sientas un rato en la capilla, pero esta noche no. Te concentras en la intervención inminente. La decisión no será tuya, por supuesto. Será el cirujano quien priorice, pero tú serás cómplice; todo el equipo lo será. Desde que se aprobó la nueva normativa, hace dos años, han sancionado al hospital varias veces y están realizando una inspección. Este año ya has tenido que redactar varios informes y has recibido una carta disciplinaria, aunque varios especialistas te han asegurado que es un simple formalismo y no hay que hacerle caso. Para algunos, recibir esa carta es una insignia de honor. Pero tienes la incómoda certeza de que han denunciado y expulsado a varios médicos de otros hospitales: la lista de sus nombres ha aparecido en las contraportadas de los periódicos. Han agredido a un par de ellos en la calle.

			Tecleas el código, empujas la puerta de Urgencias y recorres los boxes. La actividad y el ritmo son los habituales: pitidos de máquinas y gente en movimiento; un desorden bien organizado. Un borracho con la cara manchada de sangre está apoltronado en el borde de una camilla, voceando obscenidades. Te lavas las manos y preguntas a un enfermero dónde está la paciente. Señala una cama. Las cortinas no están cerradas del todo, pero la mujer está sola. Parece que la mayor parte del personal está atendiendo a la víctima de un accidente de tráfico en el otro lado de la sala, donde hay basura en el suelo, los restos de una camisa, unos vaqueros cortados con tijeras. La encargada de gine ha desaparecido.

			La embarazada está tumbada de lado, pálida como un cadáver, con los ojos cerrados y empapada en sudor. Tiene la tripa húmeda por debajo de la bata y una mano puesta en la parte baja del abdomen. Junto a la cama hay un recipiente en el que ha vomitado. Compruebas que el gotero está funcionando y consultas las notas de su ficha. Abre los ojos, levanta la cabeza y te mira.

			Soy la doctora Rosinki, dices, la anestesista. Voy a ponerle otra cánula antes de llevarla al quirófano, ¿está de acuerdo?

			La mujer asiente con esfuerzo y vuelve a apoyar la cabeza en la almohada. Coges unos guantes de una caja que hay en la pared y buscas una cánula del 16. Haces el torniquete, le das unos golpecitos en el antebrazo, frotas, encuentras la vena cefálica y limpias la piel con solución estéril.

			Notará un arañazo fuerte, le dices.

			La aguja entra. La paciente no parpadea. Te mira. Tiene el pecho y las mejillas muy coloradas, en comparación con su palidez general.

			No quiero…, dice. Por favor, no deje que…
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