
  [image: Vestidos de noche]


  
    Amy Brill


    El movimiento de las estrellas

    
    Traducido del inglés por Mariano Antolín Rato


    [image: LogoAlianza.jpg]

  


  
    Para mi familia

  


  
    Es principalmente de los cometas de los que procede el espíritu, que es en efecto la parte más pequeña, aunque más sutil y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para mantener la vida de todas las cosas con nosotros.


    ISAAC NEWTON


    Un alma grande será fuerte para vivir, además de fuerte para pensar.


    RALPH WALDO EMERSON
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    Visor


    Hannah se inclinó sobre su cuaderno de notas en la pequeña habitación medio a oscuras de la parte más alta de la casa, aprovechando al máximo lo que quedaba de espacio en las últimas líneas de la página.


    3:04 de la madrugada, 12 del mes 4, 1845 —escribió—. Imposibilidad de determinar la nebulosidad que rodea Antares. El objeto visto a 22 grados norte no ha reaparecido. Observaciones adicionales oscurecidas por nubes.


    Como para remachar su fracaso, la vela junto a su codo chisporroteó y se apagó. Hannah estuvo sentada a oscuras un momento, luchando contra su impulso de tirarla al otro lado de la habitación, y cerró los ojos. El dominio de las emociones había formado parte de su educación tanto como el dividir y multiplicar. No había tirado nada, ni pataleado, ni llorado en público desde hacía más de dos décadas. Pero ahora, a los veinticuatro años, sin haberse casado, a veces ni siquiera estaba segura de que fuese capaz de tener sentimientos profundos por algo, aparte de lo que veía —o no conseguía ver— en el cielo nocturno.


    Sólo en el pequeño cubículo añadido a su terraza, después de la puesta de sol, se permitía Hannah emocionarse de verdad al percibir el destello de algo nuevo entre los cuerpos celestes, o quedar embargada por la maravilla de su majestuoso orden. Hasta la aplastante sensación de derrota que la dominaba en noches como ésta, cuando los elementos o sus instrumentos escondían los hermosos misterios de allá arriba, la conmovía más que cualquiera de las cosas que pasaban a la luz del día. O eso parecía muchas veces.


    Tenía la esperanza de volver a examinar la nebulosa que había visto la noche anterior, cerca de los Ojos de Gato de la cola de Escorpio. Una zona pálida, luminosa como una nube, colgada por dos franjas perceptibles, una más oscura que la otra, que se aovillaban por la nebulosa de norte a sur como cintas de terciopelo. En el borde sudeste de una, Hannah había distinguido un neblina brillante que parecía menos clara por uno de los lados. Al verla, se había sentido como un explorador en la misma frontera del Nuevo Mundo; el velo de posibilidades y promesas de repente parecía lo bastante fino para perforarlo con el más mínimo aliento.


    Era improbable que fuese un cometa, pero a menos que lo volviera a ver, nunca lo sabría. En cuanto cayó la oscuridad, agarró un nuevo cabo de vela y subió disparada los escalones hasta la terraza. Pero el cielo estaba cubierto de nubes, y Hannah soltó un prolongado suspiro de desilusión y se apoyó en la barandilla, contemplando las nubes que se desplazaban rápidamente en lo alto.


    Desde que su padre había conseguido un empleo en el banco que le mantenía fuera durante largos periodos, Hannah realizaba sola las observaciones nocturnas que su familia utilizaba con el fin de calibrar los cronómetros que traían los barcos balleneros para saber la hora en el mar. También hacía los ajustes necesarios a todos esos relojes de la flota cuando los barcos estaban en el puerto. Además, se ocupaba de la casa, llevaba los registros en orden y pagaba a los chicos que atendían la pequeña granja que tenían a unos dos kilómetros del pueblo, aunque supusiera una pérdida constante de dinero. Luego estaba su trabajo de ayudante en la biblioteca del Ateneo de Nantucket, del que salía al terminar el día con dolor de ojos, para volver a una casa vacía y pasar unas cuantas horas de observación desde su pequeño cubículo de la terraza.


    Quienes no eran de la isla se referían truculentamente a la plataforma como un «paseo de viuda», por las mujeres de la isla de Nantucket y sitios parecidos que pasaban el día entero trabajándose una muerte temprana y las noches en la terraza vigilando y esperando que sus maridos volvieran de distantes puntos de actividad ballenera. La verdad es que la mayoría de las mujeres que conocía Hannah y cuyos hombres trabajaban en los buques balleneros tenían poco tiempo o predisposición para quedarse en la terraza esperando por nada. Si su hermano gemelo, Edward, estuviera presente, habría señalado con ironía que ella, sin haberse casado nunca, se había convertido exactamente en una de esas viudas de balleneros que le daban pena y a las que tanto desdeñaba.


    Pero Hannah sólo dejaba que su propia situación la apenara un poco a veces. Esperar el regreso de un hermano a buen seguro no era lo mismo que esperar a un marido, imaginaba. Con todo, había pensado en Edward todos los días durante dos años y siete meses desde que se había embarcado en la bricbarca ballenera Regiment, escapándose sin avisar al amanecer y dejando únicamente una nota:


    No estés resentida con Mary Coffey —había escrito—. Para tu hermano ella es como un viento suave, no una poderosa tempestad como tú. Pero Hannah no podía modificar su opinión sobre ella más de lo que podía cambiar el tiempo: su hermano había escapado para demostrarse que era digno de casarse con una chica que no merecía su afecto más de lo que merecían su brutal destino las bestias gigantes que ahora perseguía por el globo. En su nota él insistía en que ella prosiguiese con sus observaciones y no se distrajera casándose, o dando clases o dedicándose a alguna cuestión femenina que consumiese todo su tiempo. Pero no le daba ningún consejo sobre cómo podría seguir viviendo exactamente sin su único hermano, amigo y confidente.


    Diez minutos después, Hannah se declaró vencida por las condiciones meteorológicas y fue al piso de abajo. Le gustaría que estuviera su padre. Podría enseñarle el visor que había reparado ella con el pegajoso hilo de un capullo la semana anterior, pues sabía que él hubiera valorado su ingenuidad y también su economía. Arreglar ella misma ese esencial trozo delgado de cable significaba ahorrar el gasto de meter el instrumento en un cajón con paja y enviarlo nada menos que a Cambridge, donde unos amigos de su familia, los Bond, supervisaban el nuevo observatorio en Harvard. Aparte de que eso también significaba que no se perdería ni una noche de observación.


    Pero en el desván no había nadie. Cuando era niña, Nathaniel Price había sido una presencia constante a su lado en aquella habitación y arriba, en la terraza, y a todas las horas de la noche, sin importar el tiempo que hiciera. Su primer trabajo como «ayudante» de él había consistido en llevarle la cuenta de los segundos que una estrella tardaba en pasar por su lente. A los doce años, se ocupaba de esa tarea con la máxima seriedad, y él le había dado un pequeño cronómetro, que había construido con piezas antiguas, metido dentro de un estuche brillante de latón con sus iniciales grabadas. A Hannah le apasionaba aquel pequeño reloj, y cuando dejó de funcionar definitivamente y no se pudo reparar, lo guardó en el fondo del baúl que tenía a los pies de su cama, envuelto en muselina, uno de los pocos tesoros que se preocupó de proteger de los ojos y las manos de su hermano gemelo.


    Desde la marcha de Edward, sin embargo, su padre había evitado la pequeña habitación de la parte alta de la casa, como si fuera un lugar en cuarentena. Sola, Hannah se había lanzado a observar como una posesa, pero su régimen casi de esclavitud escrutando el cielo de noche nunca había reavivado el interés de su padre ni revelado ninguna cosa nueva en el firmamento.


    En todo caso, lo que conseguía distinguir parecería disminuir en proporción inversa al propio universo, que se expandía a una velocidad de vértigo. Sólo durante los dos últimos años se habían descubierto el cometa Faye y el cometa De Vico, y determinado más nebulosas. Se había computado el paralaje de media docena de estrellas fijas; habían surgido observatorios nuevos en Cleveland, Cambridge, Washington. Había pasado todo eso… pero ella no había participado en ello.


    Hannah encajó el telescopio en su trípode más cerca de su mesa, luego lo apuntó a la vacilante vela para volver a examinar su nuevo visor, esperando animarse algo. Pero teniendo como únicos testigos algunas telarañas y conchas de almejas, la ingeniosa habilidad de su logro quedó devaluada.
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    De haber ladeado unos cuantos grados el ocular, podría haber visto el mundo tras la pequeña ventana en forma de diamante enfocado con su lente. El pueblo de Nantucket, al revés: pizarra, palomas torcaces, granito, abrojos. Grises duros como rocas y blandos como sombras, adoquines y tejas de madera, arena y ceniza, que llegaban hasta los oscuros muelles resbaladizos y, más allá, el plomizo mar ondulante. Pasado el sólido banco de arena que protegía el puerto, los mástiles oscilantes de una docena de balleneros perforaban la línea del horizonte; al oeste de ellos se extendían sesenta y cinco kilómetros de aguas abiertas hasta la costa de Nueva Inglaterra, y unos tres mil en la otra dirección. En medio, siete mil almas residían en la isla batida por los vientos, cada una unida en un abrazo eterno con el propio mar. Cuando el bloqueo o la ventisca hacían imposible el paso a tierra firme, la vida en la isla se detenía: desaparecían el comercio y la industria, la madera y el dinero, no había noticias ni aceite de ballena, lo que significaba falta de luz.


    Si Hannah hubiera mirado hacia la ventana, habría distinguido su propio reflejo ondulante en el cristal. Casi uno ochenta de estatura y extremadamente angulosa, desde la barbilla hasta las rodillas; un pelo espeso de color carbón que le llegaba hasta media espalda y resistía sus intentos de contenerlo bajo la cofia que usaba siempre que estaba en público; finas arrugas grabadas en torno a sus ojos grandes y oscuros, consecuencia de mirar el cielo nocturno durante cerca de una docena de años. En lo que se refería a su aspecto, Hannah era lo opuesto a la mayoría de los isleños, cuya piel con pecas y cuyos ojos azul claro se transmitían de generación en generación como seguramente también sus opiniones y costumbres. Cuando leyó las teorías de Lamarck sobre la evolución, Hannah llegó a preguntarse si sus vecinos no serían uno de sus callejones sin salida, pues estaban tan perfectamente adaptados a la vida de la isla que no era siquiera posible ningún otro cambio.


    Ninguno esperaba de ella nada aparte de que atendiera a su padre y, en último término —y pronto—, a un marido. Ninguno consideraba que su interés por el cielo nocturno fuese a contribuir a algo significativo, y desde luego no al descubrimiento de un cometa nuevo —un errante— entre los millones de estrellas fijas. No cuando tantos hombres, en todo el mundo, estaban observando, esperando, escrutando con instrumentos superiores, todos explorando el mismo cielo con la esperanza de localizar aquel acontecimiento celestial tan especial.


    Pero la intención de Hannah era ésa: encontrar un cometa que todavía no hubiera visto nadie desde la Tierra. Era algo más de lo que podía esperar razonablemente, sin un observatorio adecuado, ni esperanza de formación superior, y sin más instrumentos que el maltrecho pero querido telescopio Dollond de metro y medio de largo y sus dos ojos. Pero esa parte de ella que se animaba cada vez que veía un resplandeciente errante cruzando su lente esperaba de todos modos, y fundamentaba aquella sensación irracional observando todo el tiempo que podía aguantar sin renunciar por completo a dormir.


    Si pudiera elegir, su hallazgo quedaría grabado para siempre con su nombre. El «cometa Price» le haría acreedora del premio del rey de Dinamarca: una medalla de oro y una generosa suma de dinero a cualquiera, de cualquier parte del mundo, que encontrara un cometa nuevo. Cada vez que se anunciaba uno de esos premios, una parte de ella se desesperaba, mientras que otra aumentaba su decisión: La próxima vez —susurraba—. La próxima vez será tuyo. Una plataforma desde la que continuar su trabajo significaría la oportunidad de contribuir a algo más que el simple tictac de los relojes que llenaban su espacio de trabajo y guiaban a los balleneros en sus cacerías por el globo.


    Pero lo más importante —y eso ella no se atrevía a considerarlo durante demasiado tiempo ni con cuidado— sería que habría un motivo para que su padre prestara atención a su trabajo del modo en que lo hacía antes de que Edward hubiera destrozado la hermosa geometría de su reducida familia.


    La primera vez que observó las estrellas desde un sitio que no era la terraza, ella y Edward no podían tener más de cuatro o cinco años. Fue cuando su padre los llevó a pasar la noche de acampada por primera vez. Cargando con lonas desgastadas y palos, patatas y sacos de dormir, recorrieron los tres kilómetros al oeste por la carretera de Madaket hasta la laguna de Maxcy. Su padre sujetó con unas correas la cazuela a la pequeña mochila de Hannah, riéndose cuando hacía ruido a cada paso que daba, primero por su propia calle, tan estrecha de arena y tierra, pasando delante de todos los vecinos a los dos lados. Las grises tejas de madera gastadas al aire libre se aferraban a las achaparradas casas de dos pisos como escamas de pescado, y las lámparas, recién encendidas, proporcionaban un cálido resplandor amarillo al caer la tarde. Cuando llegaron a las afueras del pueblo, las casas se separaban unas de otras, rodeadas de granjas con campos de maíz crecido que ondulaba en el crepúsculo, con la hectárea de los Price incluida entre ellas, y luego desaparecían del todo, y la familia sólo oyó a los grillos y sus propias pisadas en el aire húmedo del mar.


    Era en agosto. Montaron su campamento cuando el crepúsculo se ahondaba, y el atardecer estaba puntuado por el brillo de luciérnagas. Sus tripas estaban llenas de patatas asadas y de los arándanos que habían cogido por el camino, y a medida que se imponía la oscuridad, Nathaniel llevó a los gemelos por un sendero, estrecho como un sauce, que se abría a un pequeño claro. Extendió una vieja manta áspera y los tres se tumbaron con las cabezas tocándose en el centro, como los radios de una rueda, mientras las estrellas parpadeaban en el cielo. Cuando la noche se hizo más profunda, Hannah intentó grabárselas en la memoria, una cada vez, hasta que se emborronaron y se quedó dormida debajo de ellas.


    Al amanecer, Hannah fue con Nathaniel a coger ostras con la marea baja, agarrándose con fuerza a la mano de su padre cuando vadeaban los charcos, mientras él le decía los nombres de todo lo que pisaban: musgos y crustáceos, algas y pequeños peces plateados que pasaban disparados entre los dedos de sus pies, haciendo que ella se riera y saltara a los brazos de él.


    El recuerdo del huesudo hombro de su padre apretado contra su mejilla mejoró su estado de ánimo en el desván. Nathaniel había sido su apoyo, una fuente de curiosidades en su universo infantil con bancos duros en la Reunión y cuadernos alineados en la escuela. Tenía entonces un brillo que parecía que nunca iba a disminuir; Hannah muchas veces se preguntaba si la marcha de Edward no era más que el remate de una serie de decepciones que había trazado como en un mapa, y que iban de lo físico a lo económico.


    Respiró a fondo, como si todavía pudiera oler el amanecer húmedo y salado del recuerdo de su infancia. Eso le bastó para continuar con su trabajo, aunque la habitación vacía le recordaba que una hija intachable no compensaba un hijo desobediente que se había ido al mar.
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    Precisión


    Cuando Hannah se cambió y se puso su vestido del Primer Día y encendió el fuego, ya eran casi las seis de la mañana. Estaba acostumbrada al efecto reverberante del cansancio, pero no había consuelo pensando en la mañana que le esperaba. El rito semanal de adoración en silencio en la Casa de Reunión, en otro tiempo la habría tranquilizado con el sonido de faldas que se ahuecan y la conversación pausada como arena en el fondo de la laguna de Miacomet. Era algo hermoso, y no por ninguna revelación divina —o no para ella, en cualquier caso—, sino por el modo en que esas horas en el banco de respaldo duro parecían estirar el tiempo como un caramelo blando. Había sido el sitio perfecto para pensar, para meditar, para soñar.


    Pero cuando sus compañeras de la escuela se casaron o se marcharon de la isla, el rito de adoración se había convertido en una rutina pesada, por lo que arrastraba los pies cuando amasaba la harina y la sal para el pan integral. Si Hannah llegaba con adelanto, estaba segura de que alguien intentaría entablar conversación y chismorrearía, o sugeriría que debía asistir a esta o aquella conferencia o acto. Si llegaba con retraso, un centenar de pares de ojos la estarían mirando mientras se dirigía a su asiento, atentos a su vestido o a su comportamiento, preguntándose cuál sería su futuro.


    Estaba a punto de echar la masa en el molde cuando oyó una llamada a la puerta, ligera, rítmica, apenas audible sobre el chisporroteo de la leña húmeda al arder. Alguien tamborileaba suavemente en la puerta delantera.


    Al abrirla, Hannah parpadeó un par de veces. Un hombre de piel oscura se alzaba en la mañana sombría, gris, con un envoltorio sujeto bajo el brazo. Un marinero de poca categoría, pensó de inmediato, examinándole con una mirada sostenida. Llevaba unas botas con grietas blancas de la sal, y aunque sus pantalones y su jersey estaban limpios, resultaban inadecuados para el tiempo que hacía. Al fijarse con atención en sus manos, se preguntó si sería etíope. No era tan negro como la mayoría de los africanos que había visto; más bien tenía color de miel o de melaza. Puede que fuera un wampanoag o un sudamericano. Era tan alto como Hannah, que destacaba por encima de casi todos, y eso hacía incómodo evitar su mirada. Volvió a mirarle las manos. El contraste entre el rosa de las uñas y el marrón de la piel resultaba extraño, lo mismo que el blanco de las palmas, que sostenían un objeto. Le hubiera gustado llevar la cofia puesta.


    Carraspeó y alzó las cejas, esperando que el hombre hablara inglés.


    —¿Es eso un cronómetro? —preguntó, señalando con la cabeza el paquete en las manos del hombre. Casi eran las seis y media, y si no terminaba de hacer el pan antes de salir para la Reunión, tendría hambre después.


    —Estoy llamando a la puerta —dijo al fin el hombre, y señaló con la cabeza la ancha entrada de madera como si tuviera algún defecto. Y lo tenía. Necesitaba una mano de cal, lo mismo que el resto de la casa, y el llamador inútil (un antiguo colibrí de bronce al que le faltaba el pico) todavía estaba roto.


    —Y yo he oído a vuestra merced —dijo Hannah, usando el modo respetuoso de dirigirse a las personas mayores, con la esperanza de que eso evitase cualquier comentario más sobre el estado de la puerta por parte de un desconocido de raza indeterminada. Consideró que el denominado modo de hablar adecuado de los Amigos era un instrumento útil para mantener las distancias. Aunque era raro que todavía lo usara alguien de menos de cincuenta años fuera de la Casa de Reunión o en las conversaciones con sus padres.


    Hannah extendió las manos hacia el paquete que traía el hombre; éste dudó durante un segundo y luego se lo entregó.


    —¿Está usted casada con el señor Price?


    —Desde luego que no —soltó ella. Al mirarle a la cara, quedó sorprendida por el color de sus ojos. Ni pardos ni color castaño; hacían un juego casi perfecto con un trozo de ámbar que recordaba de la repisa de la chimenea de los Bond, en Cambridge. Imaginó con claridad, aunque hacía casi dos décadas que estuvo con él, que lo agarraban con fuerza las manos pálidas y sudorosas de George Bond. Paralizada, Hannah oía prácticamente su fina voz: Puedes mirarlo pero no lo puedes tocar. No es cosa de chicas.


    Dejó que la tela cayera del objeto, y el suave roce en sus manos la trajo de vuelta al presente. Examinó el instrumento. Tenía una caja de madera de caoba muy cuidada y una placa de bronce brillante sujeta en la tapa. Alguien le había sacado brillo con cuidado: Pearl —leyó—. Hannah sonrió y alzó la tapa, realizando un rápido examen de la esfera: sus números romanos y manecillas se detenían en las tres y media.


    —Muy bonito —murmuró.


    Los cronómetros eran unos aparatos hermosos. Le gustaban mucho sus magníficos muelles, la construcción especial que les permitía señalar la hora en el mar, a pesar del alquitrán, los movimientos y la humedad. Aquél era inglés, fabricado por Arnold; probablemente no variaría ni cinco segundos.


    —¿Decía usted?


    —¿Cómo lo han hecho para el Pearl? —preguntó Hannah, examinando la caja para no tener que mirar los rasgos del hombre.


    —No lo sé —contestó él—. Yo no iba a bordo en su último viaje.


    —Entonces, ¿cómo llegó a poder de vuestra merced? —Acercó el reloj más a su cuerpo y echó una segunda mirada al hombre, sin estar segura de si debía tomar precauciones. Cientos de capitanes, además de primeros y segundos oficiales, llevaban muchos años trayendo sus cronómetros a casa de los Price para que los ajustaran, pero ella no conseguía recordar ni a uno que no fuera blanco bajo su piel bronceada por el sol y el viento.


    —El señor Leary, el primer oficial, me lo ha dado esta mañana para que reciba la atención del señor Price.


    —¿John Leary? ¿Es usted arponero? —Hannah se dio cuenta demasiado tarde de que no utilizaba el tratamiento de respeto.


    —Lo fui. Ahora soy segundo de a bordo.


    Hannah pudo ver que el hombre crecía prácticamente un par de centímetros cuando dijo eso. Decidió que podría estar mintiendo. Sería muy fácil descubrir aquel engaño: ella conocía al señor Leary, lo mismo que conocía a todos los que se habían criado en la isla. Y no había motivo para desconfiar de él, aparte del color de su piel. Una sensación de vergüenza debido a su desconfianza le recorrió el cuerpo cuando cerró con fuerza la tapa.


    —Es un buen instrumento —dijo, volviendo a poner la tela encima de la esfera. Lo normal era que ella dejara registrada toda la información necesaria en aquel mismo momento, pero si lo hacía se retrasaría para la Reunión. Y no había nadie más en casa.


    —¿Puede volver por él dentro de un día? Podemos tenerlo arreglado por la tarde.


    Se introdujo en la casa, puso el cronómetro sobre la mesita bajo el perchero y se dispuso a cerrar la puerta, pero el hombre parecía tan perplejo que Hannah se detuvo a medias.


    —Me han dicho... ¿No está en casa el señor Price?


    Ahora Hannah estaba confusa.


    —¿Tiene que hablar con mi padre? No está. Si le parece bien, puede venir conmigo: es el Primer Día, y estará en la Reunión. Pero tendrá que esperar. Necesito apagar el fuego. —Él la miró entrecerrando los ojos, y Hannah explicó—: Primer Día. Lo que ustedes llaman domingo. Nosotros ordenamos nuestros días y meses por el número.


    El hombre no pareció convencido, pero asintió con la cabeza, y ella volvió a entrar. No había necesidad de explicar que el calendario adecuado surgió porque los primeros Amigos, o cuáqueros, como los llamaban, decidieron no usar los nombres de los días y los meses que se derivaban de deidades paganas. A lo mejor eso le había ofendido… ¡quién sabe a qué clase de Dios adoraba! Después de dudar un momento, Hannah cerró la puerta con cuidado. Hacerlo le pareció raro —iba a volver a salir un momento después—, pero no quería dejarle allí parado en el escalón delante de la puerta abierta. No se le pasó por la cabeza invitarle a entrar.


    Echándose cuentas, a Hannah se le ocurrió que el marinero no estaba confuso. Le preocupaba dejarle el cronómetro a ella. Volviendo a ponerse de pie, se secó las manos en su mandil, luego se lo quitó y lo dejó encima de la mesa antes de abrocharse el abrigo. Agarrando su cofia del perchero, se ató las cintas con rapidez y firmeza y luego volvió a abrir la puerta.


    —No debe tener miedo por lo que le pase al cronómetro del Pearl —anunció cuando salía al porche, cerrando la puerta—. Mi padre se ocupará de ajustarlo con el cuidado que requiere.


    Como él no contestó, Hannah anduvo por el camino de losas hasta la pequeña cancela, la abrió y se quedó parada en la arenosa calle, aguardando a que él la siguiera. Respiró a fondo, esperando imponerse a la indignidad de tener que acompañar a aquel marinero de quién sabe dónde para que hablara con su padre porque creía que una mujer no era capaz de arreglar el cronómetro de su barco.


    Era un hombre lento como un caracol. Hannah echó a andar, contenta de que él fuera detrás. La idea de que una mujer se ocupara de una cosa tan importante y delicada probablemente pondría nerviosos a los doce mil hombres de los barcos balleneros de toda la Tierra… excepto a su hermano gemelo; pero Edward era la excepción a casi cualquier regla. En la esquina con la calle Mayor se obligó a esperar, por si acaso el marinero no sabía el camino a la Casa de Reunión.


    Por rutina, echó una ojeada calle arriba hacia el obelisco de piedra de un metro de altura frente al Pacific National Park: en su memoria tenía grabado lo que decía en una de sus caras: Extremo norte del meridiano del pueblo.


    Cinco años antes, ella y Edward habían ido subidos al pesado carro que trasladaba la piedra hacia el lugar de instalación previsto, mientras las ruedas hacían un estrépito tal que les hacía rechinar los dientes entre sus risas. Nathaniel abría la marcha, caminando con las palas al hombro como un centinela de guardia. Hannah recordó el ruido de las piedrecitas que salían volando al cavar, la no desagradable quemazón en los brazos y hombros.


    —Ya estás incluida, Hannah —había dicho Edward, debajo del peso del obelisco cuando los tres lo habían llevado para ponerlo en su sitio—. Espero que el que formes parte del sexo débil no se traduzca en hombres con los dedos de los pies rotos.


    Hannah puso los ojos en blanco y ajustó las manos para mantener el peso equilibrado por su lado.


    —Si la capacidad de raciocinio supera tu ingenio, podríamos discutir qué sexo es más débil de verdad.


    —Como hermano mayor tuyo que soy, mi deber es modelar mi espectacular ingenio con la esperanza de que tú aspires a igualarlo.


    —Sólo cuatro minutos mayor —dijo Hannah, jadeando mientras empezaban a bajar la piedra.


    —Los cuatro minutos mejores de mi vida. —Edward guiñó el ojo y casi cayó dentro del agujero.


    —Ahora con mucho cuidado, Prices —murmuró Nathaniel.


    Se había reunido un pequeño grupo mientras ellos se inclinaban sobre el obelisco, y cuando los tres irguieron la espalda, los aplausos enrojecieron las mejillas de Hannah y encendieron su cuerpo de orgullo por lo que significaba su acto: la localización precisa de su isla ahora sería conocida por todos los que pasaran. ¡Estamos aquí! —anunciaban las piedras, y lo estaremos eternamente.
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    Cuando el marinero la alcanzó, doblaron para tomar la calle Mayor, donde las modestas casitas provistas de idénticas tablillas grises de madera en el techo, hogar de casi toda la gente que conocía Hannah, daban paso a una serie de mansiones recién construidas situadas al fondo de la calle de adoquines, lejos del ruido de los carros y los peatones. La ampulosidad de esas casas tan grandes hizo que Hannah se avergonzase. Las Tres Bricks, unas estructuras idénticas construidas para los tres hijos del patriarca de los balleneros, Joseph Starbuck, lucían sus pórticos como golas de plumas; la casa blanca de Barrett hacía gala de una cúpula y suficientes chimeneas para incinerar el resto de las casas de la isla. Unas manzanas más allá, las ostentosas residencias daban paso a la zona comercial de cartógrafos y sombrereros, panaderos y pescaderos, a lo largo de la arteria principal del pueblo de Nantucket. Luteranos y unitarios, y cuáqueros se movían en un flujo constante camino de sus diversos centros de culto. Entre ellos estaban los que residían en el barrio de negros llamado Nueva Guinea, que se dirigían a la casa de reunión de la Sociedad Baptista Africana, en la esquina entre las calles Pleasant y York, en las Cinco Esquinas, justo al este del pueblo.


    —¿Va usted a la iglesia? —Hannah le miró de reojo, sin saber si habría iglesias en el sitio de donde venía, o si estaría sin civilizar. Un lugar sin Dios. Eso parecía poco probable, pues su modo de hablar era elegante, aunque raro, a medio camino entre el de un clérigo y el de un marinero de cubierta. Sin embargo, en la Tierra había muchos sitios de esos donde la gente no sabe nada de su Creador, o imaginaba que había muchos.


    —No soy religioso —dijo él. Iba andando con las manos a los lados y los ojos clavados al frente. Su paso era tan firme que casi parecía deslizarse.


    —¿Su familia no cree en nada?


    —Creyeron durante un tiempo. Cuando yo era joven. Ahora… —Se interrumpió. A Hannah le pareció oírle suspirar—. No lo sé.


    La calle se iba llenando de gente conforme se acercaban a la Casa de Reunión, y una brisa traía olor a pescado y aceite rancio, alquitrán y serrín que subía desde los muelles situados unas manzanas más allá. Margaret Granger, una mujer seria de unos treinta años que se ocupaba de la tienda de su madre, bajaba deprisa por el lado opuesto de la calle; su marido estaba a bordo del Regiment con Edward. Margaret lanzó una rápida mirada de desconcierto al acompañante de Hannah y luego siguió su marcha deprisa. Eso mismo pasó dos veces más en el corto trecho hasta la esquina con la calle Fair, y Hannah tenía la cara ardiendo cuando llegaron.


    Se quedó ligeramente rezagada al cruzar la calle Mayor, dando pasos cuidadosos por los adoquines irregulares. No había ningún sitio en el que ocultarse entre las tiendas de madera de dos pisos, que estaban cerradas, y era demasiado tarde para fingir que no había ido andando al lado del hombre, aunque tratara de disimularlo. Ni debería hacerlo: el hombre había aparecido con un cronómetro, y quería hablar con su padre. No era ni más ni menos que eso. Pero, de todos modos, estaba molesta consigo misma —por no haber previsto que dirigirse a la Reunión al lado de un desconocido, y mucho más de aquél, suscitaría curiosidad— y con sus vecinos, que trataban a todo el que no conocían como a un visitante no deseado.


    Después de echar un vistazo a los edificios de madera casi idénticos pegados unos a otros como candelabros, Hannah se dirigió hacia la sombra de la marquesina de Mapas y Cartas geográficas de John Darling, en la esquina de la calle Fair. Las amplias y sencillas puertas dobles de la Casa de Reunión justo al fondo de la calle estaban oscurecidas por un enjambre de mujeres con cofias grises y hombres con sombreros negros, aunque tres veces menos de los que cabían dentro. La congregación parecía disminuir de semana en semana; los que faltaban se dividían entre los que ya no tenían interés en atenerse a la Disciplina, cada vez más estricta, y los que habían sido expulsados por no seguirla.


    Edward estaba entre los del primer grupo, pero se encontraba en camino de formar parte del segundo cuando se marchó. No le preocupaba, y era manifiesto la posibilidad de que le expulsasen, algo que a Hannah le parecía equivalente a que te echaran de la familia. Ella, por su parte, pertenecía a la minoría de sus iguales. Con expulsiones que se llevaban a cabo todos los días por infracciones de poca importancia, como llevar una cinta de colores o cantar en público, las cabezas de sus compañeros en la congregación eran tan uniformemente grises como el propio edificio. El puñado de jóvenes que todavía permanecían lo hacían en su mayor parte por lealtad a sus padres o abuelos.


    —Si me quiero aburrir hasta quedarme dormido —le había dicho Edward a Hannah un par de semanas antes de que zarpara el Regiment—, lo puedo hacer perfectamente en mi propia casa.


    —A las Reuniones no se va a dormir —había contestado Hannah—. Se va a esperar claridad de mente. Revelación.


    —Yo estoy esperando. No hay motivo para que no pueda esperar aquí, donde hay café. Y el periódico. —Edward se había estirado, apretándole la mano a Hannah—. No te preocupes. Estoy seguro de que Dios me puede encontrar si Él quiere decir algo.


    Mientras esperaba a que disminuyera la riada de asistentes, Hannah intentó que se le ocurriese algo que decirle a su acompañante, que se dio la vuelta para mantenerse junto a ella. Una charla despreocupada no arreglaría nada. ¿Debería preguntarle por el Pearl? ¿Por sus orígenes? Su proximidad resultaba desconcertante, aunque él no dejaba de estar tranquilo y tan quieto como una piedra.


    —¿En qué barco estuvo antes del Pearl? —preguntó al fin.


    —Fui arponero en el Independence, de New Bedford.


    —¿El Independence? He oído algo de ese barco. Más de tres mil barriles y ni un solo herido o cambio en la tripulación en todo ese tiempo. Mi hermano me leyó un artículo sobre eso. —Edward había intentado apoyarse en ese argumento para formar parte de la tripulación de un ballenero, pero Hannah le había recordado que en las tripulaciones de los balleneros eran muchos más los que terminaban descuartizados, muertos o perdidos en el mar que en disposición de ser entrevistados por el Nantucket Inquirer.


    —En este viaje estamos teniendo buena suerte. —El marinero inclinó un poco la cabeza. Es modesto, pensó Hannah. No era frecuente en los balleneros. Todos los que conocía disfrutaban alardeando de su habilidad incomparable con la caña o el arpón.


    —¿Se cruzó usted por un casual con el Regiment en su viaje de regreso? —Era poco probable, pero no pudo resistir las ganas de preguntar.


    —No lo creo. Pero yo no estoy bebiendo licores, así que no siempre estoy en las celebraciones cuando nuestro barco se topa con otros.


    —Comprendo —dijo ella, corrigiéndole mentalmente la gramática mientras miraba con disimulo por el borde de su cofia. Si el marinero se quedaba otro minuto, el grupo del exterior de la Casa de Reunión se dispersaría todavía más. Lanzó otra mirada a hurtadillas a la cara de su acompañante. De perfil le recordó un grabado de un libro del Ateneo. ¿Pero qué grabado? Se atrevió a mirar otra vez y la imagen se aclaró. Era un grabado que un dibujante entusiasta había añadido a una reedición de los ensayos del señor Emerson, de la serie que había publicado el año anterior. Hannah no la había leído entera, pero originó gran cantidad de conversaciones y discusiones entre los que se la llevaban prestada. «Un personaje», lo llamaban, y empezaba con una referencia a lord Chatham, que estaba representado en el grabado. La asociación entre un gran estadista inglés y el marinero negro posiblemente analfabeto era tan extraña que Hannah tuvo que obligarse a apartar la vista.


    —Eso de ahí es nuestra Casa de Reunión —dijo, señalando. La gente se aproximaba en masa hacia las puertas. Ahora era el momento perfecto para que ella se acercase. Se introdujo en el grupo y avanzó sin que se notase. Pero llevarle al lado a él llamaría la atención, no la evitaba—. ¿Todavía quiere hablar con el señor Price? Si es así, tendrá que venir.


    El marinero examinó por su cuenta al grupo de personas. Un pequeño músculo de su mejilla se le tensó cuando estudiaba la escena. Estaban uno al lado del otro. El flujo de peatones circulaba como la corriente en torno a una piedra.


    Él no quiere entrar ahí más que yo —observó Hannah. Se le veía en la cara. Sintió un extraño consuelo.


    El hombre había tomado una decisión.


    —Me fío de usted —dijo, con una leve inclinación de cabeza. Hannah intentó corresponder con una torpe inclinación suya, pero, antes de alzar la cabeza, él había desaparecido en el grupo de fieles que iban calle Mayor abajo.
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    Silencio


    Hannah avanzó hacia la Casa de Reunión con la cabeza baja, esperando que su cofia le protegiese de los comentarios que circulaban entre el grupo. Un coro chillón de risas nerviosas y grititos ahogados hizo que levantara la cabeza, y cuando lo hizo, se encontró con Mary Coffey parada justo delante de ella.


    Mary frunció el ceño a sus risueñas acompañantes como para imponer silencio, y todas se dispersaron igual que si fueran las damas de honor de una reina. ¿Qué tenía Mary que conseguía que todos —Edward incluido— la quisieran agradar? Hannah se fijó en el vestido que llevaba: un vestido entallado de delicada seda, aunque su color era pardo para atenerse a la Disciplina. Su cuello de encaje era un exquisito adorno de hojas y flores, delicado como el ala de una libélula. Probablemente fuera francés. Mary sin duda lo había pedido por catálogo. Era del tipo de cosas que habría desdeñado Edward, de no haberle traicionado sus emociones. Una familia como los Coffey nunca quedaría suficientemente impresionada por los méritos de Edward como para ignorar su falta de dinero y dejar que se casara con la hija que quedaba. Hannah sabía eso tan bien como los nombres de las estrellas fijas. Pero Edward se mostraba ciego.


    —Tenemos la granja —razonaba él con Hannah—. Y si llega el contrato del Informe de la Costa, la cosa está hecha.


    La ingenuidad de su hermano había hecho que Hannah se avergonzara, aunque George Bond llevaba meses dando a entender que aquel contrato de Washington podría estar en camino. El doctor Alexander Bache, nombrado recientemente superintendente del estudio, estaba dividiendo los recién ampliados Estados Unidos en nueve regiones, cada una de las cuales tendría su propio punto de referencia desde el que triangular cada recoveco de la costa. Massachusetts estaba en la Región I; según George, el punto de referencia correspondería a las proximidades de New Bedford, lo que hacía de Nantucket el sitio perfecto para una «estación» oficial. Si se designaba, Hannah y su padre podrían esperar un cajón lleno de instrumentos nuevos, además de un significativo incremento de ingresos.


    El alcance del estudio resultaba controvertido, pero Hannah confiaba en la visión del doctor Bache: las diferentes costas y personas de la nación reguladas por la exactitud geodésica. Una costa nacional lo bastante amplia para incluir 20 grados de latitud y 30 de longitud era difícil de imaginar, mucho menos de cartografiar, y ella apreciaba el modo ordenado en que él abordaba la tarea, su aprecio por el rigor matemático. Además, había oído que quería contratar mujeres para que colaborasen en The Nautical Almanac.


    —Aunque nos concedan el Informe de la Costa, con eso apenas cubrimos gastos —dijo Hannah—. Y no creo que la granja dé ganancias en veinte años… ni siquiera sé por qué la conserva padre. ¿Cómo esperas mantener a una persona que vive en una mansión y tiene servicio?


    —La casa de los Coffey no es una mansión, Hannah. Sólo es una casa de ladrillos. He estado allí. Y mira —e imitó una especie de pasos de baile por la cocina—, si me convierto en una especie de dandi, puedes llamar a la policía.


    —Deja eso. —Hannah le amenazó con el matamoscas—. Sabes a lo que me refiero.


    —Lo sé —dijo él, dejándose caer en el taburete—. Pero estás equivocada. Mary es igual que tú. Bueno, no. No es igual que tú. Nadie es como tú. Pero es una chica maravillosa, y no está tan mimada como crees. No sé por qué crees eso, de todos modos. No es muy propio de ti ser tan poco caritativa.


    —Creo que es una falsa —dijo Hannah rotundamente—. No creo que tú veas todo lo que hay que ver.


    —¿Y tú sí? Sólo ves los extremos saturados del espectro, cariño. Oscuridad o luz. Verdadero o falso. Sin embargo, vivimos en lo que podría ser el sitio más gris de la Tierra.
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    Incluso bajo el cielo nublado del Primer Día, a Hannah le resultó doloroso mirar directamente a Mary. Su pálida piel era casi transparente, pero sus ojos tenían un brillante y absorbente tono azul. Hiciera el tiempo que hiciese, su pelo dorado brillaba como si reflejase el sol del verano. Mirar algo tan indiscutiblemente hermoso infundía paz. Siempre que miraba a Mary, a Hannah le apetecía seguir mirando, y luego se quedaba sin habla y llena de confusión, incapaz de mantener las conversaciones más sencillas.


    Hannah había intentado, de niña, integrarse en la misteriosa red de las chicas de su edad de la isla. Parecían unidas unas a otras con tanta fuerza como sus puntadas. La última vez que se unió a un grupo que estaba bordando había sido cuando tenía doce o trece años. Hannah había permanecido sentada tan tiesa como un mástil en la silla que le ofrecieron, y examinó atentamente el bastidor de su regazo. La charla distendida de las chicas que la rodeaban le resultaba tan extraña e intimidante como un idioma extranjero, y Hannah lamentó haber ido.


    Tallulah Barnes estaba allí, recordaba Hannah, y Lilian Archer, y Mary, por supuesto. Hannah había agarrado su madeja de hilo fino hasta que Tallie se inclinó sobre ella y soltó una especie de expresión de pena, y las otras chicas habían dejado de hablar y se reunieron alrededor.


    —¡Hannah, lo vas a echar a perder!


    Lilian había acudido en su ayuda, dejando a un lado su labor y volviéndose hacia la de Hannah.


    —Estoy segura de que podemos arreglarlo —dijo.


    —Hannah desprecia el bordado, ¿no es verdad? —preguntó Mary.


    —Bueno, requiere práctica —opinó Lilian, agarrando los hilos.


    —Mi madre dice que forma parte esencial de la educación de una dama. Bordar, me refiero. —Tallie puso los ojos en blanco, pero no daba la impresión de que creyera que la idea era estúpida—. Si al final esperamos casarnos.


    Todas las chicas se rieron, pero Hannah no entendió la broma. Mary dijo algo sobre un chico y luego se produjo un silencio, y Hannah se dio cuenta de que le habían hecho una pregunta.


    —¿Qué decís?


    Más risas. Tallie y Lilian intercambiaron una mirada que Hannah no podía interpretar. La cara se le había ruborizado. ¿Qué querían de ella?


    —Tallie sólo te preguntaba lo que piensas de Peter Macy —dijo Mary, no sin amabilidad.


    Hannah había mantenido los ojos en el revoltijo de hilos de seda de las manos de Lilian. ¿Qué se esperaba que dijera? Eligió decir la verdad.


    —No pienso nada de él —tartamudeó.


    —¿Y de Nathaniel Starbuck? —preguntó Tallie.


    —¿O de Zachary Phillips?


    —¿Zachary? No seas absurda. ¿Por qué iba a pensar Hannah en él?


    —Bueno, es muy estudioso —dijo Mary, tranquilamente—. Y a Hannah le gustan los libros. ¿No es verdad, Hannah?


    —A lo mejor a Hannah no le interesan los chicos —dijo Lilian, dándole un golpecito en la rodilla—. Es más lista que nosotras tres juntas, de todos modos.


    —Mi madre dice que las mujeres que leen mucho… —empezó Tallie, pero Mary la cortó.


    —Cállate, Tallie. —Agarró el bastidor de Hannah que tenía Lilian y se lo devolvió—. No está tan mal, después de todo. Sigue bordando… con el tiempo lo conseguirás.


    Pero Hannah había negado con la cabeza, levantándose de la silla con tal brusquedad que las chicas se dispersaron como pájaros asustados. La llamaron, pero ella no volvió, ni aquella tarde ni ninguna otra.


    No era cierto que ella nunca pensara en los chicos, sólo que no se le ocurría qué decirle a ninguno que no fuera su hermano. Las otras chicas parecían dominar aquellas cosas; Hannah las había visto reírse y correr unas detrás de otras, y ella incluso hizo como que estaba hablando con Peter Macy una o dos veces, dirigiéndose a su propio reflejo ondulante en el cristal de la ventana de su dormitorio. Pero lo encontraba tan estúpido e inútil que nunca se había molestado en intentarlo de verdad. Con los años, su sensación de incapacidad, junto a su orgullo herido, sólo se habían endurecido, y había rehuido la mayoría de los intentos que hacían las mujeres por incluirla en sus actividades. Al final, ellas dejaron de intentarlo. Todas menos Mary.


    Ahora, cada vez que miraba a Mary, sin embargo, Hannah veía la silla vacía de Edward en el desván, su baúl vacío, su asiento vacío en la mesa.


    Hannah buscó con la mirada a su padre entre el grupo que estaba ante la Casa de Reunión, pero todos los hombres le parecían iguales con sus sombreros de ala ancha.


    —¿Habéis recibido alguna carta? —preguntó Mary, balanceándose un poco para cruzar su mirada con la de Hannah. Ésta bajó la vista hacia ella. La mano de Mary se alzó como flotando hacia arriba para colocar un mechón de pelo suelto en su sitio. Sus dedos eran blancos como gusanos.


    —Hace por lo menos un mes que no recibimos carta suya —contestó Hannah.


    Era la insoportable verdad. Todos los días, camino de su trabajo en el Ateneo, miraba dentro de su pequeño buzón de madera de la tienda de Riddell: una antigua estructura destartalada justo en el centro del pueblo, cuyas tejas de madera desteñidas por el sol, porche combado y puerta chirriante contradecían su importancia como lugar donde se recibía toda la correspondencia de la isla. Las enormes sacas atestadas de cartas colgaban de las vigas como hombres gordos de la horca, cada una con una etiqueta que indicaba su destino: Áreas de actividad ballenera en el Pacífico, cabo de Buena Esperanza, Atlántico Norte. Mujeres y chicas jóvenes entraban y las rodeaban como bancos de peces, esperando noticias o tratando de mandar las suyas. Las sacas estaban llenas de palabras que hablaban de muertes y nacimientos, quejas y reproches. Pero sobre todo, Hannah lo sabía, contenían juramentos de amor eterno. Apartó los ojos de los abultados depósitos de tantas esperanzas y sueños; al mirarlas, sintió como una decepción tentadora.


    —Yo no he recibido ninguna desde hace quince días —dijo Mary suspirando—. Más. Deja que lo piense. La última llegó el día que tuvimos el Debate. Tú no estuviste, ¿verdad?


    Hannah negó con la cabeza. Ella nunca iba a la Sociedad de Debates, y eso que Edward le había insistido en que ella era cien veces más convincente sobre cualquier asunto que la mayoría de quienes participaban.


    —La necesidad de una educación global para los dos sexos, por ejemplo —dijo él una tarde en la cocina—. O la importancia de una alineación adecuada de un mueble con la perpendicular.


    —Sobre la educación, dudo que nada de lo que pueda decir yo en una de esas reuniones acelere el acceso de mujeres a la universidad —contestó Hannah, barriendo como si la escoba fuera responsable del patético número de planes de estudios universitarios abiertos a las miembros de su sexo, todos los cuales se podían contar con los dedos de una mano.


    —Claro que yo asisto sólo para pasar el rato —añadió Edward; un rastro de migas de su tostada con mermelada le seguía cruzando la cocina recién barrida hasta su asiento de la mesa.


    —¿No hay otro motivo para que hagas algo? —preguntó ella—. Levanta los pies.


    Él obedeció, y sus rodillas chocaron contra la parte inferior de la mesa.


    —Tú más bien te diviertes con el espectáculo de las cotorras del pueblo dándole al pico mientras intercambian las consabidas opiniones. Si se exceptúa a Mary Coffey, nunca he oído a nadie que hablara con pasión de lo que hacía o tuviera capacidad para expresarlo de un modo que no garantizara que te entrasen inmediatamente ganas de dormir. Es mejor que un medicamento. ¿Ha sido eso un resoplido?


    Hannah atacaba las tablas del suelo de tal manera que su escoba levantaba una nube de polvo y ceniza.


    —¿Mary Coffey? Espero que tus ojos se impongan a tus oídos, si eso es lo que deseas conseguir.


    —No lo sé —dijo él cepillando con cuidado migas con la gran palma de su mano—. A lo mejor te sorprendías.


    Hannah no había ido a los Debates y rechazó las repetidas invitaciones de las damas de Ayuda contra el Alcoholismo y el Club del Libro, que parecían ansiosas de contar con una empleada del Ateneo entre sus miembros como si fuera un trofeo. Bastaba la idea de hablar delante de ellas para que se le acelerase el pulso y le apareciesen unas gotas de sudor encima del labio. Todos aquellos ojos clavados en ella. Era lo último que se le ocurriría para pasarlo bien.


    Mientras sus vecinas entraban a la Reunión, Mary no dejaba de hablar de la última reunión de la Sociedad.


    —La cuestión de esta semana era: «¿Ha llegado el mundo actual a un grado de civilización como el que nunca se había alcanzado?». Lo recuerdo porque Fritz… ya conoces a Fritz Gardiner… dijo algo sorprendente de verdad. Y sin embargo, tenía sentido. Me encanta cuando pasa eso. ¿A ti no?


    Hannah miró a Mary con los ojos entrecerrados.


    —Supongo que sí —murmuró, sin saber cuándo podría alejarse sin resultar demasiado grosera, y Mary se lo tomó como señal de que debería seguir hablando, así que agarró el brazo de Hannah como si ahora fueran las mejores amigas y luego tiró de ella en dirección a las dos puertas abiertas de par en par. Hannah quedó electrificada por el contacto, la extraña sensación de que era atraída hacia otro cuerpo. Ninguno de los Price tenía inclinación a darse abrazos. Mary acercó la barbilla a la oreja de Hannah, y su aliento caliente le hizo cosquillas en el cuello.


    —Fíjate, Fritz dijo que uno debería andarse con cuidado cuando impone su propia definición de civilización al resto del mundo, pues cada persona se atiene a un conjunto de reglas para vivir que nosotros podríamos encontrar imposibles de entender o soportar, pero que para ella tiene perfecto sentido. —Se detuvieron a la entrada de las puertas, y Hannah liberó su brazo y jugueteó con las cintas de su cofia buscando en vano a su padre con la mirada.


    Los fieles abarrotaban la entrada. Casi todos saludaban con la cabeza a Mary primero, luego a Hannah. Ésta se sentía como clavada allí, casi con náuseas ante la mirada de tantos observadores.


    —Alguien que acepte ese punto de vista podría considerar que un asesino hace una cosa perfectamente justificada para él —dijo Hannah alzando la barbilla y preguntándose si le estaban echando el anzuelo—. Una postura así no es, sin la menor duda, cristiana.


    En lugar de retroceder, Mary pareció levitar de emoción.


    —¡Eso es justo lo que dijo el doctor Hall! Aquello prometía ser un intercambio de pareceres sumamente interesante. Pero, por desgracia, el doctor Rubens sacó a relucir el comportamiento nada cristiano de nuestros propios ciudadanos en la concentración antiesclavista del 42, y que tirar piedras no era nada civilizado, y entonces todos los hombres empezaron a gritar.


    Mary suspiró, y sonrió de modo resplandeciente a una niña que hizo un pequeño saludo tímido con la mano. La niña quedó encantada y corrió para alcanzar a su madre. Antes de que Hannah pudiera disculparse, Mary continuó.


    —Hannah, la verdad es que deberías asistir la semana que viene. Edward siempre decía que nos ibas a avergonzar con tus razonamientos. Y estoy segura de que tiene razón. ¡Ah! Ahí está mi madre. Ha sido agradable hablar contigo. Muy agradable. —Parpadeó rápidamente y dio un paso atrás, luego se volvió y se dirigió hacia Charlotte Coffey, que tenía aspecto de estar comiendo algo muy desagradable. Algo que tenía que volver a comer.


    Hannah notó una mano en el brazo, y entonces tenía a su padre al lado. Hannah soltó el aire, y el alivio le inundó el cuerpo. Ladeó la cabeza para conseguir mirarle. No parecía apenas cansado por su largo viaje desde Filadelfia. Más bien parecía renovado. Sus ojos pardos, tan parecidos a los de Hannah, no exhibían las ojeras que lucían los de ella. Se había recortado la barba y el pelo, eliminando los mechones grises de color piedra que habitualmente le dificultaban la visión. Le habían remendado el agujero del hombro de su chaqueta con cuidadosas puntadas, y Hannah las miró, preguntándose quién las habría hecho: la única aguja que había tocado ella desde hacía meses era la que había usado para reparar el visor.


    —Estaba buscando a vuestra merced —dijo él—. El doctor Hall quería saludarla.


    —Siento no haberme encontrado con él. —Hannah se dio la vuelta esperando ver a su antiguo consejero y maestro.


    —Tendrá otra oportunidad vuestra merced… le he invitado a cenar mañana.


    —Muy bien. Espero que haya quedado suficiente asado. Tal vez debería preparar una sopa de marisco si alguien tiene almejas. —Empezaron a moverse entre la multitud, avanzando con facilidad a la par.


    —Siempre tan práctica —dijo él—. Nos las arreglaremos de sobra. Tiene gustos sencillos. Estoy seguro de que una cena casera hecha por vuestra merced sería suficiente, aunque la sopa sea de piedras.


    —Puede que sepa a eso —dijo ella, sólo medio en broma. Entre las muchas razones por las que hubiera deseado que viviera su madre era para que le transmitiese su reconocida habilidad para cocinar. Ann Gardner Price había muerto cuando Hannah y Edward sólo tenían tres años, y a Hannah, en los años siguientes, le había costado mucho saber cosas de ella, aparte de que cocinaba bien, aunque la señorita Norris, la bibliotecaria jefe y antigua compañera de estudios de Ann, una vez había dicho algo sorprendente:


    —La madre de vuestra merced era una fuerza que había que tener en cuenta —le había expuesto, bajando la voz como si estuviera traicionando algo—. Nunca se ocupó de las cuestiones de Disciplina. El padre de vuestra merced se lo permitía, dijo alguien, aunque en mi opinión un hombre puede hacer cualquier cosa con una mujer que tenga ideas.


    —¿Qué tipo de ideas? —había preguntado Hannah, manteniéndose completamente inmóvil por miedo a que la señorita Norris pudiera dejar de hablar.


    —Bueno, eso… No le gustaba mucho el cuidado de la casa, aparte del jardín y la cocina. Tenía problemas con todas las cosas nuestras, aunque fue criada dentro de la Disciplina. Y no era de las que se callan. Preguntas, preguntas, preguntas… Así era la madre de vuestra merced. En ese sentido era como una niña. En cualquier caso, el pasado pasado está, y vuestra merced puede alegrarse de haber salido a su padre. No tiene ni una gota de impaciencia. Me alegra verlo. A ella le gustaría que se pudiera decir lo mismo de su hermano. Pero los chicos no tienen más sensatez que la que les proporciona una mujer.


    Hannah y Nathaniel llegaron a su banco. La asamblea empezó cuando los Price se separaron. Nathaniel se sentó a la izquierda mientras que Hannah ocupaba su puesto a la derecha, con las mujeres.


    No había necesidad de mirar para saber quién estaba presente. En la primera fila, de cara a la sala, ocupaba su puesto el doctor Hall con los otros ancianos. A sus pies se sentaban los clanes de los Starbuck y los Folger, junto al resto de las familias originales, descendientes de los primeros Amigos que llegaron a Nantucket doscientos años antes y nunca se marcharon.


    Detrás de ellos, los Coffey y sus parientes ocupaban dos bancos más, junto con otras familias cuya fortuna aumentaba todas las tardes mientras la gente de arriba y abajo de la costa este desde Penobscot hasta Atlanta leía y cantaba y rezaba junto a lámparas llenas de aceite de ballena.


    Más atrás estaban las familias cuya fortuna dependía de los que ocupaban las primeras filas: los cartógrafos y sombrereros, importadores y sastres. Sin los capitanes y los armadores, y sus familias, no tendrían trabajo, como les ocurriría a Hannah y su padre. El trabajo de éste en el banco consistía en asegurar que los billetes de Nueva York, Rhode Island y Connecticut se cambiaran por los recibos del pueblo que los armadores podían ingresar en su cuenta de la calle Federal. En la medida en que aumentaran sus cuentas, también lo haría la de Nathaniel… pero éste sólo llevaba nueve meses en el puesto, y Hannah aún no había visto ningún incremento en sus ingresos.


    Se preguntaba si lo verían alguna vez. Por primera vez en la historia zarpaban más buques balleneros de New Bedford que de Nantucket. Todavía conservaban —y con orgullo— su lonja de pescado, pero los vientos de la economía estaban soplando hacia el oeste. Estaban los grandes centros de manufactura que surgían a lo largo de la costa este, prometiendo trabajo y llevándose a un hombre lejos de casa durante diez horas en lugar de cuatro años. Había talleres y fábricas que daban trabajo hasta el mismo Territorio de Louisiana; iban a instalar vías férreas y se reclamaría la tierra.


    Nathaniel Price fruncía el ceño ante los que trabajaban en las fábricas casi tanto como ante los balleneros: decía que eran demasiado vagos para encontrar una ocupación intelectual. Creía en la expansión, pero no si uno tenía que sacrificar inquietudes intelectuales o rechazar los propios principios morales en el proceso.


    Hannah miró con disimulo a su padre. Estaba sentado en silencio, con la cabeza inclinada, como siempre, pero abrió un poco los ojos justo cuando ella le miraba. No le hizo un guiño antes de cerrarlos como cuando ella era pequeña. Hannah suspiró. Puede que el trabajo le pesase. El contrato con el banco le llevaba a Providence y Boston, New Bedford y Filadelfia todos los meses. Hoy Hannah se estaba preguntando, como le pasaba a menudo, rodeada por las mujeres de sus vecinos, si todavía echaba de menos a su madre.


    [image: 19.tif]


    Cuando el silencio se hizo total, Hannah recordó la respuesta largo tiempo retrasada a la carta que le había mandando George Bond la semana anterior. La había aplazado porque se sentía incómoda por la envidia, aunque no podía echarle a George la culpa de las circunstancias. Él no había elegido ser hijo del hombre que supervisaba el mayor observatorio de Estados Unidos. Tampoco había elegido ser el ayudante de su padre. Y en cualquier caso, le obligaban a trabajar en eso; George hubiera preferido dibujar un tritón que observar una nebulosa. Pero cumplió con su deber, como ella cumplía con el suyo. Aquélla era una de las cosas que cimentaba su amistad, junto a la pérdida de su madre a una edad temprana. Su correspondencia habitual estaba atestada de juguetonas pullas sobre los fallos y debilidades de cada uno. En su carta, George le había contado que su padre había conseguido determinar parcialmente la nebulosa Orión:


    Yo también la vi; es auténticamente espectacular. Hay varios grupos de estrellas, cerca de la cabeza, y luego una masa en el trapecio. Deberías venir pronto a Cambridge y verla por ti misma. Aunque me moleste decirlo, tu presencia alegraría un poco el ambiente de nuestra colmena hiperactiva, escasa de personal. Pero conociéndote, es probable que te tentara más la promesa de más trabajo y menos diversión.


    Hannah visualizaba la nube de luz indefinida, lechosa, en la que se distinguían cuerpos separados, como en un sueño: allá, una estrella rosada de quinta magnitud; aquí, un grupo; allá, otro.


    Nunca vería cosas así con el Dollond. El observatorio de Cambridge sólo estaba a medio día de distancia en el barco de vapor y la diligencia, pero podría haber un océano separando a Hannah de George. Él le hacía llegar un torrente de noticias y publicaciones astronómicas todos los meses, y se refería a un frenesí de ocupaciones y avances en cada carta, junto con la habitual invitación a que fuera. A veces, a Hannah le asombraba que George encontrara tiempo para escribir con tanta frecuencia; mandaba el doble de cartas de las que ella podía responder, y las notas que le escribía atropelladamente nunca eran tan largas. Las intenciones de él eran buenas, pero las noticias de segunda mano sólo le recordaban lo pequeño que en comparación era su desván. Era irrelevante que ella mirara mucho tiempo y con intensidad: George podía observar en una noche más de lo que Hannah podría ver en una vida entera.


    Trató de tranquilizar su mente y centrarse en el objeto que había visto en el cielo nocturno unas noches atrás. Pero cuando recordaba la poco clara nebulosa —si aquello era una nebulosa— y las tiras oscuras trenzadas en su interior, la imagen empezaba a disolverse en una oscuridad muy negra.


    Nantucket, 13 del mes 4, 1845


    Vía el Liberty


    Querido Edward:


    Espero que estés bien y tengas un viento agradable esta noche, o esta mañana, según estés donde estés. Siempre tenemos la esperanza de que lleguen cartas tuyas, pero no hemos recibido ninguna desde el segundo mes. El invierno todavía cierra sus garras sobre nosotros por las noches. Anhelo los días menos duros que llegarán, pues este invierno ha puesto a prueba mi resistencia. Me gustaría que estuvieras aquí. Pero eso es inútil.


    ¿Avanzas mucho en cuestiones de navegación? ¿Ya entiendes los preparativos que requiere determinar el ángulo de la Luna? Espero que sí. Si no, yo te lo explicaría de un modo distinto, aunque para cuando mi «conferencia», como sin duda la llamarás, llegue a tu poder, estoy segura de que ya los habrás resuelto por ti mismo.


    Aquí todo sigue igual. Phoebe Fuller entró en el Ateneo hace unos cuantos días para preguntarme cuáles eran los hábitos de lectura de la pobre viuda Ramsay; hubo media docena más de repudios. Lizzie leía en voz alta canciones mientras lavaba, o algo de eso. Yo medio esperaba que Phoebe haría que la repudiaran uno de estos días, si la cogían charlando con uno de fuera de la isla. Pensé en decirle que dejara en paz a la pobre viuda, pero no dije nada.


    Padre ha estado fuera mucho tiempo por cuestiones del banco. Sé que crees que nunca perdonará tu decisión, pero estoy segura de que si le escribes directamente a él, se alegrará de saber de ti. Me gustaría que le animases a volver a interesarse por nuestros trabajos astronómicos. Imagino que espera que, cuando vuelvas, las cosas serán como antes, y los tres nos dediquemos al contrato del Informe de la Costa, si los Bond consiguen arreglarlo. George me está dando la lata para que le vaya a ver, pero no sé cómo podemos tomarnos un tiempo libre.


    Recordé hace poco que una vez yo también pensé en marcharme, cuando éramos niños y teníamos intención de navegar por el oscuro Atlántico. El otro día, en uno de mis paseos, pasé por donde jugábamos: cerca de aquel tronco viejo que estaba en la playa de Madaket. Todos esos recuerdos confluyeron —yo era el capitán y tú eras el cocinero y el timonel, y el primer oficial, todo a la vez—, pero ahora tú estás cruzando el océano de verdad y yo sigo en la costa, como siempre.


    Haz el favor de estudiar y leer cuando puedas y escribe también a tu hermana que te quiere, HGP.

  


  
    4


    Aritmética decimal


    La mañana siguiente, Hannah oyó la lejana llamada a la puerta del piso de abajo y, molesta por la interrupción, se obligó a dejar de lado las ecuaciones con las que llevaba semanas luchando. George había mandado docenas de artículos y comentarios sobre la obra del matemático británico John C. Adams, que estaba calculando la situación probable de un planeta nunca visto que justificaría la inexplicable anormalidad de la órbita de Urano. Hannah se había dedicado a fondo a los datos de Adams y trabajado sobre las ecuaciones por su cuenta una y otra vez, pero no había sido capaz de reproducir sus conclusiones. Eso la enfurecía: Adams sólo era un año mayor que Hannah, ¿y qué había descubierto ella? Si ni siquiera podía hacer coincidir las ecuaciones de Adams con sus propios datos, ¿cómo podría esperar calcular la órbita de un planeta que ni siquiera había visto?


    Sus sólidas botas con cordones levantaron ecos cuando bajaba y abrió violentamente la puerta como si ésta fuera la responsable de todos sus fracasos. El segundo de a bordo del Pearl estaba esperando en el porche, con las manos sujetas detrás de la espalda. Llevaba el mismo jersey del día anterior, pero además tenía una raída bufanda verde alrededor del cuello, como si eso pudiera protegerle del frío.


    Hizo una inclinación de cabeza al reconocerla, pero no se movió para entrar. Ella también dudó. Normalmente ya habría introducido toda la información requerida sobre el cronómetro y su barco en el registro, y sólo le quedaría devolverlo y cobrar. En aquel caso, sin embargo, lo había descuidado. Y el cronómetro del Pearl todavía estaba en el desván. Sopló una ráfaga de viento frío, y los dos se abrazaron a sí mismos a la vez.


    —Hay cierta información que necesito que me dé —dijo ella, temblando—. Entre.


    Él hizo otra vez su extraña reverencia y luego pasó al lado de Hannah para acceder al vestíbulo, deteniéndose antes de quitarse su gorra blanda y colocarla en el perchero al lado de la cofia de ella. Hannah le precedió por el vestíbulo, y estaba en mitad de la escalera cuando se dio cuenta de que él no la seguía.


    El hombre se había detenido a la entrada de la sala de estar y estaba mirando el globo medio lleno de agua que colgaba del techo en el centro de la habitación, un recuerdo de los antiguos experimentos de su padre. Cuando Hannah miró, un destello de luz de la caída de la tarde atravesó la habitación y el hombre se sobresaltó, con los ojos clavados en los colores, como de aves silvestres, que originaba en la pared de enfrente.


    —Es la refracción —dijo Hanna, desde el umbral—. Mi padre hacía experimentos con prismas. Así es como se llama eso… prisma.


    —Una vez estoy viendo a un ilusionista hacer ese truco —dijo él, sin apartar los ojos del fenómeno—. En Fuji. Con una piedra hacía aparecer colores como ésos.


    Hannah enarcó las cejas.


    —No se trata de un truco —dijo, vagamente ofendida. Pero ¿cómo lo iba a saber él? Puso su voz de maestra—: Los rayos de luz se separan en el espectro cuando atraviesan el agua. Ésos son los colores que ve sobre la pared.


    Mientras hablaba, el rayo de sol desapareció y los colores se desvanecieron. El marinero miró a su alrededor como si se pudieran haber escondido en un rincón, y Hannah vio la habitación como la vería él: las sillas duras de respaldo vertical, la mesa y la repisa sin adornos de flores, el raído sofá. Sólo las enredaderas del papel pintado de la pared y la alfombra tenían algo de brillo que ofrecer. A Hannah le gustaba mucho la disposición austera de la habitación, sus ángulos y rincones, pero donde ella veía orden él probablemente viera un espacio árido. Su mirada se fijó en el pelo del hombre, y se preguntó si sería tan suave como parecía, o áspero como un cepillo. Luego, avergonzada por su curiosidad, giró en redondo y volvió a subir la escalera.


    —Por aquí, haga el favor —dijo, metiéndose por la puerta del rellano que llevaba al desván—. Cuidado con las vigas.


    Ya arriba, Hannah se dedicó a localizar el libro de registro de la flota, recorriendo las páginas en busca de datos del Pearl. Al no encontrar ninguna entrada del barco, empezó una página nueva en el libro de registro. Pearl —escribió en la parte de arriba cuando el marinero entró y se quedó quieto justo en la parte interior del umbral.


    —¿Cómo se llama su capitán? —preguntó Hannah, sin alzar la vista.


    —Es el capitán Coffey.


    Con el rabillo del ojo Hannah le vio dar un paso corto dentro de la habitación, luego otro, mientras apreciaba su revoltijo de objetos como si fueran los tesoros de un centenar de barcos de naturalistas: conchas y caracolas, ejemplares curiosos y minerales se disputaban el espacio con los muebles y los libros. Tristes manojos de sasafrás y arcángel colgaban del techo. Estaba oscuro incluso en los días de más luz, pero Hannah no quería desperdiciar una vela.


    James Coffey, Patrón —escribió Hannah. Era tío de Mary. Frunció el ceño al registro, aunque aquello no era una sorpresa. Los Coffey eran dueños de gran parte de la flota.


    —¿Primer oficial? ¿Piloto? ¿Primer año en servicio del barco? ¿Destino actual?


    Él no sabía algunas de las respuestas, y titubeó en las que contestó.


    —¿Tiempo en puerto? —preguntó ella, tratando de usar un tono menos severo.


    Esto último sólo obtuvo silencio. Hannah alzó la vista. El hombre tenía un trozo de mineral en la palma de la mano. La piedra era más pesada de lo que parecía, ella lo sabía, más densa, su auténtica naturaleza estaba oculta debajo de su humilde exterior. Era una de sus favoritas.


    —Eso es labradorita azul —dijo Hannah, sorprendida por el interés del hombre. Puede que se estuviera preguntando si tenía mucho valor—. Sólo es un mineral —añadió, nerviosa ante la idea de que él pudiera ser un ladrón. Podría ser cualquier cosa.


    —¿Azul? —repitió él. Ella asintió con la cabeza. Empujó su silla hacia atrás, se estiró y él dejó la piedra encima de su palma abierta. Descolgó una regla metálica de un pequeño gancho de la pared, la pasó rápidamente por la piedra, una vez, dos, y luego sopló para quitar el polvo.


    Después de frotar su pulgar contra el azul intenso que había dejado al descubierto —el color de una noche sin luna—, le volvió a entregar la piedra.


    —Azul.


    Él pasó su propio pulgar grueso y calloso sobre el punto caliente, luego la colocó cuidadosamente en el estante otra vez y señaló con la mano la habitación, indicando con el gesto el conjunto de su contenido.


    —¿Le pertenecen a usted?


    —A mi padre y a mí, sí.


    —¿Esos? —Se estiró hacia el telescopio y el sextante que estaban en la mesa de al lado, y sus dedos los recorrieron, largos y elegantes.


    —Esos también. —Hannah se interrumpió. ¿Sus preguntas eran una cuestión de simple curiosidad, o de incredulidad porque una mujer tuviera acceso a esos instrumentos? Ninguno de los hombres que iban a la mar y que habían pasado por aquella habitación durante los años que Hannah llevaba en ella había mostrado nunca tal interés por su contenido. Sólo les interesaba que sus cronómetros funcionaran, y pagar un precio justo por el servicio.


    Como él no se extendió, Hannah continuó con sus preguntas, deseando que el interrogatorio terminara.


    —¿Cuánto lleva el Pearl en puerto? —repitió.


    Él se encogió de hombros.


    —Íbamos a zarpar la semana que viene —dijo él—. Pero hoy me he enterado de que hay un retraso.


    —¿Retraso por qué motivo?


    —Dinero. Reparaciones. Lo de siempre. No estoy seguro. He hablado con el señor Leary esta mañana y dice que quizá en quince días, o un mes. O dos. O cuatro.


    Hannah se preguntó dónde pasaba sus días y noches aquel hombre; si había alquilado una habitación en alguna parte o si tenía familia aquí, en Nantucket. Lo dudaba. Los balleneros de tierras lejanas entran y salen de los puertos como las mareas, casi con la misma emoción. Aquel hombre, sin embargo, parecía preocupado, incluso triste, cuando contemplaba el tiempo impreciso que tenía por delante.


    —¿Qué va a hacer? —preguntó, ablandada por una inesperada compasión.


    —Trabajaré con el herrero. El señor Vera ha sido generoso.


    Hannah asintió con la cabeza. El metal al rojo resonaba y chisporroteaba en el cobertizo de Vera de la mañana a la noche; herraduras y arpones se producían a una velocidad sorprendente.


    —¿Entonces es usted portugués? —preguntó escribiendo ¿2-4 meses? en la línea junto a Tiempo en puerto. Hannah lo dudaba. Joseph Vera y los demás portugueses que conocía eran blancos.


    —Nooooo, no de Portugal —dijo él, haciendo un chasquido con la lengua. Encorvándose, examinó un faisán disecado debajo del estante de los minerales, aunque no lo tocó—. De las Azores.


    —Ah…


    —Azores.


    Hannah dudó que su lengua pudiera repetir lo que había dicho él, y no quería pasar vergüenza al intentarlo.


    —Ustedes las llaman Islas de Occidente —añadió él.


    —¡Oh! —Giró la cabeza hacia él, sin disimular su sorpresa—. ¿Es de ahí de donde es? —Sabía que era un punto donde se detenían para acaparar provisiones durante la larga ruta hasta las áreas de actividad de los balleneros del Pacífico. Los barcos que volvían traían noticias de allí, y cartas, de los que se dirigían a las áreas de actividad.


    Él asintió con la cabeza, pero repitió en voz baja:


    —Azores. Así es como se llaman.


    Hannah asintió con la cabeza para demostrar que había entendido. Dividió la palabra al escribirla. A. Sor. Es.


    —¿Y cómo se llama usted? —preguntó, sin apartar los ojos de la página que tenía delante.


    —Isaac Martin.


    Escribió el nombre en el libro de registro como si hubiera un sitio destinado a ello.


    —¿Y su cargo? —preguntó, haciendo como si no lo recordara del día anterior.


    —Soy segundo de a bordo.


    Hannah asintió, y esperó para ver si tenía algo más que decir. Como él se mantuvo en silencio, escribió el cargo debajo del nombre con su letra apretada, luego alargó la mano para coger el cronómetro y la suave tela que tenía al lado.


    —Iba cinco segundos y medio retrasado —dijo, envolviéndolo—. Podría decirle al señor Leary que la rueda de escape está un poco desgastada: nada de lo que preocuparse mucho, al menos durante este viaje. Pero cuando vuelva a puerto, podría pedir que se la cambiaran o hacerlo usted mismo.
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