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			A mis padres, Ángela y Antonio,
 con todo mi amor y agradecimiento

		

	
		
			No hay virtualmente nada que Lilith no pueda crear para mantenerse a sí misma en su propio mundo —música, lenguaje, ropas, pinturas— y una moralidad más cercana a la pureza de lo que nunca se haya concebido.

			Rossen sobre Lilith

			Me acuerdo de la Pascua Judía pasada con la familia de Rossen, de la cena israelita, de las mil bujías que quemaban en la habitación mientras Rossen cantaba con su hijo las canciones rituales y luego la impresión que había en Rossen, y en su film, de alguna cosa muy preciosa y secreta que no reencontraré nunca más.

			Jean Seberg (Lilith)

		

	
		
			Agradecimientos

			A quienes primero quisiera agradecerles haberme apoyado en este largo camino que me ha conducido hasta estas páginas es a mis padres, Ángela y Antonio, los únicos a quienes puede estar dedicado este libro. Su sacrificio, entrega, amor incondicional y comprensión, hasta para lo que nunca será comprensible para ellos, me han permitido ser como y quien soy y no hay palabras ni amor suficiente para agradecérselo. Valga este libro como modesto tributo a su vida, sin la cual nada habría sido de la mía. 

			Tras ello solo puedo expresar mi total gratitud a Steven Rossen, hijo del director Robert Rossen, por compartir conmigo durante largas horas recuerdos sobre la vida y la obra de su padre que resultaron de una absoluta relevancia para este trabajo. Su lamentable y prematura muerte en 2007 dejó pendiente una última conversación que mantuvo entre nosotros ese «secreto» que parece atesorar Lilith y que lucha por no ser revelado: yo me he aventurado en él, asumiendo el reto al que me emplazó el propio Steven, y aun desvelado, la luz interior de la película se mantiene incólume. Era un hermoso secreto y espero que el propio Steven fuese consciente de ello antes de su partida. Descanse en paz ese «amable muchacho de pálidas manos» (Lilith/Rossen dixit). 

			De la misma forma he de agradecer a Marisol Ramos-Lum (y a su entonces marido Joseph) la hospitalidad con que fui acogido durante mi estancia en Los Ángeles y su imprescindible labor como traductora durante mis conversaciones con Steven. Lo que pudo haber sido un infierno, se convirtió gracias a ellos en una fructífera y agradable estancia. Gracias también al profesor Howard Besser, que con total generosidad y confianza me dejó habitar su hogar durante quince días haciendo posible lo imposible. Sin salir de Los Ángeles he de agradecer a la profesora Clara M. Chu su amabilidad e interés por mi trabajo durante mi estancia en UCLA; a Lauren Buisson de UCLA, a Noel Carter de USC y a Barbara Hall, bibliotecaria de la Margaret Herrick Library, su profesionalidad y rigor, así como la diligencia que mostraron en todo momento. Los documentos de esas colecciones fueron imprescindibles para aquella tesis que hoy ha devenido en libro, y aún mantengo una deuda con dichas colecciones, que saldaré algún día volviendo a perderme entre sus recovecos y estanterías. 

			No puedo dejar de agradecer al destino y a él mismo mi encuentro con Brian Neve, profesor de la Universidad de Bath en Reino Unido y analista cinematográfico. Aparte de la enorme utilidad de sus libros y artículos sobre el cine social norteamericano, el profesor Neve me prestó una ayuda imprescindible proporcionándome textos casi imposibles de conseguir sobre Rossen y acerca del período en que este desarrolló su trabajo. Junto a Alan Casty y a mí mismo parece haber sido el único en rebelarse contra la terrible injusticia que el tiempo y la memoria habían cometido con Rossen. El profesor Neve compartió también conmigo sus conocimientos sobre las colecciones especiales sitas en los diferentes archivos de Los Ángeles, proporcionándome datos orientativos que me resultaron de gran utilidad. No puedo dejar de expresarle desde aquí mi admiración y agradecimiento por su generosidad intelectual para conmigo. 

			Mi más profundo agradecimiento a mi amigo y maestro Antonio Castro, director de mi tesis doctoral y compañero en mil batallas. A pesar de nuestras diferencias en algunos momentos, su generosidad y cariño, ocultos bajo ese manto de huraña humanidad, siempre me han acompañado. De justicia era que fuese él, pionero en este país en la comprensión y valoración de la obra de Rossen, quien hiciese la introducción. Como dije en su momento, gracias por mantenerte fiel a ti mismo, por lo innegociable de tus principios (para vergüenza de todos aquellos que especulan con los suyos) y por todo lo que me has enseñado a lo largo de estos últimos años. En este sentido, no puedo dejar de agradecer a José María Latorre su magnífico y amabilísimo prólogo para conmigo. Si hablamos de maestros, José María lo fue para mí desde las primeras lecturas de sus críticas y artículos. Su fina inteligencia, su independencia y rigor intelectual y su excelente y elegante prosa fueron una referencia desde que le conocí a través de Dirigido. Antonio y José María han sido para mí las dos voces más importantes de la crítica en España y me alegro de sentirme su humilde discípulo en ello. 

			No puedo dejar de agradecer mis últimos veinticinco años a la Facultad de Ciencias de la Información, de la Universidad Complutense de Madrid, que se ha convertido en mi casa. Sin ella este libro no existiría y sin la vida que me ha permitido construir alrededor de ella no hubiese sido posible conocer, amar y reflexionar sobre la obra de Rossen. Quiero dejar constancia aquí de mi creencia en la Universidad Pública, en los estudios de Comunicación y en el trabajo diario que desarrollamos muchos profesionales de la docencia e investigación en este país, poco o nada reconocido, y, desde luego, tristemente remunerado. Por ello quiero agradecer a los que me acompañan y/o me acompañaron a lo largo de estos últimos casi veinte años hasta llegar aquí: a mi muy querida amiga y compañera Mar Marcos, sin la cual nada sería lo mismo; a mi muy querido socio, amigo, maestro, mentor y casi oráculo Julio Sánchez Andrada; a mis queridos chicos y chicas de la Plataforma de Divulgación Científica de la UCM, que es la culminación de un proyecto de vida y de ciencia; a mi «hermano mayor» Rafa Camacho, que me concedió la visión de la Complutense que siempre deseé tener; a mi muy querida Celia Sánchez Ramos, inmensa investigadora y aún más inmensa persona (y a través de ella a todos mis amigos y compañeros de la Plataforma de Investigadores UCM); a mi Decana, Carmen Pérez de Armiñán, que me ha permitido participar de pleno en la singladura de esa Facultad, y a tantos y tantos de los que por allí han pasado, alumnos y amigos, que vinieron y se fueron dejando diversas huellas más o menos profundas. En esto también incluyo a todos mis amigos y amigas de estos últimos veinticinco años que han sabido de Rossen quisieran o no y, en especial, a mi gran amigo Nacho Guilló, el mejor realizador de ficción de este país, que me ha acompañado en los duros momentos de la travesía. También a todos aquellos que, lejos ya de mi vida, tuvieron algún papel en este proyecto. 

			Y, en definitiva, gracias a la más reveladora para mí de las iluminaciones profanas e intelectuales: la obra y la figura de Robert Rossen, que ha marcado mi camino y mi maduración intelectual de estos últimos veinte años. Rossen me acompaña ya para siempre, como ese «hombre complejo y torturado» del que hablaba Jean Seberg que me ha permitido compartir los secretos de su profunda humanidad, de su inmensa talla intelectual y de su capacidad como artista, uno de los mejores que haya dado este arte que tanto amo y que seguirá llamándose cine. 

		

	
		
			Prólogo 

			Aunque la obra de Robert Rossen es, en general, bastante compacta, recuerdo de ella sobre todo la mirada hechicera y la expresión doliente de Jean Seberg en Lilith, y el ambiente de las salas de billar en El buscavidas, así como la forma en que Paul Newman observaba los tapetes verdes calibrando las jugadas que debía hacer: calculando sus posibilidades para hacerse con el triunfo en una partida. Quizá sea así porque tengo a Lilith y El buscavidas por dos de los mejores films legados por el cine norteamericano en la década de los sesenta, y que ejercieron además cierta influencia sobre mí. Aunque ambos gozan de reconocimiento crítico, sobre todo el segundo, a menudo me he preguntado por los motivos de que, a la hora de hablar de Robert Rossen, Lilith no sea tan mencionado como El buscavidas, por qué se le suele recordar menos. Tal vez haya que buscar la respuesta en que las salas de billar de este y su atmósfera de noir existencialista ejercen mayor atractivo sobre el público que el sanatorio psiquiátrico de aquel, y a que eso ofrece mayores asideros para poder sentirse cómodos (aunque solo fuera por la costumbre de ver films noirs cargados de salas de juego, pensiones, hoteluchos y terminales de autobuses frecuentadas por inadaptados que huyen de un lugar a otro sin querer darse cuenta de que siempre están ante el mismo vacío). Lo mismo cabe preguntarse a propósito de Robert Rossen: ¿por qué un cineasta de su valía no ha alcanzado entre la cinefilia española, en líneas generales, el reconocimiento que tienen otros que lo merecen menos? 

			De eso se ocupa José Antonio Jiménez de las Heras con voz autorizada, pero me voy a permitir aventurar un par de posibles explicaciones. Una es que los cineastas progresistas, o decididamente de izquierdas, como lo fue Rossen, no han solido alcanzar en España el debido reconocimiento (la excepción sería un estupendo libro sobre Rossen editado por «Libros Nosferatu»). ¿Arrastramos todavía entre nosotros la rémora de los cuarenta años de dictadura franquista, que ha dejado evidentes huellas en la sociedad actual, sobre todo en el terreno de la política? La otra explicación radica en el nefasto abuso de los lugares comunes. A lo largo de su vida Rossen cargó con la etiqueta de ser un cineasta especializado en temáticas duras que, luego de desarrollar una personalísima carrera en Estados Unidos, se vio obligado a claudicar y a sobrevivir rodando en Europa películas «alimenticias» (lo cual es radicalmente falso, porque, por ejemplo, un film como Mambo tiene mucho más interés de lo que se suele creer; y por cierto, otra imagen fulgurante del cine de Rossen, si bien poco reconocida por la crítica, es la Venecia invernal de Mambo, que aparece como contagiada por la tristeza y el desencanto existencial de Silvana Mangano, por el estado de ánimo del personaje). Con una mirada superficial se podría llegar a decir que Rossen fue una especie de autor maldito que sobrevivió como pudo en Europa durante los años oscuros de su forzado exilio, y que recuperó el tono perdido después de su retorno a su país natal, donde realizó las que serían sus últimas cuatro películas, La isla del sol, They Came to Cordura, El buscavidas y Lilith. No es preciso pensar demasiado para convenir que todo eso es insuficiente, cuando no inexacto: la reflexión sobre el Poder y la ambición que late en el fondo de Alejandro el Magno, filmada en Europa, no está lejos de la que contiene El político, rodada en Estados Unidos, y me permito preferir la «europea» Mambo a la «norteamericana» The Brave Bulls. Habría que decir, pues, que el paisaje por donde se movía el realizador era siempre el «paisaje Rossen» y que unos films difieren de otros en el hecho de haber sido rodados con otros equipos, en otros ambientes y bajo otras condiciones laborales. 

			Hay otra cuestión importante. Para entrar en el cine de Rossen y profundizar en él se debe tener en cuenta asimismo su extraordinaria labor de guionista, en la cual figuran, entre otros films, The Roaring Twenties (Raoul Walsh, 1939), El lobo de mar (The Sea Wolf , Michael Curtiz, 1941), Out of the Fog (Anatole Litvak, 1941), Al filo de la oscuridad (Edge of Darkness, Lewis Milestone, 1943), A Walk in the Sun (Lewis Milestone, 1945) y El extraño amor de Martha Ivers (The Strange Love of Martha Ivers, Lewis Milestone, 1946), aparte de, por supuesto, los que escribió para las películas que realizó. Todo eso forma parte del bagaje laboral de Rossen, que Jiménez de las Heras analiza con profundidad en este libro, y es, en general, una muestra de la personalidad de este realizador, a quien la actriz Jean Seberg describió como «un hombre que escapaba singularmente de las etiquetas, muy complicado, angustiado incluso, y que constantemente se hacía preguntas sobre sí mismo». 

			Me parece difícil, por no decir improbable, que un libro donde se estudia la obra de un cineasta tenga tras él tanto trabajo e interés personal como hay en este. José Antonio Jiménez de las Heras ha dedicado muchos años a analizar el legado de Rossen, rastreando todo lo rastreable, buscando en todas las fuentes posibles, y, sobre todo, se ha preocupado por entrar con los ojos bien abiertos en las películas del realizador: no solo en las que rodó (que tal vez alcanzaron su punto álgido en Lilith, un angustioso paseo por un jardín de flores del mal recorrido por un dolor subterráneo, que contiene, siempre según Jean Seberg, «alguna cosa muy preciosa y muy secreta que no reencontraré nunca más»), sino también en las que escribió para ser filmadas por otros, lo cual hizo sin perderse de vista a sí mismo, a su pensamiento, a sus objetivos: ¡cuánto hay de Rossen en el dibujo del atormentado personaje de «Wolf» Larsen en El lobo de mar! En resumen: Jiménez de las Heras cumple a la perfección el objetivo de estudiar la obra de Robert Rossen, un realizador y guionista que, por extraño que pueda parecer, no había sido atendido en España como merecía, y más todavía hoy, cuando el análisis fílmico pasa por horas bajas, como casi todo en el mundo de la cultura, al que se está convirtiendo desde hace años, ante la indiferencia o el silencio de muchos, en «industria cultural». 

			Hay comentaristas de cine que dan prioridad a lo que, adoptando un término teatral, se llamaba «puesta en escena» y otros que anteponen a eso el discurso. Ante Rossen, unos y otros tropiezan con la dificultad de que ambos respiran, por así decirlo, al unísono: si se prefiere, en una misma dirección, lo que exige más cuidado y concentración a la hora de ver sus films. El autor del libro sabe bien que el cine de Rossen forma un todo indivisible, en el que el discurso y la puesta en imágenes van de la mano, incluso en las (escasas) películas menos interesantes del realizador, como puede ser, por citar la que menos me agrada, The Brave Bulls, a la que, por otra parte, no se le puede negar su coherencia y su honestidad intelectual. Esas son precisamente las palabras clave a propósito de Rossen: coherencia y honestidad intelectual. Para estudiar como es debido su aportación, es preciso que el autor del análisis sea también coherente con su propio pensamiento. Las cosas que siempre he buscado en los artículos sobre cine que me ha tocado leer son las dos mencionadas, aparte de que quienes los escriben tengan una visión personal del mundo (incluyendo en ello el cine) que se haga notar en su trabajo, al tiempo que se sirvan del lenguaje para exponer sus ideas con claridad y no se conviertan en sus esclavos. José Antonio Jiménez de las Heras pertenece a este grupo y posee a la vez una característica no fácil de encontrar: no se dedica a repetir lo que ya han dicho otros, sin molestarse en verificarlo personalmente (lo cual ha dado lugar a que haya errores que se han ido repitiendo por el hecho de ser trasladados de un texto a otro), sino que escribe a partir de sus propias reflexiones tras el visionado de cada película en concreto. Si hubiera que dividir a los comentaristas en grupos de «burócratas» y «personales», pertenecería sin duda al segundo, que es donde se encuentran los mejores textos, los más iluminadores, los que se preocupan por rastrear los hallazgos que contiene cada film de acuerdo con las ideas que propone, y los exponen en sus escritos aunque sea «a riesgo» de no coincidir con la mayoría. Es sabido que la disidencia y el esfuerzo personal acostumbran dar como fruto trabajos mucho más estimulantes que los generados por el perezoso consenso, que no provocan sino aburrimiento, y este libro es un buen ejemplo.

			JOSÉ MARÍA LATORRE

		

	
		
			Introducción

			Robert Rossen es un director singular. Tanto por su obra como por su vida. Solo diez películas dirigidas a lo largo de diecisiete años no parece una obra excesiva, pero hay que considerar que empezó a dirigir a los cuarenta años, aunque su carrera sería muy difícil de entender si no tenemos en cuenta que su aprendizaje decisivo consistió en una carrera de guionista iniciada en la Warner, para continuar posteriormente en la Fox y en la Paramount. Entre sus guiones podemos encontrar al menos cinco trabajos excepcionales para directores tan dispares como Lewis, LeRoy, Walsh, Litvak o Milestone (en dos ocasiones).

			De sus diez films, al menos cuatro son excelentes, y los dos últimos están entre los mejores films americanos que he visto en mucho tiempo. Pues bien, a pesar de semejante bagaje, la reputación de Rossen está muy lejos de la que merece, lo cual desventuradamente no resulta nada infrecuente, pero en este caso la ceguera es aún más grave, puesto que la calidad de la obra, y lo prolongado en el tiempo de sus trabajos cinematográficos, hacen más incomprensible la escasa atención que se ha prestado a Rossen, aunque afortunadamente el presente, valioso y documentado libro de José Antonio Jiménez cubrirá gran parte del vacío existente.

			Aunque sirva de escaso consuelo —y tampoco sea demasiado raro—, la ceguera no fue solo nacional, y para ejemplificarlo adecuadamente, una vez más recurro a mi «crítico predilecto» Andrew Sarris y a su libro El cine norteamericano:

			En conjunto, la monotonía de Rossen es notablemente persistente [...]. Las películas de Rossen prueban claramente que la aspiración no suple la inspiración [...] para compensar su falta de estilo visual, Rossen escoge sus personajes en nombre del realismo psicológico. Huey Long, Alejandro Magno y El hustler se encuentran en el mismo nivel indigno de intrigas grotescas (págs. 188-189).

			Para ser del todo exacto, habría que reconocer que tras el estreno de El buscavidas hubo un cierto movimiento a favor de Rossen —incluso en España cuando en septiembre de 1963 se estrenó la película en el cine Avenida—, pero sobre la base errónea de un film típico sobre deporte —en este caso el billar, al que Rossen era muy aficionado— que además contaba con el precedente del boxeo en Cuerpo y alma.

			Si El buscavidas tardó dos años en estrenarse en España, Lilith tuvo aún peor suerte. Cinco años transcurrieron antes de que el film se estrenase en 1969, con una exhibición limitada a los cines de arte y ensayo. Entre medias, en 1966, Rossen murió de una enfermedad que limitaba seriamente su vida desde tiempo antes del inicio del rodaje de Lilith. 

			La película fue recibida con bastante indiferencia y las escasas reseñas favorables publicadas lo hacían desde un completo desconocimiento, llegando a hablar «de la perversa influencia de Lilith» o de que «la acción de Vincent será un intento de alcanzar aquello que le fascina y que no comprende, un proceso de conocimiento del mal (y de ahí el lado terrorífico del film)». En el fondo se puede entender como una prolongación de lo ocurrido en el terreno internacional cuando el film fue rechazado por el Festival de Venecia de 1964, lo que provocó una justa y airada protesta de Rossen.

			Es muy cierto que resulta(ba) difícil encuadrar Lilith dentro de la obra de Rossen, cosa que no ocurría con El buscavidas. Pero aun con esas diferencias, la mayor parte de las aproximaciones que se hicieron fluctuaban entre la superficialidad y enormes errores de perspectiva. Hubo algunas —escasas— excepciones, pero me parece capital destacar el lucidísimo artículo de Jean Seberg sobre la única película que interpretó para Rossen. 

			Pero bien es verdad que se trata de un caso bastante extraño. Todo el tema de la «caza de brujas» determinó gran parte de su vida, y por curiosa paradoja creo que contribuyó a convertirlo en mejor director. 

			Únicamente conozco otro caso de paradoja similar, que es el de Kazan, aunque obviamente no pueden, ni remotamente, contrarrestar la cantidad de carreras y de individuos destruidos por la siniestra actuación del comité. No se me entienda mal. Ambos —y curiosamente los dos en segunda comparecencia, después de pensárselo mejor, aunque uno dejara pasar tres meses y otro dos años— delataron a sus compañeros de partido, lo hicieron por dinero y para mantener su posición dentro de la industria, y no seré yo quien disculpe o defienda, en modo alguno, su comportamiento. A lo que me refiero es a la incidencia que este comportamiento tuvo sobre su obra —que en ambos fue capital—, y aquí se produce la paradoja —y en ambos casos positiva para su carrera—, aunque de una forma absolutamente diferente. Su delación, y sobre todo el vacío que le hizo toda la izquierda a partir de ese momento, hirió el orgullo de Kazan y le sirvió de acicate para tratar de demostrar al mundo —y prioritariamente a sí mismo y a sus antiguos compañeros y amigos— que era mucho más de izquierdas que ellos, y más capaz de profundizar en sus films. El resultado fue que su obra en la segunda mitad de los años cincuenta y comienzos de los sesenta es indiscutiblemente, y con gran diferencia, el mejor y más penetrante análisis existente de la sociedad americana de la época.

			En el caso de Rossen se produce un proceso completamente diferente. Mientras Kazan trataba de reivindicarse ante la sociedad —y adicionalmente ante sí mismo—, en Rossen —que era mucho más militante que Kazan y que abandonó el Partido más de una década después de que lo hiciera este— se produce un complejo de culpabilidad que le acompañaría hasta el final de sus días. Pero el proceso de Rossen fue muy lento: primero trata de huir, de buscar un lugar fuera de Hollywood donde sobrevivir —se autoexilia a Europa—, y finalmente acaba comprendiendo que solo tras asumir lo equivocado y pernicioso de su actuación le resulta posible seguir avanzando como cineasta. Y eso explica los ocho años que transcurren desde su delación hasta El buscavidas. Por eso las dos últimas películas de Rossen son autobiográficas —de forma distinta— y tratan temas comunes que obsesionaban en aquella época al director. Y en ese sentido El buscavidas es mucho más obvia. En última instancia el film supone el enfrentamiento entre dos concepciones de la vida: la del creador —y por extensión el artista, lo que lógicamente incluye al cineasta— y la del explotador, encarnado en el mánager Bert Gordon, en la que Rossen incluye inequívocamente a los productores. Inicialmente se supone que Bert es el encargado de conferir a Eddie el carácter que le falta para que logre convertirse en ganador. La realidad es que Bert explota inmisericordemente a Eddie, sin que este sea consciente de su claudicación permanente. Y tendrá que ser precisamente Sarah —una mujer con problemas que difícilmente podría ser considerada la heroína tipo en una producción habitual de Hollywood— la que intente abrir los ojos a Eddie, y por tanto la que se enfrente a Bert. La ambición y el poder del dinero ciegan a Eddie, que ignora a Sarah. Bert apura su triunfo hasta el final, y se burla y humilla a Sarah, que acabará suicidándose.

			La partida final entre Eddie y el «Gordo» de Minnesota es, en el fondo, un combate entre Eddie y Bert. Por eso Eddie se dirige reiteradamente a Bert durante toda la partida y repite: «Tenías razón, Bert. Tenía talento, pero me faltaba carácter. Lo adquirí en una habitación de hotel», para reiterar a continuación: «¿Cómo puedo perder?... ¿Cómo puedo perder?...».

			El suicidio-asesinato de Sarah fue el terrible precio a pagar por Eddie para alcanzar la madurez, para poseer carácter. Y la muerte de Sarah desempeña el mismo papel en la película que la declaración ante el HUAC en la vida de Rossen. El triunfo de todos los Bert del mundo solo será posible tras el sometimiento o la desaparición de los Eddie.

			Aunque no pueda volver a jugar al billar, el triunfo en su última partida convierte a Eddie en un verdadero triunfador —sobre el «Gordo», pero sobre todo sobre Bert— y lógicamente a Rossen sobre Hollywood y el imperio del dólar.

			Menos evidente y más secreta es Lilith, aunque Rossen reitera de nuevo el tema del enfrentamiento entre creadores y destructores. Pero Lilith es bastante más pesimista. Rossen estaba gravemente enfermo y lo sabía, y los dos creadores existentes en el film, Lilith —la más insólita de las heroínas imaginables en un film americano— y el frágil Steven, acabarán —como Sarah por culpa de Bert y Eddie— aniquilados por Vincent, sin que la petición de ayuda final que este hace en el desenlace, cuando se da cuenta de la importancia de lo destruido, y de lo letal de su mentalidad, pueda suponer una modificación sustancial de ese pesimismo.

			Como consecuencia de mi permanente interés por Rossen he intentado interrogar, en cuanto he tenido oportunidad, a los que le conocieron. Dos me parecen los testimonios más significativos que me he encontrado, aunque debo reconocer que ninguno fue demasiado favorable.

			El primero corresponde a Dassin, compañero de partido, judío como él, que me confesó en Atenas que nunca le cayó simpático Rossen, y que jamás le apreció de verdad. Pese a que insistí, se resistió negándose a ser más explícito, salvo una malvada alusión, repleta de sobrentendidos, referente a su familia, que para explicarla adecuadamente necesitaría un par de páginas.

			El dictamen de Gabriel Figueroa fue bastante distinto. Arremetió duramente contra Rossen, y el más famoso de los directores de fotografía mexicanos —El Indio, Buñuel, Huston— me llegó a decir que la de Rossen fue una de las mayores decepciones de su vida, que fue alguien que le pidió ayuda, a quien él ayudó, y al que consideraba un verdadero amigo, que de repente abandonó bruscamente México para delatar ante el HUAC. Concluyó diciendo que nunca más tuvo —ni quiso tener— la menor noticia. Es más: me dijo que cuando Rossen trató de ponerse en contacto con él, Figueroa le ignoró.

			Mi opinión sobre ambos veredictos-opiniones es muy diferente. Creo de verdad que Dassin era sincero, pero por razones perfectamente comprensibles: actuaciones como las de Rossen le provocaban un rechazo automático, y el sufrimiento vivido en primera persona por la «caza de brujas» le llevaba a afrontar ciertos temas con un prejuicio que le impedía ser objetivo.

			Por el contrario, las declaraciones de Figueroa me parecen una especie de ajuste de cuentas, en la que confunde —imagino que voluntariamente— las fechas y mezcla las dos declaraciones de Rossen ante el HUAC para conseguir de esta manera que la descalificación sea más contundente. 

			Figueroa condena inapelablemente a Rossen —al que trató a partir de 1950 durante el rodaje de The Brave Bulls (1951) en México y su posterior estancia en ese país— y convierte la segunda declaración del director en lo único importante de su vida, ignorando —o negándose a aceptar— la existencia de nada diferente. El dogmatismo y la simplificación del excelente fotógrafo mexicano y su manipulación de los hechos restan validez y rigor a su opinión desde mi punto de vista. 

			ANTONIO CASTRO
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			Del East Side neoyorquino a Hollywood
 Los comienzos de Rossen


			Robert Rossen nació el 16 de marzo de 1908 en la ciudad de Nueva York. El apellido original, según Steven Rossen, único hijo varón del director, sería Rosen, pero este fue modificado con el tiempo hasta convertirse en Rossen, en un intento de disimular el origen judío del mismo1. A diferencia de lo señalado por Alan Casty en su libro sobre el director2 —el único dedicado a su figura hasta nuestros días—, y luego repetido por otros autores3, Steven Rossen desmentía que su bisabuelo fuera un rabino o que hubiese algún poeta en lengua hebrea en la familia; tan solo recordaba que por parte de su madre, Sue Rossen, existía un rabino que era el abuelo de esta. Por el contrario, el hijo de Rossen señalaba que el origen de la familia era más bien humilde, al ser campesinos procedentes de Rusia4 —un origen que Rossen comparte con Milestone o Litvak, con los cuales desarrollará importantes colaboraciones. Dicha procedencia justifica la situación de la familia en Estados Unidos, y el que su lugar de residencia se fijase, durante los años treinta, en los barrios marginales de Nueva York. 

			Rossen retrataba a la perfección el ambiente de su infancia y primera juventud dentro de la última entrevista que concedió, pocos meses antes de su muerte. En ella el director explicaba la compleja composición social de su barrio de la siguiente forma:

			Lo primero de todo me gustaría aclarar qué es lo de East Side. Cuando dices East Side, lo que normalmente entiende la gente es que vives en el bajo East Side de Manhattan (Lower East Side), en el barrio judío y el gueto. Pero yo no tuve realmente ese tipo de experiencia. Vivía en medio de Manhattan, en el East Side, y mi experiencia no fue la de un gueto sino peor. Nunca viví realmente en los alrededores del gueto judío, así que nunca tuve la sensación de comunidad que incluso viviendo en un gueto tienes. Siempre viví en un ambiente de hustlers, sabe, con chicos polacos, irlandeses, italianos, alemanes, etc. Viví un tiempo en Yorkville, así que probablemente esto me dio una visión más clara sobre el impacto del entorno en el carácter, y viceversa, de la que habría tenido de ninguna otra manera, porque si hubiera vivido en un barrio judío mi concepto de la realidad se habría situado dentro de esa comunidad, que en cierto sentido era una comunidad conformista. Que fueras rico o pobre poco importaba, pero eras pobre y de ese hecho se derivaban ciertas cosas. El hecho de que te opusieras a ello, y huyeras de tu propia procedencia, te hacía adoptar una visión muy dura a la hora de determinar cómo subsistirías en lo que yo llamaría una jungla total5.

			Las anteriores declaraciones retratan un ambiente que va a tener un reflejo muy claro en sus películas de los años treinta y cuarenta. El propio Rossen reconocía haber pasado «de los quince a los diecinueve años, además de en otras cosas, en una sala de billar»6. Sin embargo, todos estos condicionantes no le impedirán acudir a la Universidad de Nueva York, en donde cursó la licenciatura de Historia. Unas clases que pudieron ser costeadas, entre otras cosas, gracias a su dedicación durante aquellos años al boxeo; de hecho llegó a disputar algunos combates profesionales. 

			A todo lo anterior podrían añadirse otros factores, para terminar de completar el retrato de los años de juventud de Rossen. El primero de ellos sería la conflictiva relación con su padre —hombre, por lo que parece, de profundas convicciones religiosas, a diferencia de su hijo—, relación que dejará un cierto sentimiento de culpa en el futuro director —algo que influirá posteriormente en alguna de sus películas. Y un segundo factor a tener en cuenta sería el ambiente social e intelectual de Nueva York, en plena recesión económica, lo que unido a un vivo interés de Rossen por el teatro le va a llevar a iniciarse en los ambientes del off-Broadway. Dicho interés conducirá a Rossen, durante el primer lustro de la década de los treinta, a protagonizar una intensa actividad teatral, primero en el seno de la Washington Square Players (convertida más tarde en el Theater Guild), escuela de trabajadores y centro de grupos teatrales de izquierda, y después en diversos grupos y teatros de su ciudad natal.

			En el año 1932 Rossen realizará dos colaboraciones con sendos compañeros de generación que, como él mismo, acabarán recalando en el cine de la Costa Oeste. La primera de estas consiste en la dirección de la obra Steel de John Wexley, mientras que la segunda fue la puesta en escena de The Tree —que guarda considerables concomitancias con uno de los primeros guiones de Rossen en Hollywood—, escrita por Richard Maibum, con quien Rossen colaboraría de nuevo en Hollywood y que posteriormente fue el guionista y productor ejecutivo de algunas de las películas de la serie Bond. La obra, estrenada en el teatro Park Lane de Nueva York, presenta la historia de un chico negro ahorcado injustamente por la violación de una blanca, pues más tarde se descubre la identidad del verdadero asesino, que es linchado por la multitud. Con ello Rossen se vincula a una temática social que, de una forma u otra, nunca abandonará en el resto de su obra. Con la siguiente obra de Maibum, Birthright, también dirigida por Rossen en el año 1933, el futuro director entrará de lleno en otro de los temas clave a lo largo de su carrera: el compromiso antifascista. Una temática con la que se sentirá claramente identificado —más aún dada su condición de judío—, como lo demuestra el hecho de que la primera obra escrita por él, The Body Beautiful, incida en la misma temática a través de las vivencias de una familia judía en el seno de la Alemania nazi. Estrenada durante el año 1935 en el teatro Plymouth de Nueva York, será su puerta de acceso a Hollywood, pues la obra llamará la atención de Mervyn LeRoy, quien, en 1936, extenderá a Rossen un contrato personal vinculándole a su unidad de producción dentro de la Warner Bros.7. En ese mismo año Rossen dejará incompleta la que iba a ser su segunda obra teatral, titulada Cornet Pocket8 —en referencia al nombre que reciben los agujeros del rincón en las mesas de billar. La obra se situaba en un ambiente familiar para Rossen, el de los salones de billar o Billiard Parlor —salones con billar, máquinas de juego y bar—, y reunía en ella a un grupo de obreros en paro que, dedicados a la delincuencia a pequeña escala, conversan sobre su situación y discuten acerca de marxismo. Con esta obra Rossen pretendía dibujar un retrato crítico de la situación de la clase obrera en los barrios marginales de las ciudades —empezando por el suyo propio—, estableciendo una vinculación entre las salas de billar como escenario dramático y la denuncia social, relación que será recurrente en varias de sus películas.
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			Situado en el extremo inferior derecho del cuadro, es el propio Rossen quien mira pasar a Peggy (Lilli Palmer) tras el final del combate en Body & Soul.
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			Robert Rossen, guionista en Hollywood
 Compromiso político e ideológico con la realidad de una época


			Como otros muchos de sus compañeros de generación, tras su no muy destacado y más bien breve paso por el teatro neoyorquino, Rossen se trasladará en 1936 a California con la que será su única esposa, Sue Rossen. Un matrimonio que se mantendrá estable a lo largo de los años y los avatares, algo sumamente infrecuente en el ambiente de Hollywood, y del que nacerán tres hijos: Ellen, Carol y Steven, el más pequeño y el único hijo varón del matrimonio. El año 1937 estará lleno de acontecimientos para el futuro director. Así, en este año, Rossen estrenará sus dos primeras películas, escritas para el estudio, Warner Bros., al que pertenecerá como guionista durante los siguientes ocho años. Por otra parte, y como el mismo confirmaría en su declaración de 1953 ante el HUAC, esta va a ser la fecha de su incorporación al Partido Comunista norteamericano, al que pertenecerá durante los siguientes diez años: Rossen insistirá en su declaración en que no había tenido contacto alguno con el Partido en Nueva York, recalcando que entonces se «hallaba bastante alejado de él»9; algo un tanto difícil de creer, dadas las obras teatrales en las que se vio involucrado, así como su trabajo para las organizaciones de izquierdas ya reseñadas.

			Primeros trabajos: aprendiendo con eficacia un nuevo oficio 

			El primer y único fruto de su contrato personal con Mervyn LeRoy será el guion de la película They Won’t Forget, dirigida por este en 1937. Rossen y la Warner firmarán, con fecha de 24 de noviembre de 1937, el contrato de cesión por el que Rossen se convirtió oficialmente en guionista a sueldo de la productora10. El guion, basado en la novela de Ward Greene Death in the Deep South, será escrito por Rossen en colaboración con Aben Kandel, el cual era, a su vez, novelista; en 1940 John Wexley (el autor de Steel) adaptará la novela de Kandel City for Conquest, con la que Anatole Litvak (otro director que será habitual en la carrera de Rossen) realizará una de las películas señeras de la productora en aquellos años. 

			Según señala Brian Neve, y aunque él mismo se encargue de advertir sobre la dificultad para comprobar el dato, diversas fuentes apuntan hacia Rossen como autor principal del guion de They Won’t Forget (1937), mientras que, según estas fuentes, Kandel tan solo habría realizado una pequeña colaboración en él11. Sea como fuere, la cuestión es que el guion de Rossen y Kandel recupera, como ya señalamos, el tema de la obra The Tree. La película relata el asesinato de una joven, en una escuela sureña, del que se acusa a su profesor, un hombre proveniente del norte. Tras decidir el fiscal, un ambicioso abogado con aspiraciones a ocupar el puesto de gobernador, que de cara a su promoción personal el más conveniente de los sospechosos es el profesor norteño, dirigirá contra él un juicio implacable y efectista en el que, basándose en los prejuicios y heridas abiertas de la guerra de secesión, conseguirá una condena a muerte. Cuando el gobernador, conmovido por lo que le parece una condena obtenida sin las suficientes garantías de imparcialidad, decida conmutar la pena por la de cadena perpetua, un grupo de lugareños detendrá el tren en el que se conduce al condenado y, tras sacarle de él, le lincharán.

			Según Henry Burton12, el guion de la película era el favorito de Rossen entre todos los escritos durante su etapa Warner. Pero lo más destacable de este es que demuestra los procedimientos de la productora para elegir las historias en las que se basaban sus películas, así como la afinidad entre los temas tratados por la Warner y los intereses del primer Rossen. Independientemente de cuáles fuesen los motivos reales para que el cine Warner resultase el más cercano a la realidad social de su tiempo13, lo cierto es que, a diferencia del resto de los estudios de la época, la realidad cotidiana era el principal material de trabajo utilizado por los creadores en el seno de la productora. En este sentido, y centrándonos en esta primera película de Rossen en Hollywood, Roffman y Purdy van a señalar14, al igual que lo hace Neve, que la película de Leroy nace como respuesta al interés social de luchar contra un repunte de los linchamientos, al inicio de la década de los treinta, en el sur; una vinculación que Neve ejemplifica en el caso concreto del llamado «juicio de Scottsboro», en el que nueve hombres negros fueron condenados a muerte, a pesar de la evidente falta de pruebas, y algunos de ellos, linchados por el populacho15.

			Aún más importante que lo anterior es la demostración de que el guionista en la Warner va a tener un papel fundamental en la definición ideológica de las películas y, también, en determinados aspectos visuales de estas, ambas cosas encarnadas prototípicamente en la figura de Rossen, según el acertado juicio de Neve. En cuanto a lo primero, las palabras del entonces guionista vuelven a sernos muy útiles al respecto. Rossen relataba que en la Warner nadie

			los metía los temas debajo de tus narices [en referencia a los guionistas]. Dentro de unos límites razonables te dejaban elegir cuidadosamente entre los materiales del departamento de historias. Hal Wallis, el jefe de producción, respetaba a los guionistas y no les forzaba a aceptar encargos con los que no estaban de acuerdo. Dentro de los necesarios límites de una cierta disciplina, me sentía considerablemente libre16.

			En un sentido complementario al de Rossen se expresaba John Huston, otro de los grandes guionistas de la Warner durante los años treinta, convertido luego en un excelente director. Según Huston, en la Warner:

			Primero se elegía el argumento y se escribía el guion, y este guion era más o menos el evangelio. Con el sistema de hoy, muchas películas llegan a la fase de producción a medio cocer, y los realizadores y guionistas continúan trabajando en ellas incluso durante el rodaje. Esto rara vez sucedía en los viejos tiempos17. 

			La demostración de los anteriores planteamientos resultaría sencilla si se comparan las diferentes películas escritas por Rossen durante su estancia en la Warner; independientemente de por quién estén dirigidas, todas ellas mantienen una unidad temática y de contenidos que tienen sin duda mucho que ver con el guionista que las firma, lo cual no obsta para que, en determinados casos, el contenido se viese reforzado en función de la sintonía (personal e ideológica) de Rossen con alguno de esos directores. 

			En cuanto a la presencia de indicaciones visuales en los guiones de Rossen —lo que implicaría una voluntad discursiva llevada al terreno de la imagen—, se pueden encontrar varios ejemplos reseñables desde el inicio de su carrera. Así, Neve indica que en They Won’t Forget, comparando el guion original con la película terminada, varias de sus mejores ideas visuales y narrativas ya se encuentran en el libreto original18. Ideas visuales como, por ejemplo, la del tren correo recogiendo violentamente una saca que cuelga de un poste, tras haberse cruzado con el tren que transportaba a Richard Hale y del que le sacan para lincharlo: un resumen visual del triste y violento final del profesor. O bien la secuencia en la que la policía presiona al conserje negro del colegio, antes de achacar el crimen al profesor norteño, y que Rossen describe en el guion como una réplica del cuadro de Rembrandt La lección de anatomía. Todo lo anterior no obsta para destacar la labor de un Mervyn LeRoy en sus mejores momentos, muy alejado de sus posteriores y ampulosas producciones de los cincuenta, como la acartonada Quo Vadis (1951), que demuestra en They Won’t Forget un nervio y una tensión en la planificación y puesta en escena comunes en sus producciones de los treinta y los cuarenta. Algo que nos hace reflexionar, una vez más, sobre la necesaria reformulación de la historia crítica del cine norteamericano, en donde muchos de sus más destacados autores en las décadas de los veinte, treinta y cuarenta tendrán carreras mucho menos fructíferas en los cincuenta y sesenta pero, sin embargo, serán juzgados por estas películas mucho más accesibles para ser visionadas que las de las décadas anteriores (los ejemplos de Litvak o Milestone me parecen paradigmáticos de esta tendencia).

			El peso específico del guion de Rossen en el resultado final del producto y sus planteamientos visuales van a repetirse en su siguiente trabajo, tras el paso definitivo a la Warner, al ceder LeRoy el contrato a la productora. Marked Woman (Lloyd Bacon, 1937) está basada en un hecho real y recoge el juicio que tuvo lugar en Nueva York contra Lucky Luciano, uno de los jefes del crimen organizado en la ciudad. Hal B. Wallis, director de producción de la Warner, asignó el proyecto a Rossen y a Leonardo Bercovici, este último, al parecer, en calidad de supervisor de Rossen, al temer Wallis que su nuevo escritor aún fuera excesivamente bisoño para encargarse de un guion en solitario. Los dos escritores van a construir el guion sobre la base de las confesiones de una serie de prostitutas, aparecidas en la revista Liberty el 5 de diciembre de 1936, con las que el fiscal especial Thomas E. Dewey condenó a Luciano. De forma habitual en la Warner, y como en su anterior trabajo, Rossen se basaba, de nuevo, en un material directamente extraído de la realidad social contemporánea. En una primera redacción el guion iba a centrarse en la figura de Dewey —interpretado finalmente por Bogart bajo el nombre de David Graham—, tal como figura en el tratamiento titulado The Man Behind o Special Prosecutor, que aparece entre los documentos correspondientes a la película en los archivos Warner19. Sin embargo, la asignación de Bette Davis al proyecto, unida al tratamiento que Rossen y Bercovici le dieron al guion, terminará centrando el protagonismo en las cinco mujeres testigos en el juicio. El guion se tituló inicialmente, tras el cambio de orientación, Five Women, tal y como Rossen relata en una clase de escritura de guion impartida por el director el 24 de enero de 194020. En este caso, a diferencia de lo que Neve mantiene al atribuir la responsabilidad del simbólico final a Lloyd Bacon, el plano con el que se cierra la película está descrito por Rossen en el guion, conservado en la USC, de la misma forma que se produce en la película: después de la victoria sobre Luciano que las libera de su explotación sexual, las mujeres salen del palacio de justicia. Una serie de primeros planos reflejan sus rostros bajando las escaleras del juzgado. Tras ello, un plano general las recoge unidas de los brazos y la cámara las sigue cuando se introducen en la niebla y desaparecen de la vista del espectador, en un plano que resume el triunfo moral de las mujeres (frente a su explotador y frente a la sociedad que las rechaza), aunque extienda una seria sombra de duda sobre su futuro21. 

			Permítasenos, llegados a este punto, una brevísima digresión con relación a lo anterior que nos servirá para establecer muy claramente la idea que sobre la escritura de guiones tuvo siempre Rossen. Una idea que le llevó a intentar expresar la mayor cantidad posible de elementos mediante la imagen, tanto a través del guion como de la dirección. Este planteamiento queda perfectamente enunciado en una carta dirigida a Hal B. Wallis, escrita bastantes años después de que iniciasen su larga y compleja relación laboral. Rossen se expresaba en ella de la siguiente forma, en referencia a la función que él pensaba que debía cumplir el diálogo en una película:

			Me hablas sobre la economía del diálogo. Nunca he sido de la opinión de que los largos discursos en un guion permitan darle mayor intensidad emocional a las relaciones. Siempre me ha parecido que en las relaciones que son realmente intensas, cuanto menor es la cantidad de palabras, mayor es la intensidad de las mismas22.

			Volviendo al punto donde nos habíamos quedado, y tras demostrar Rossen su capacidad como escritor cinematográfico con el guion de Marked Woman, el futuro director empezará a contar con la plena confianza del estudio y desarrollará una intensa actividad laboral durante los siguientes años. Una actividad que no siempre va a llegar a concretarse en películas realizadas, a pesar de la confianza puesta en él y de las palabras de Rossen sobre la libertad de la que disfrutaba en el seno de la Warner. 

			En 1938 se estrenará Racket Busters, segunda colaboración de Rossen con Bercovici, protagonizada de nuevo por Humphrey Bogart: una historia sobre el sindicato de transportistas cuya conclusión coincide curiosamente con la de la posterior Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, 1949), debida a Jules Dassin —militante comunista igual que Rossen. Ambas películas proponen en sus finales la idea de que solo con la unión de la clase obrera se puede conseguir la derrota de los gánsteres que los coaccionan (representantes simbólicos del capital en los dos casos). Ese mismo año vamos a encontrar un interesante proyecto, Maternity Center, que, sin embargo, no llegaría a concretarse, aunque la posterior A Child Is Born (Lloyd Bacon, 1940) incidirá en una temática similar, centrándose igualmente la acción en la maternidad de un hospital y retomando parte del proyecto. En los archivos de la Warner Bros. se puede encontrar una extensa documentación al respecto de la que se deriva la intención de hacer un film centrado en los avances del tratamiento en las diferentes fases del embarazo —de ahí también su título alternativo Baby Doctor23— acorde, una vez más, con ese interés en el compromiso social con la realidad de los más desfavorecidos que tenía la Warner en sus producciones de los años treinta. Sobre el proyecto de Maternity Center y la posterior película de Bacon aparecen diferentes tratamientos de guion, la mayoría de ellos sin fechar, debidos a Charles Bonner, Peter Milne, Robert H. Buckner y Jerome Odlum —también novelista, que tendrá relación con uno de los siguientes proyectos en los que participará Rossen. Esto nos permite hacernos una idea de una forma de trabajar común a los diferentes estudios que obligaba, a veces, a que un guion fuera retocado por muy diferentes manos. Una práctica que en ocasiones podía ayudar a mejorarlo pero que suponía un notable riesgo para la unidad y coherencia de la historia. En el último tratamiento24 sobre Maternity Center, de tan solo 27 páginas, Rossen y su compañero esbozan la interesante historia de un joven médico, Jim Riley, proveniente de una familia humilde, que aprenderá a desarrollar lo que su maestro, el doctor De Lee, denomina «un “Monstruo de Frankenstein” de conciencia»25. Con ello el médico se refiere al proceso por el cual Jim llegará a aceptar la necesidad de dar asistencia sanitaria gratuita a los más pobres, algo a lo que en principio el joven médico se negaba. Al contrario que él, la joven doctora Tucker estará convencida desde el comienzo de la necesidad de esta asistencia materna gratuita a los desfavorecidos, y se dedicará por entero a ella. Rossen, aportando un enfoque claramente ideológico, estructura la historia en primera persona a través del cambio que sufre el joven doctor Jim Riley, quien, después de comprometerse con una chica de la alta sociedad y de ejercer en la clínica del padre de esta —huyendo claramente de sus orígenes proletarios—, tomará conciencia de la necesidad de atención a los desfavorecidos, de modo que vuelve con su maestro y le ayuda a reflotar la maternidad. Tras ello, y con el telón de fondo de una latente historia de amor imposible entre él y la doctora Tucker, el joven volverá con su prometida, dispuesto a casarse con ella y a instalarse en Chicago para continuar allí con su renovada vocación de ayuda. 

			El discurso social comprometido, así como los planteamientos de lucha de clases —una idea claramente esbozada en el tratamiento anterior—, van a ser cuestiones muy presentes en las siguientes películas en las que Rossen participará y también en los diferentes proyectos inacabados en los que intervendrá durante esos primeros años. Durante 1939 Rossen va a trabajar en dos películas más y dejará incompleto un guion tan interesante o más que el de Maternity Center: nos referimos al proyecto sobre el periodismo titulado Freedom of the Press. Rossen pretendía contar el nacimiento y desarrollo de la libertad de prensa en Estados Unidos partiendo de su inclusión en la constitución americana y recorriendo varios hitos sobre su historia —la trama principal que Rossen empieza a desarrollar se centra en un incidente sobre un periódico salvado por sus lectores26. Sin embargo, y a pesar del interés que el propio Rossen le ve al proyecto, el entonces guionista se quejará, en una carta dirigida a Max Siegel, de la falta de unidad de aquel al tener varias historias que no puede utilizar27. Rossen se refiere en concreto a las de Joseph Pulitzer, periodista que da nombre al conocido premio, y a otra titulada End of the World28 que incluía escenas de montaje que resumían en pocos minutos acontecimientos y largos períodos históricos y eran muy similares a las utilizadas en la posterior The Roaring Twenties. Ante esto, y dado que el proyecto no se llevó a cabo, Hal B. Wallis hizo caso de la petición de Rossen para retirarle de él, que quedó luego en vía muerta.

			En una demostración de la hiperactividad de los guionistas contratados por los estudios y de la forma de proceder de estos, sacando el máximo partido de sus empleados, Rossen participará en el año 39 en otras dos películas más. La primera de ellas, Dust Be My Destinity (Lewis Seiler), tendrá una especial significación para él. A pesar de que parece haber un consenso general sobre su tono menor, en comparación con otras de las producciones Warner en las que intervino Rossen, el director confesaba tenerle un especial cariño por ser «una de las películas más realistas acerca de los niños perdidos de esta generación»29. Una expresión que va a cobrar especial relevancia con respecto a un proyecto posterior, titulado Marked Children, en el que entraremos con detalle más adelante. La historia de la película recuerda a la de You Only Live Once (Solo se vive una vez, Fritz Lang, 1937): dos amantes, perseguidos injustamente, son acosados más por su pasado y su pertenencia a una clase social que por motivos justificables, resultando muertos al final de forma parecida a la pareja protagonista de la película de Lang —el film se basa en una novela inédita de Jerome Odlum, guionista también encuadrado dentro de la productora. 

			Rossen va a cerrar este período con su fundamental aportación como guionista a una película clave en el cine norteamericano que va a ser estandarte y resumen de todo un género, las gangster movies, a la vez que piedra de toque fundacional de la tendencia noir que empapará las obras de la productora durante la siguiente década: The Roaring Twenties.

			The Roaring Twenties: la consagración de Rossen como guionista

			Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939), que podría haberse traducido por un más preciso «enloquecidos» que «violentos», va a ser un final de etapa y, a la vez, el comienzo de algo nuevo. Como decíamos en el anterior capítulo, la película es la culminación/resumen de todo un género nacido durante los años treinta en el seno de la Warner (las gangster movies) y que se identificó con la productora durante toda la década. Pero The Roaring Twenties va a ser mucho más que la culminación de un género o subgénero, si se prefiere, debido a varios de sus participantes y, fundamentalmente, a dos: Mark Hellinger y el propio Rossen. La película demuestra hasta qué punto la historia y el guion eran las «estrellas» de la Warner, muy por encima de las aportaciones de la mayoría de los directores que debían plegarse a estos elementos y al férreo control de Hal B. Wallis, productor ejecutivo de esta película y otro de los personajes esenciales en ella. Así, por encima de la habitual y abusiva atribución de méritos al trabajo de Raoul Walsh, por otra parte correcto y, en ocasiones, brillante, creo que los verdaderos méritos respecto a la importancia que ha adquirido la película, con la perspectiva del tiempo, se deben a los responsables de la historia y el guion y, no en menor medida, al genial James Cagney. 
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			The Roaring Twenties supone la crónica social de una época bien conocida por su argumentista Mark Hellinger: la de la Prohibición y el nacimiento de la mafia en Estados Unidos.

			El proyecto de The Roaring Twenties va a nacer de la mano de Mark Hellinger, un personaje extraordinariamente interesante, aunque mal conocido y poco valorado, que tendrá un muy relevante papel en algunas de las producciones más importantes del film noir —será, por ejemplo, el productor de varias de las películas de la primera época de Dassin como Brute Force o Naked City. Hellinger había sido reportero de sucesos en algunos de los más importantes periódicos neoyorquinos durante la década de los veinte, había mantenido un habitual contacto con el mundo del hampa y se había integrado, de alguna manera, en esa especie de star system del mundo del crimen. Algo que le convertiría durante esos años en el privilegiado cronista de un mundo y una época. El periodista se unirá en los treinta al mundo del cine y será asignado al departamento de guiones de la Warner, pasando más tarde a ocuparse en tareas de producción. Siendo ya un personaje relevante en Hollywood, Hellinger va a escribir un largo tratamiento titulado The World Moves on que será la base de The Roaring Twenties. Con la historia contenida en su tratamiento pretendía resumir lo que él mismo llama «la historia de una era»30 contando, a través de la peripecia vital de tres amigos, la década de la prohibición, enmarcada por los dos acontecimientos que suponen el principio y el fin de esta: la I Guerra Mundial y el crack del 29 en Estados Unidos. En definitiva, Hellinger ambiciona crear con la película un fresco social que condense uno de los períodos más turbulentos e interesantes de la historia de los Estados Unidos. Resulta muy significativo de la importancia de Hellinger en el proyecto, como inspirador de él, que el film, a diferencia de otros del mismo estilo, se inicie con un prólogo escrito por Hellinger cuyo texto va pasando ante nuestros ojos y que advierte de las intenciones de la película: desplegar ante el espectador un fresco de una época pasada, pero con implicaciones presentes, servido de primera mano por un testigo directo de los hechos narrados. 

			En un principio el proyecto, producido personalmente por Wallis, es asignado a Anatole Litvak, uno de los directores más interesantes de la Warner en aquella época aunque muchísimo peor conocido (por no decir casi por completo desconocido)31 que otros menos interesantes como Curtiz, por ejemplo. Litvak, guionista él mismo, redactará el libreto basándose en la historia de Hellinger y se dispondrá a rodar la película. Sin embargo, Wallis, descontento con el guion, le retirará del proyecto haciendo que este sea reescrito por Jerry Wald, Richard Macauly y el propio Rossen. Solo tras ello entrará en el proyecto Raoul Walsh, en su primera película para la Warner frente a un grupo de profesionales consolidados en la productora, sin poder tocar una sola coma de lo escrito por Wald, Macauly y Rossen —lo que implica un factor a sumar en sus limitadas competencias sobre el discurso de la película. De esta manera, resulta evidente que la definición ideológica del contenido debe ya considerarse establecida en el guion. Si Hellinger quería convertir la película en la crónica de una década, los clarísimos apuntes sociales y el soterrado aunque evidente discurso sobre el conflicto de poderes y clases han de ser achacables al trío de guionistas y, fundamentalmente, a Rossen, cuya militancia comunista estaba en pleno apogeo. El propio Rossen definía a la perfección sus intenciones en ese período en una de las dos únicas entrevistas que concedió, ambas al final de su carrera y su vida. Rossen expresaba a Noames lo siguiente:

			Mi película sobre el linchamiento, en 1937, They Won’t Forget, era muy neorrealista, al igual que el primer Bogart en Marked Woman, y The Roaring Twenties [...]. En ese momento, hice muchas cosas bajo este espíritu. Pero esto no quiere decir que más tarde no haya sido influido por este gran movimiento italiano. Por el contrario, Roma ciudad abierta, El ladrón de bicicletas, etc., me han marcado mucho y he pensado mucho, mientras me convertía en director, que se trataba de la verdadera forma de hacer películas32.

			Las palabras de Rossen resumen y aclaran esas intenciones sociales de reflejar la realidad circundante de manera crítica y fidedigna, intenciones que animan a buena parte de los guionistas de la Warner en la década de los treinta. Por otra parte, refuerzan la idea de que el discurso social de The Roaring Twenties, muy presente en todas sus imágenes, se debe a la fundamental aportación de Rossen al conjunto de la película. Por otra parte, una aportación narrativa de primer orden presente en la película son una serie de grandes elipsis, ya planteadas en el guion, y resueltas por medio de montajes de imágenes, que resumen un período de casi dos décadas y dan un ritmo frenético al montaje33. 

			La aportación de Walsh se ciñe a ofrecer una planificación al servicio del movimiento interno de los planos y del ritmo impuesto por la interpretación de un inmenso James Cagney, que hace una composición sumamente personal y repleta de matices de un joven proletario empujado al mundo del crimen por una sociedad corrupta, abusiva e incapaz de dar oportunidades laborales a una generación a la que se pidió un sacrificio inútil en la Gran Guerra. La vinculación del pasado con el presente —el auge del fascismo en Europa, tema prioritario de preocupación para Rossen— se establece desde el inicio, cuando la primera secuencia de montaje arranca con las imágenes de Hitler y Mussolini enmarcando las consecuencias presentes de la historia a la que vamos a asistir. De esta manera, Rossen y sus coguionistas establecen un discurso innovador tratando un tema que no va a estar presente de forma habitual en el cine norteamericano, casi hasta el inicio de su participación en el segundo conflicto mundial. El único fallo narrativo se debe a que el ritmo de la película se resiente de las servidumbres al star system, impuestas por Wallis34, y que obligan a introducir un excesivo número de actuaciones musicales al servicio de la estrella femenina de la película Priscilla Lane. 
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			Eddie Barlett (el genial James Cagney) y Panama Smith (Gladys George) son una muestra en la obra de Rossen de esas parejas trágicas del noir condenadas a la pérdida y el sacrificio por la clase dominante.

			Por todo lo anterior, resulta incorrecto adjudicar los méritos del brillante final de la película a Walsh, un planteamiento abusivo y muy poco acorde con la realidad. Las últimas secuencias nos muestran a un Eddie Barlett (James Cagney) alcoholizado y en decadencia tras volver a su extracción proletaria después del crack del 29, en un recorrido circular que le lleva de la pobreza a la cumbre económica y social y, de nuevo, a la pobreza empujado por una sociedad corrupta que mitifica y venera el éxito social basado en el crimen. De hecho, Eddie será sacrificado por esa misma sociedad hipócrita, representada por Jean Sherman (Priscilla Lane), de la que Eddie estaba enamorado, y su marido Lloyd (Jeffrey Lynn), antiguo abogado de Eddie y de su socio George Hally (Bogart) y que aprovecha su conocimiento de la organización para atacarlos ahora desde una confortable legalidad como ayudante de la Fiscalía. Ambos personajes, que han medrado gracias a Eddie y su generosidad, van a ser su perdición, en lo que es una clara metáfora social (tanto Jean como Jeffrey no provienen de un extracto proletario, sino de otro acomodado). Cuando George amenace a Lloyd con matarlo si sigue con sus averiguaciones, Jean le pedirá a Eddie que lo impida utilizando los sentimientos de este para manipularle. Eddie visitará a su antiguo socio George y terminará matándolo, siendo a la vez asesinado por los guardaespaldas de este, inmolándose para asegurar el mantenimiento de la forma de vida y los privilegios de clase tanto de Jean como de Lloyd: un discurso de clarísima raigambre marxista, ajeno por completo a Walsh y que, por tanto, ha de adjudicarse a su principal guionista. 

			El final de Eddie lo muestra frente al espectador corriendo por la calle, tiroteado, mientras la cámara le sigue en un hermoso y dinámico travelling lateral que continuará después, cuando Eddie llegue a las escaleras de una iglesia, en las que morirá en brazos de su fiel amiga Panama, amante silenciosa, callada y generosa, en contraposición a Jean. El último plano del film será también un hermoso movimiento de grúa que se aleja del lugar, mientras Panama le dice al agente de policía que les acompaña que Eddie era «un hombre importante» ante la pregunta del agente sobre su identidad. Dos momentos visuales muy bellos pero que no hacen más que reforzar las ideas planteadas en el guion, incluida la de la redención de Eddie —simbolizada por su muerte a las puertas del templo— tras sacrificarse por Jean y Lloyd: algo que enmascara, de alguna forma, el discurso radical del film, probablemente de una manera consciente por parte de sus autores y como protección ante la censura35. Por todo ello, parece poco adecuado afirmar que en este final «Raoul Walsh da sus clásicos tonos shakespearianos a la última secuencia»36 cuando parece evidente, por todo lo expuesto, que los responsables de este tono son los guionistas y no el director, cuya intervención en el contenido es mínima. Aparte de los guionistas, el resto del mérito de esta secuencia —reconociendo la labor de Walsh— es de Cagney, prototipo del actor-creador y responsable en buena medida de ese hálito trágico que se desprende de las últimas imágenes de la película. 

			El ciclo antifascista: The Sea Wolf, Out of the Fog, Edge of Darkness y la «Hollywood Writers Mobilization» (HWM) 

			Los años 1940 y 1941 van a ser la consagración definitiva de Rossen como guionista y suponen, a la vez, un bienio en que su compromiso ético e ideológico con la militancia antifascista va a tener un reflejo directo en su trabajo, en concreto en dos de sus guiones: The Sea Wolf (Michael Curtiz, 1941), su segundo guion en solitario, y Out of the Fog (Anatole Litvak, 1941). Ambos van a formar una especie de díptico antifascista «prematuro»37, en la terminología empleada por los cazadores de brujas unos años más tarde, que tendrá su continuación, como veremos, en las dos primeras películas realizadas en colaboración con Milestone. 

			Antes de embarcarse Rossen en la citada aventura, tendrá tiempo de completar varios trabajos, alguno de los cuales no llegaría a ver la luz. El primero de estos proyectos, al que ya nos referimos, corresponde al film A Child Is Born, escrito en solitario por Rossen —el primero en que así lo hace— y basado en una obra teatral de Mary McDougal Alexson titulada Life Begins. Aunque existe un guion de 137 páginas escrito por Rossen y Leonardo Bercovici, fechado el 30 de noviembre de 1937 y titulado Who Asked to Be Born, parece que este solo va servir de base al guion definitivo escrito por Rossen para la película de Bacon38. Tras este proyecto, Rossen escribirá la adaptación de la obra de teatro de Edwin Gilbert Hot Nocturne. El guion, del mismo título que la obra, narra la ruptura y disolución de una banda de jazz con el telón de fondo social de aquellos años. Basándose en él, Anatole Litvak va a realizar Blues in the Night (1941), la primera de las dos películas fechadas ese año en las que Rossen va a colaborar con el director. La película también contará con la participación como actor de Elia Kazan (que ya había colaborado anteriormente con Litvak como intérprete en City of Conquest, realizada el año anterior), socio a su vez de Gilbert y, según alguno de los documentos de la Warner sitos en la colección de la USC, coautor de la obra de teatro en la que se basan el guion y la película39.

			En cuanto al capítulo de proyectos no realizados, nos encontramos con el trabajo de Rossen, en ese período, para la adaptación de la novela de Charles Kauffman Fiesta en Manhatthan [sic]. La historia trataba sobre un grupo de inmigrantes mexicanos que recalan en Nueva York para formar una especie de orquesta. A pesar de sus esfuerzos, y tras fracasar su sueño americano, habrán de volver a su país de origen, en un planteamiento que refuerza el interés de Rossen por los temas sociales durante toda la década de los treinta. Lo curioso de este proyecto es que, siendo una película que queda sin realizar, cuenta con casi una decena de guiones escritos en un período de seis años. Así, durante 1940 encontramos cuatro versiones escritas por Rossen y Kauffman correspondientes al 13 de abril, 27 de mayo, 27 de junio y 22 de octubre, y existe una quinta y última versión firmada en solitario por Rossen, del 25 de noviembre, con la nada despreciable extensión de 152 páginas40. En el mismo año se puede encontrar otra versión del guion, escrita en solitario por Lester Cole —otro de los futuros represaliados por la «caza de brujas»— y fechada el 16 de octubre del 40, lo que significa que era simultánea a las escritas por Rossen y Kauffman. Finalmente encontramos varias versiones del mismo guion escritas por Eustace y Betty Cockrell en el 46, y existen sendos tratamientos previos del mismo debido a esos autores el 18 y el 20 de marzo de ese año. Gracias a lo anterior, se puede observar otro procedimiento de las productoras del Hollywood clásico, que tienen trabajando a varios de sus mejores guionistas en un mismo proyecto que abandonan más tarde para retomarlo años después sin que tampoco llegue a realizarse. Una práctica profesional debida a un sistema de trabajo, el de las majors, que les permitía tener una serie de profesionales a sueldo trabajando y escribiendo constantemente guiones, los cuales pueden ser utilizados en el momento que se considere más adecuado. Un sistema que tenía sus indudables ventajas —la más evidente: disponer siempre de un material suficiente y de calidad para iniciar un proyecto— pero también el evidente peligro, entre otros, de «quemar» en el proceso a los escritores obligados a trabajar en proyectos que no llegaban a realizarse y por los que habían de competir con otros compañeros.

			El comienzo, en septiembre de 1939, de la II Guerra Mundial va a provocar una activa toma de posiciones en muchos de los creadores de Hollywood. Como indica Brian Neve en su libro41, la posición de Rossen a partir de ese momento es una expresión de la propia política del Partido Comunista durante aquellos años, al realizar una llamada para la formación de lo que se denominó un «Frente Popular» —a semejanza de lo ocurrido en Francia antes de la guerra—, que englobaría no solo a los radicales de izquierdas sino también a los liberales que van a mantener una postura en contra del nazismo y el fascismo en Europa. Una de las reivindicaciones de ese «Frente» será la apertura de un segundo frente en auxilio de la Unión Soviética y el mantenimiento de una activa política antifascista que busca tener reflejo en su trabajo como creadores. En ese contexto hay que entender el trabajo de Rossen en sus dos siguientes películas. 

			La primera de ellas va a ser su única colaboración con el húngaro de nacimiento Michael Curtiz, un director muy alejado de sus intereses tanto estéticos como ideológicos, a pesar de su participación en películas como Angels with Dirty Faces (1938) o la posterior Mildred Pierce (1945). The Sea Wolf va a estar basada en la novela de Jack London, escritor y militante en el socialismo utópico, que pretendía con ella realizar el retrato de una víctima-verdugo del sistema capitalista, el complejo y fascinante «Wolf» Larsen que da título a la novela y, también, a la película. Rossen, buen conocedor de la novela, se identifica con las claves ideológicas de la obra de London, pero va a realizar una adaptación que desplaza el centro de gravedad de la historia desde el retrato crítico de una sociedad capitalista, capaz de crear víctimas y monstruos como Larsen, hacia el retrato del que podría considerarse un émulo en la ficción de los dictadores fascistas que asolan Europa en esos momentos (Franco, Mussolini o Hitler de manera indistinta). Este significado de la película y su discurso han de ser, obviamente, adjudicados a Rossen42 y no a un Michael Curtiz que hace aquí uno de sus mejores trabajos, apoyado en un equipo de lujo43, pero que era antes del film, y siguió siéndolo después, ajeno por completo a cualquier compromiso político e ideológico44. 

			A pesar de su aparente pertenencia al cine de aventuras marinas, The Sea Wolf emerge como un opresivo film noir45 cuyo ambiente visual está sugerido ya en las precisas indicaciones que aparecen en el guion de Rossen —conocidas gracias a la citada edición del guion a cargo de los profesores Fumento y Williams. Por su parte, el aspecto visual de la película le debe mucho al trabajo fotográfico de Sol Polito, uno de los directores de fotografía básicos en la estructura de la Warner, y a los efectos especiales de Byron Haskins (responsable, recordemos, de las secuencias de montaje de The Roaring Twenties). El primero de ellos crea una atmósfera, surgida de forma directa del expresionismo, con unos contrastes y claroscuros que traducen visualmente el malsano ambiente moral del film. El mejor ejemplo de esto lo tenemos en la secuencia en la que Ruth Webster (Ida Lupino) está a punto de morir en el camarote del Ghost, el navío regido dictatorialmente por el capitán Larsen (Edward G. Robinson), que les ha recogido a ella y al intelectual Humphrey van Weyden (Alexander Knox) después del hundimiento del vapor en el que viajaban y que les condena a una travesía de pesadilla. La luz surge de abajo proyectando unas sombras terroríficas y fantasmagóricas sobre las paredes del camarote, en donde la iniquidad y bajeza de casi todos los tripulantes del Ghost se ponen de manifiesto de la manera más descarnada. Por su parte, Byron Haskins inventó una máquina que producía un denso humo, en el que están envueltas casi todas las imágenes de la película y que enmascara el rodaje en un tanque de agua con maquetas y los decorados que recrean la cubierta del Ghost, dotando a la película de ese ambiente de opresión y desesperanza que transcribe el mundo gobernado por «Wolf» Larsen y en el que se encuentran atrapados sus desdichados tripulantes e invitados forzosos (Ruth y Van Weyden). 

			Volviendo a la adaptación de Rossen, el autor del guion trasladará la historia al terreno que le interesa haciendo una serie de cambios fundamentales en su estructura. Así, el más importante de ellos será trasladar el protagonismo de la contienda intelectual entre Larsen y Van Weyden al enfrentamiento físico y moral del capitán con el marinero George Leach, interpretado por John Garfield, amigo de Rossen, con el que comparte sus mismas raíces sociales y que era el emblema del héroe proletario prototípico de los productos Warner. En la novela Leach apenas tendrá una episódica pero importante intervención, suicidándose antes que aceptar las humillaciones y abusos de Larsen. Un episodio que Rossen conserva pero que protagoniza el doctor Prescott (Gene Lockhart), conocido como «Louie» por la tripulación, quien, tras recuperar su dignidad perdida al salvar la vida de Ruth (antes de eso era un borracho incapaz de ejercer su profesión), se niega a entregarse a las crueles e inhumanas burlas de la tripulación, empujada a ello por Larsen, y se suicida como único medio de rebelión ante el inhumano capitán en una emotiva y eficaz secuencia. Rossen utilizará a Leach como portavoz del proletariado enfrentado al fascista Larsen. De esta forma, la lucha de clases establecida en la novela entre el capitán y Van Weyden queda aquí matizada, sin desaparecer del todo, frente a la idea de la necesaria oposición a la opresión fascista protagonizada por las fuerzas proletarias. Por esta razón, Rossen convierte también a Ruth en una prostituta de extracción proletaria, frente a la burguesa de la novela que se enamora de Van Weyden. Por lógica, el episodio romántico estará protagonizado en la película por el marinero Leach y Ruth. 

			El final de la película terminará de completar el cambio de sentido urdido por Rossen del discurso frente a la novela de London: tras escaparse en un bote del Ghost, Ruth, Leach y Van Weyden han de volver al barco al haberles engañado Larsen cambiándoles los bidones de agua que llevan consigo por otros con vinagre. Cuando encuentran la goleta, está vacía y hundiéndose tras haber sido atacada por el vapor del hermano de Larsen, al cual el capitán había planeado asaltar y robar. Leach subirá a bordo a por provisiones, pero Larsen, ciego por una de sus jaquecas —al igual que en la novela—, le encerrará en la despensa condenándole a hundirse con él y con el Ghost. Van Weyden y Ruth subirán a la goleta y el escritor decidirá enfrentarse a Larsen para intentar salvar a George. Larsen, que espera en su camarote, disparará a Van Weyden cuando este le da la descripción final que piensa incluir sobre él en su novela sobre el viaje46. El escritor, herido de muerte, engañará a Larsen, que pierde la poca visión que le queda tras dispararle, asegurándole que si libera a Leach él se quedará, a cambio de la vida de este, a morir junto al capitán en la goleta que se hunde. Tras darle la llave de la despensa a Ruth, descubrirá el engaño y morirá junto al cadáver de Van Weyden habiendo fracasado en todos sus empeños. Por su parte, Leach y Ruth lograrán alcanzar una cercana isla, en un final alegórico que salva a los dos proletarios, gracias al sacrificio del representante de la clase intelectual, en pro de una alianza frente a un mal común por encima de las clases sociales: el fascismo totalitario representado por «Wolf» Larsen47. 

			Garfield también protagonizará el siguiente guion de Rossen, el segundo en el año escrito para Litvak, en lo que va a ser, temáticamente, casi una continuación de la anterior película. Out of the Fog va a suponer la adaptación de la obra de teatro de Irwin Shaw The Gentle People, escrita por el autor para el Group Theather y llevada a la escena por Harold Clurman en 1939, siendo en aquella ocasión sus intérpretes Roman Bohnen (habitual en las películas de Milestone, incluyendo dos de las que Rossen escribirá para el director), Lee J. Cobb (implicado también en la «caza de brujas»), Sam Jaffe (representante de Rossen durante una época) y Martin Ritt (futuro director de cine, también comprometido ideológicamente con el Partido Comunista y otra futura víctima del HUAC). En esta ocasión, Garfield va a cambiar radicalmente su rol de la película precedente para meterse en la piel de un gánster de baja estofa que se gana la vida extorsionando a los modestos pescadores del muelle. Si en la obra de teatro dos ancianos tenían que actuar, ante la pasividad de las autoridades, matando al delincuente para recobrar la tranquilidad en sus vidas, la película va a mantener la premisa argumental pero le va a dar, al igual que en The Sea Wolf, un clarísimo significado metafórico sobre la lucha antifascista. La excelente labor de Litvak le conferirá a la película una tensión y una fuerza extraordinarias —bastaría para ello ver el plano inicial con Garfield quemando una de las barcas, seguido por un enérgico movimiento de grúa. Por otra parte, el guion vuelve a ser obra del equipo de The Roaring Twenties, que recordemos iba a ser dirigida por el propio Litvak (y con la que City of Conquest guarda notables concomitancias). En este caso parece ser que Macauly y Wald escribieron un primer guion que fue reescrito posteriormente por Rossen, teniendo en mente a la misma pareja protagonista de The Sea Wolf (es decir, Lupino y Garfield). Todos estos datos permiten contemplar ambas películas como una especie de díptico antifascista, algo en lo cual Rossen tuvo mucho que ver. 

			En el año 1942, y por primera vez desde su llegada a Hollywood, no se va a realizar película alguna basada en un guion de Rossen. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que el entonces guionista careciese de trabajo, pero sí que de todos aquellos que va a emprender en esa época solo uno llegará a realizarse —y no será hasta el año siguiente. Una situación que, como veremos, influirá en la marcha de Rossen de la Warner un año y medio después, tras el fracaso en la consecución del que parece ser su proyecto más personal en el seno de la productora, desarrollado durante el año 43. 

			Como es de sobra conocido, y hemos señalado antes, a finales de 1941 se produce el ataque japonés contra Pearl Harbour que precipita la entrada de Estados Unidos en la guerra. Tras este, los guionistas de Hollywood se van a organizar en lo que se conoce como la Hollywood Writers Mobilization (HWM). Esta se va a establecer a partir de la estructura del Screen Writers Guild, de cuya ejecutiva Rossen será miembro en dos ocasiones, la primera entre 1941 y 1942 en calidad de tesorero, y entre 1945 y 1946 como miembro del comité ejecutivo, pero la HWM se organizará de una forma independiente respecto al Guild, con su propio presupuesto, aunque sin estatutos propios. 

			Como señala Nancy Lynn Schwartz en su libro sobre el sindicato de guionistas, después de la constitución del HWM se envió a Washington una delegación para poner a disposición del gobierno a todos los escritores pertenecientes al Guild, que, como la autora indicaba, «estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que pudieran para apoyar el esfuerzo de guerra, desde crear shows para los campos militares hasta escribir discursos políticos»48. Pues bien, el mismo Rossen señalaba49 que desde 1941 —según Neve desde el 4250— y hasta 1944 él fue presidente de dicha organización, con lo que esto implicaba de presencia pública y compromiso con el esfuerzo en la lucha contra el fascismo; en el libro de Schwartz se recoge, por ejemplo, el testimonio por el que John Houseman daba fe de la postura activa de Rossen en apoyo de la apertura de un segundo frente en Rusia51. Unos compromisos que se podría suponer le restaron tiempo dentro de su estricta actividad profesional. Sin embargo, Rossen va a trabajar, durante el año 42 y principios del 43, en un guion muy apropiado a sus intereses de ese momento y que vendría a ser el colofón del ciclo antifascista del que hemos hablado: la adaptación de la novela de William Woods Edge of Darkness52. 

			Edge of Darkness va a ser un proyecto fundamental en la obra de Rossen por, al menos, dos razones. La primera de ellas es que será el último que Rossen completará dentro de la Warner. Tras él, varios proyectos y guiones inconclusos serán sus últimas aportaciones para el estudio de los hermanos Warner, un tema sobre el que volveremos y que marcará, en parte, su decisión de abandonar la productora. En segundo lugar, y no menos importante que lo anterior, este proyecto supondrá el inicio de su colaboración con Lewis Milestone a lo largo de tres películas fundamentales en las carreras de ambos. Milestone, nacido en la antigua Moldavia bajo el Imperio Ruso, compartirá con Rossen orígenes judíos y una simpatía por las causas izquierdistas que, en su caso, no parece que llegara a concretarse en una militancia activa dentro del Partido Comunista. Aun así, Milestone será uno de los damnificados por la llamada «caza de brujas» (sobre la que también volveremos) y a partir de los años cincuenta tendrá serias dificultades para continuar su carrera con normalidad. A partir de esta película, el entendimiento entre los dos será tan notable que establecerán una colaboración estable durante los siguientes años. 

			La colaboración Rossen-Milestone estaba previsto que se iniciara con otro proyecto que no llegará a concluirse. Milestone había sido contratado por la Warner para la realización de una sola película,  y entre los proyectos ofrecidos el primero que se eligió fue una adaptación del clásico norteamericano de Hermann Melville Moby Dick, uno de los autores favoritos de Rossen53. Para dicho proyecto, titulado provisionalmente The Sea Devil, Rossen llegó a escribir un guion incompleto que se puede encontrar en los archivos de la Warner54. El guion, de 117 páginas, comenzaba con Ismael siendo salvado de las aguas por unos pescadores españoles, momento a partir del cual arrancaba un largo flashback en el que el marinero contaba la historia a sus rescatadores. Una estructura narrativa, la del flashback, con la que Rossen va a experimentar (y a utilizar) con asiduidad durante esos años. Sin embargo, tal y como consta en diferentes documentos de producción del estudio, el propio Jack Warner quería que fuera Rossen el guionista de Edge of Darkness, razón por la que el productor Henry Blanke, a cargo del proyecto, le retiró de la adaptación de Melville para que se centrase en esta película. 

			Edge of Darkness es una obra maestra que merece una atención especial por varias razones. La primera de ellas es que, de manera sorprendente, es un film casi desconocido e infravalorado en la filmografía de Milestone, frente a otros bastante inferiores y con los que comparte temática, como es el caso de North Star (Milestone, 1943)55. Por otra parte, Edge of Darkness supone la ejemplificación del cambio de postura de la izquierda frente a la guerra. Este cambio no afecta a la valoración global de la guerra como uno de los grandes males de la humanidad, pero sí se suspende esta concepción de forma puntual y significativa frente a las agresiones fascistas: una idea que se encarna en Milestone como uno de los más claros adalides públicos del antibelicismo. Milestone había sido el autor de uno de los mayores manifiestos cinematográficos antibelicistas de todos los tiempos: la adaptación de la novela de Erich Maria Remarque All Quiet in the Western Front, en la película homónima de 1930. Sin embargo, ahora va a ser un claro defensor de la toma de partido por la lucha violenta frente al nazismo, en la película de propaganda que de manera más inteligente plantea la imposiblidad de otras opciones para hacer frente a semejante amenaza. Un discurso y su articulación del que son directos responsables él y su guionista. Ese cambio de postura no modifica, en absoluto, las convicciones pacifistas de Milestone, pero sí las suspende de manera puntual ante un mal mayor que el de la propia guerra. Así lo expresaba el propio Milestone en el momento de realización de la película, al decir lo siguiente: «La moral de Edge of Darkness es “Unidos venceremos, divididos caeremos”. Es la gran lección de nuestro tiempo y la clave para la victoria de la causa democrática»56.

			Esta postura no puede ser ajena a la elección de una novela como la de Williams Woods. Esta pretende ser un retrato complejo de la resistencia noruega, poniendo en juego toda una serie de cuestiones morales que pretenden hacer comprender que no todo es válido en tiempos de guerra, no solo para los opresores, sino también para los oprimidos, y, además, sin demonizar a todos los alemanes que participan en la guerra, evitando dibujarles solo como caricaturas de maldad. Todo ello, de manera muy inteligente, lo va a combinar Rossen en un guion que condensa y reestructura la novela para darle un crescendo que lleve a una única conclusión posible hasta al espectador más reacio a la violencia: que frente al nazismo solo es posible oponer una resistencia activa por medio de la lucha para su derrota, siendo esta derrota más importante y necesaria que los reparos morales que puedan existir a la hora de utilizar la violencia. Por esta razón, tal y como cuenta Joseph Millichap en su libro sobre Milestone, tanto la novela como la película fueron objeto de críticas (equivocadas) sobre su «generosidad con los nazis»57. Y, por esa complejidad, es más que probable que Edge of Darkness sea mucho menos popular y reconocida que The North Star. 

			La primera película del tándem Milestone-Rossen se inicia de una forma muy distinta de la de la novela: un avión alemán sobrevuela la aldea noruega de Trollnes y descubre que sobre su guarnición ondea la bandera noruega en sustitución de la bandera nazi. Al pueblo llegará inmediatamente un destacamento de soldados que descubrirán sus calles tapizadas de cadáveres, tanto de noruegos como de alemanes, y encontrarán tan solo un superviviente, Kaspar Torgensen, el dueño de la única fábrica de conservas del pueblo pesquero, que parece haber enloquecido. Rossen inicia así el relato con un flashback que muestra desde el principio la destrucción, la ruina y la locura provocadas por el nazismo y crea una tensión en el espectador por saber que es lo que ha ocurrido recurriendo a una estructura, no por casualidad, unida de manera íntima a las formas narrativas del film noir. Por su parte, Milestone va a mostrar, ya en estas primeras imágenes, la enorme inventiva y la fuerza que van a tener la planificación y la puesta en escena con las que el director construye la narración a partir del guion de Rossen: la llegada de las tropas se hará al compás de las botas de los soldados que, como en el cuadro de Goya retratando los fusilamientos del 2 de mayo, avanzarán como una masa sin rostro58 seguidos por un travelling, primero frontal y luego lateral, marca de estilo de Milestone. Una idea sobre la barbarie nazi que tendrá su inmediata demostración con el fusilamiento de Torgensen: un acto despreciable que Milestone refuerza, de nuevo, con un travelling de acercamiento mostrando los espasmos de la mano del empresario en su agonía. El hecho, además, de que Torgensen sea un colaboracionista (cosa que el jefe de patrulla desconoce y que el espectador, en ese momento, tampoco sabe) refuerza la arbitrariedad inhumana de los actos nazis desde el inicio. Con la llegada al hotel, también lleno de cadáveres, que era el cuartel general de las tropas de ocupación, y con el descubrimiento del suicidio del jefe de la guarnición se inicia el relato de los hechos: Milestone hace que uno de los soldados le dé la vuelta en la silla giratoria donde se encuentra y veamos un tiro en la sien que nos aclara de forma inequívoca su final. 

			El guion de Rossen, aparte de modificar tanto el inicio como el final de la novela, va a variar de forma considerable su estructura, adecuándola a las exigencias de un relato mucho más unitario que el de aquella y que avanza con absoluta precisión acumulando en apenas dos horas un inmenso torrente de acontecimientos. Sin embargo, el cambio más decisivo de cara al discurso del film va a tener que ver con el personaje del doctor Martin Stensgard, interpretado por el genial Walter Huston, así como con su familia y las relaciones establecidas en el seno de esta. Mientras que en la obra de Woods el doctor Stensgard es desde su inicio un convencido activista antinazi, en la película este va a tener serias dudas sobre la oportunidad y necesidad de la violencia como eficaz arma de resistencia. Por el contrario, su hija Karen (Anne Sheridan) va a formar parte activa de la resistencia además de ser la prometida del líder de esta Gunnar Brogge (Errol Flyn). En la novela, por el contrario, Karen será un chiquilla de 18 años enamorada de un soldado nazi que la dejará embarazada, obligándola la actitud de su padre a huir junto a su madre. El doctor matará entonces al soldado nazi —un acto egoísta en la novela que la película retomará modificándolo y cambiándole el sentido— y se quedará solo abandonado por toda su familia. 

			Las modificaciones de Rossen respecto a la novela van encaminadas a establecer un cambio en las relaciones y comportamiento de los personajes que resultará esencial para la construcción de un discurso que pretende, de manera dialéctica, convencer al espectador de que la resistencia violenta frente al nazismo es una absoluta necesidad por encima de las convicciones íntimas de cada uno frente a la guerra. Este discurso va a tener su reflejo en una de las mejores secuencias de la película: la reunión en la iglesia. Tras la sublevación de un pueblo vecino, el único superviviente llegará a Trollnes y relatará que los ingleses les habían proporcionado armas con las cuales iniciar una rebelión. Gunnar, como líder de la resistencia, convocará una reunión en la iglesia para acordar democráticamente si Trollnes aceptará también armas con las que unirse a la sublevación, asumiendo el precio que ello puede conllevar: una actitud que les separa radicalmente de los nazis, puesto que, ni aun en una situación límite de ocupación violenta, Gunnar o la resistencia quieren imponer sus decisiones al pueblo. Pero lo más importante es el respeto con el que la película va a tratar a aquellos que expresan sus dudas sobre la decisión de sublevarse: el doctor Stensgard y el párroco Aalesen. El primero alegará que el nazismo es una «marea que nos ha golpeado, pero remitirá» —en una metáfora que recurre a un símil marino cercano a sus conciudadanos— y que el precio que habrá que pagar por la impaciencia será la destrucción de sus hogares y la muerte de sus seres más queridos, mientras que el sacerdote apelará a sus convicciones religiosas para rechazar la sublevación convencido de que matar, aunque sea por una causa justificada, es un acto vil, «un asesinato, un pecado». La dignidad con que la película retrata a estos dos personajes —de la cual carecen, sobre todo el doctor, en la novela— hará aún más significativo el cambio que sufrirán en sus convicciones. La forma en que Milestone rueda toda esta discusión demuestra cómo están en juego, de una manera íntima, sus propias convicciones: los diferentes travellings introducirán, con precisión y elegancia, los diversos puntos de vista creando una red de relaciones a un nivel visual que muestra mediante la imagen la complejidad del asunto tratado. Así, en un momento dado, los niños que juegan en el exterior entrarán gritando en la iglesia, señal convenida para avisar de la llegada de la patrulla, y los feligreses hasta ahora inmóviles y silenciosos en sus bancos comenzarán a entonar un cántico que enmascare las verdaderas intenciones de su reunión: Milestone realizará entonces un hermoso movimiento de grúa que partirá desde el púlpito donde se halla el párroco y recorrerá toda la iglesia. De esta manera, el director traducirá la idea del guion enriqueciéndola: a pesar de los diferentes puntos de vista, existe una unidad esencial en el pueblo que ningún invasor puede quebrar y que representa el planteamiento básico en la derrota de la barbarie nazi59 —y que parte, significativamente, del lugar donde se encuentra el párroco. 

			Toda la película está llena de secuencias de una apabullante inventiva visual y narrativa: un buen ejemplo es el momento en que, tras recibir las armas, los líderes de la resistencia buscan dónde ocultarlas en el bosque. En un momento de la búsqueda el granjero Malken, interpretado por el habitual de las películas de Milestone, Roman Bohnen, encenderá una linterna y un soldado nazi se la arranca de la mano de un disparo. Malken huirá avisando a los demás y el soldado recogerá la linterna, momento en el que Milestone muestra, en un plano corto, cómo la recoge con una mano y la golpea sobre la otra en un gesto pensativo. La anterior imagen encadenará con un plano corto de las manos del capitán Koening (Helmut Dantine), que repetirá el gesto del soldado y que antes de coger el teléfono para hacer una llamada desde su despacho pondrá la linterna sobre su mesa tapándola con un pañuelo; un pañuelo que (simbólicamente) retirará, tras un nuevo encadenado de imagen, el colaboracionista Torgensen, sentado a la mesa de su casa, a la que ha invitado a su sobrino, el hijo del doctor Stensgard y hermano de Karen, para convencerle de que espíe a sus conciudadanos y les delate a los nazis60. Esta estructura no solo relaciona tres espacios sino que de una manera concisa y elíptica establece una precisa red de relaciones y servidumbres: una secuencia que de forma inevitable remite al concepto y estilo de aquella famosa de All Quiet in the Western Front donde las botas de un soldado muerto pasan de una mano a otra y que Milestone muestra por encadenados que se centran en este calzado, muriendo todo aquel que las lleva como representación del absurdo arbitrario de la guerra. Una muestra de la convicción artística de Milestone en ambos casos.
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			El personaje colectivo representado en el pueblo de Trollnes, encarnación de la resistencia ante el nazismo, es el protagonista de la magistral parte final de Edge of Darkness.

			La película va a alcanzar su cima creativa en el último tercio, confirmando su carácter de obra maestra desconocida y a reivindicar dentro de la obra de Milestone y, también, de la de Rossen como guionista. Esta se iniciará con la visita del maestro Sixtus Andresen (Morris Carnovsky)61 al capitán Koening, que ha dado orden de desalojar la casa del viejo profesor para convertirla en un fortín. El profesor, convertido en portavoz del pueblo, de los espectadores y, por supuesto, de los creadores y responsables de la película, se negará a desalojar su casa y despreciará las amenazas de Koening diciéndole que a su edad «sería estúpido que yo, como los enemigos de Sócrates, tuviera más temor a la muerte que amor a la verdad»; mientras Koening le expulsa de su despacho, concluirá asegurando «cada individuo debe oponerse a ustedes tan firme como una roca»62. Tras esto el capitán humillará al doctor haciendo que todos sus libros sean quemados en la plaza pública y que él sea arrastrado atado a la carreta en donde llevan todas sus pertenencias. Milestone rodará toda esta secuencia recurriendo a unos planos y angulaciones que recuerdan, una vez más, al cine soviético de vanguardia de los años veinte, algo reforzado por el montaje —a cargo de un joven Don Siegel—, y que convierten la secuencia en un tour de force visual y en una pieza clave en el discurso: cuando la carreta arda con todas las pertenencias del doctor y con este aún atado a ella, el pueblo enfurecido será frenado por Gunnar y los otros líderes —que han seguido a la carreta acompañados de una multitud silenciosa— para que esperen el momento adecuado de sublevarse cuando toda la costa esté armada. Sin embargo, será el párroco el que desafíe a los soldados, rompiendo el cerco, tomando al maestro en sus brazos y alejándose de la carreta con este mientras entona el himno noruego, seguido por todo el pueblo que le acompaña en el cántico. Milestone mostrará entonces al profesor Stensgard y a su esposa, que se quedan progresivamente solos en el encuadre hasta que el médico se une también al cántico empezando a avanzar y siguiendo al resto del pueblo, acción que Milestone resalta con un movimiento de grúa y travelling que acompaña al matrimonio uniéndose a la masa. De esta manera, los dos personajes reacios a aceptar la confrontación directa con los nazis, el doctor y el párroco, inician una transformación —mostrada en estrictos términos cinematográficos— que se va a completar en las siguientes secuencias.
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			Una transformación moral: el párroco de Trollnes abandona su pacifismo, tras la agresión de los soldados al maestro Sixtus, convencido ahora de que la única posición aceptable frente a la barbarie nazi es la lucha armada.

			La transformación definitiva del doctor Stensgard y el párroco Aalesen y su necesario bautismo en la violencia como arma ineludible para acabar con el nazismo van a mostrarse por Milestone en dos secuencias que cierran el discurso de la película —sobre el que Rossen tiene una enorme responsabilidad. En la primera, el doctor y su esposa deciden unirse, por primera vez, a una de las reuniones para preparar la sublevación, reunión a la que acude también su hija Karen. Cuando llegan, ella no está. Al poco aparece Gunnar, que viene de buscarla por todo el pueblo alarmado por su inasistencia a la reunión. Con todos reunidos llegará Karen, que les narrará a los allí presentes que ha sido violada por un soldado alemán: Milestone omite el relato y lo sustituye por un único plano que nos muestra las risotadas del soldado contando su «hazaña» a los compañeros agrupados a su alrededor mientras, al fondo del plano, vemos a Johann subir las escaleras del hotel —su residencia después de que su padre el doctor lo haya expulsado de su hogar— asustado e incapaz de decir nada. Gunnar, en un ataque de rabia incontrolable, se prepara para ir a matar al soldado alemán, pero Karen le detiene abofeteándole para evitar que precipite la sublevación recordándole que él mismo dijo que debían ser «como el acero»: Milestone concluirá esto con un hermoso travelling frontal que recorre las caras de todos los presentes mientras vuelve a sonar el himno noruego, de la misma forma que en la secuencia de la quema de los libros, exaltando el gesto de heroísmo de Karen. Pero la secuencia terminará con un gesto aún más significativo: en la radio comienza a sonar un discurso de Churchill alentando a la resistencia noruega, y mientras todos se reúnen en torno a ella, Milestone introduce una panorámica de izquierda a derecha que muestra al doctor de espaldas marchando solitario y en silencio para matar al soldado que ha violado a su hija. Un plano significativo y que enlaza con una secuencia anterior, casi al inicio de la película, que mostraba al doctor marchándose de la fábrica de su cuñado sin conseguir convencerle de que no trajese a su hijo Johann al pueblo; en este caso la panorámica de izquierda a derecha mostraba primero al capitán Koening leyendo una serie de normas a los trabajadores de la fábrica para terminar en el médico de frente y aislado, bajando las escaleras alejándose de la situación, pero sin tomar partido activo en contra de ella: una conclusión visual de un trayecto vital e ideológico, mostrado por Milestone a un nivel estructural a través de la imagen, que lleva al doctor al convencimiento de que ante el nazismo solo es posible la acción directa y violenta. 
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			La resistencia noruega frente al invasor nazi o la indignación moral de Milestone al servicio de unas deslumbrantes planificación y puesta en escena.

			De una manera equivalente a lo anterior, Milestone y Rossen van a mostrar la transformación final del párroco en uno de los planteamientos más atrevidos e iconoclastas que se hayan visto en pantalla. Tras la muerte a manos del doctor Stensgard del violador de su hija Karen —en algo que es mucho más que la venganza personal del libro—, todos los líderes de la revuelta, incluido el médico, son detenidos y condenados a muerte. Los nazis les harán cavar sus propias tumbas y prepararán en la plaza del pueblo el escenario del fusilamiento frente a la puerta de la iglesia. Milestone demostrará, de nuevo, la convicción con que afronta el relato mostrando la despedida de todos los condenados con un travelling que recorre la fosa que están cavando, insertando primeros planos de los rostros de los habitantes de Trollnes tras la ventanas, víctimas por delegación y solidarios con sus compañeros: una secuencia emotiva con una inusitada fuerza visual a la altura de las mejores realizaciones del director. Pero aún veremos algo más: un plano encuadrado a través del púlpito enmarca al párroco Aalesen mientras reza, encerrándole visualmente en su propio dilema que enfrenta su odio hacia la violencia con el horror ante las acciones de los nazis. Un dilema que se va a resolver, como decíamos, de una manera sorprendente y arriesgada: cuando los condenados ocupan sus puestos y están a punto de ser fusilados, el párroco Aalesen aparecerá en el campanario con una ametralladora con la que dispara al pelotón de fusilamiento impidiendo la ejecución. Este combativo y nada convencional momento culminará el discurso del film con la conclusión de que ante el nazismo no es posible ninguna otra respuesta. 

			La película concluirá con la batalla por Trollnes, en la que la planificación sublima un espectáculo de travellings laterales y desplazamientos de grúa que le confieren un movimiento interno y un dinamismo a la narración que la emparentan de forma directa con el esquema y la puesta en escena de All Quiet in the Western Front: un viaje ideológico del propio Milestone mostrado también a través de las armas de la imagen. En cuanto a la modificación del final de la novela, Woods situaba a los supervivientes del pueblo, tras ser derrotados heroicamente en la lucha contra la guarnición, abandonando Trollness rumbo a Inglaterra comandados por su líder Gunnar Brog. Sin embargo, Rossen y Milestone (a sugerencia del productor Henry Blanke)63 van a decidir terminar la película con un final mucho más combativo: tras finalizar el flashback, y con la guarnición alemana izando de nuevo la bandera nazi, un disparo derribará al soldado que lo hace impidiéndole completar su tarea. El disparo realizado por Karen Stensgard adquiere un sentido simbólico final de resistencia y victoria, mientras los supervivientes se dirigen a las montañas para continuar la lucha acompañados por las palabras del presidente Roosevelt alabando la resistencia del pueblo noruego ante el invasor.

			Edge of Darkness se convirtió, de manera inesperada, en el colofón y cierre de todo un importante período en la carrera y en la vida de Rossen, que en apenas un año dio un giro decisivo a su trayectoria vital.

			Final de ciclo: Robert Rossen, guionista independiente en Hollywood

			Despedida y cierre: la Warner y el peso de los proyectos frustrados


			Tras el estreno en 1943 de Edge of Darkness, la película se convierte en un éxito y el propio Warner es felicitado oficialmente por la OWI (Office War Information). Rossen, por su parte, está cumpliendo un importante papel al frente de la HWM, acaba de trabajar con un director con el cual se ha sentido lo suficientemente cómodo como para prolongar su colaboración a lo largo de dos películas más y es, además, en esos momentos, uno de los guionistas mejor pagados de Hollywood64. Sin embargo, y con todos estos elementos a su favor, Rossen decidirá a finales del año 43 abandonar Hollywood de forma temporal y romperá a lo largo del siguiente año, de manera definitiva, su contrato con la Warner Bros. Así, durante el año 1944, Rossen permanecerá con toda su familia en Nueva York disfrutando de un año sabático en el que se replanteará tanto su vida profesional como la política. La pregunta sería entonces cuáles fueron las razones para una ruptura tan radical en un contexto, al menos en apariencia, tan favorable. 

			Las primeras razones para explicar lo ocurrido entre 1943 y 1945 nos las da el propio Rossen a través de sus palabras. El futuro director se referirá, durante su segunda comparecencia en 1953 ante el HUAC, a su voluntario año sabático en Nueva York de la siguiente manera:

			En otras palabras, estaba preparado en este punto para empezar de nuevo, para marcharme del Partido definitivamente. Traté de hacerlo saliendo de Hollywood en 1944. Me encontraba muy trastornado por un montón de cosas que estaban ocurriendo en el Partido y en mi trabajo. Me fui de Hollywood y vine aquí65.

			A lo significativo de estas palabras aún se podría añadir lo que Rossen había respondido, en su anterior comparecencia de 1951, en respuesta a la pregunta de uno de los miembros del comité sobre sus razones para pasar del campo del guion al de la producción y la dirección:

			Mis razones eran que siempre he sostenido la opinión de que las películas representan un medio de comunicación muy importante, y sentía que la única forma de que un escritor funcionase en una película era que funcionase como una entidad completa, esto es, como escritor, pero también siendo capaz de dirigir, producir y montar sus películas66.

			De las anteriores palabras se derivan dos motivaciones claras. Por una parte, Rossen tenía claro que el período como guionista a sueldo de un estudio se estaba acabando, dado que sus ambiciones creativas apuntaban ya a la que va a ser la principal obsesión y lucha de su vida profesional: conquistar la independencia y el total control creativo de sus películas, para así poder crear una obra, y un discurso, por completo personales. Pero, en otro sentido, una grave crisis ideológica va a nacer en él y acabará también con el cierre de otro período importante en su vida: su abandono, progresivo, aunque definitivo, de la militancia en el Partido Comunista. Dada la complejidad de los acontecimientos, es preferible que vayamos por partes. 

			En el primer aspecto de su crisis vital, el que afecta a su vida profesional, hay que tener en cuenta una serie de motivos que van a cambiar la percepción de Rossen sobre su trabajo en la Warner y sobre la aparente libertad creativa de que había disfrutado hasta ese momento. El primero de ellos va a ser la aparición en escena de Henry Blanke como productor ejecutivo de los proyectos en los que va a intervenir Rossen, tras la marcha de Hal B. Wallis del estudio, con quien Rossen había formado un largo y fructífero tándem creativo; recordemos que Wallis había sido el productor de todas las películas en las que Rossen había intervenido hasta Edge of Darkness, producida ya por Blanke. Ya durante la escritura del guion de esta última, Rossen había tenido diferencias creativas con Blanke, que derivaron en fuertes disputas, cosa de la que da fe un memorándum del propio Blanke dirigido a Rossen sobre la modificación del final de la película respecto a la novela. A lo anterior habrá que sumar una serie de amargas decepciones que impedirán a Rossen completar varios proyectos personales67. Esta situación, unida a su determinación por pasarse al terreno de la dirección, terminarán de convencerle sobre la necesidad de romper amarras con la Warner.

			La primera gran decepción de Rossen, en ese año 1943, está relacionada con la adaptación de la mítica novela de B. Traven El tesoro de Sierra Madre. Da la impresión de que Rossen había puesto un gran empeño no solo en adaptar el libro para completar un guion sino en que la Warner le permitiese realizar con este proyecto su debut en la dirección. Sin embargo, una vez más va a ser Henry Blanke quien interfiera, obligando a Rossen a abandonar el proyecto tras completar este varias versiones del guion68. Un abandono al que se fuerza a Rossen debido a la amistad de Blanke con Huston, también antiguo guionista del estudio reconvertido ahora en director y a quien el productor le había prometido reservarle el proyecto mientras permaneciera en servicio durante la guerra69. 

			A la anterior decepción se va a sumar una no menos amarga, relativa al proyecto de Rossen titulado Marked Children. Los documentos de producción de la Warner atestiguan de nuevo que Rossen va a trabajar en el proyecto durante varios meses, adoptando una mirada personal sobre situaciones y personajes muy cercanos a aquellos que él mismo había conocido durante su juventud. El primero de esos documentos es una carta de Karl Holton, responsable de los correccionales para menores de Sacramento (California), con fecha de 17 de julio de 1943. En dicha carta, dirigida a Hermann Lissauer, del Departamento de Desarrollo de Proyectos e Investigación de la Warner, Holton exponía su satisfacción por lo que él denomina, tras una conversación con Rossen, «un gran trabajo de investigación y recogida de ideas sobre los problemas de la delincuencia juvenil». Tras ello, animaba a la Warner Bros. a continuar con el proyecto, porque según él suponía «tener la oportunidad para presentar dramáticamente un tipo de movimiento juvenil que podría revolucionar nuestra aproximación global al problema»70. El tratamiento definitivo que Rossen presenta está fechado el 19 de octubre del 43, y dado que la carta de Holton es del 17 de julio y, según da a entender esta, Rossen lleva ya tiempo investigando, podemos deducir que gran parte del año 43 lo ha dedicado a este proyecto en exclusiva —la última versión del guion de Sierra Madre escrito por Rossen es del 26 de febrero de ese mismo año.

			En el tratamiento de Marked Children, conservado en los archivos históricos de la Warner en la USC, puede observarse que Rossen vuelve a utilizar la estructura del flashback (empleándola así en tres de los cuatro proyectos en los que interviene en el 43) para contar en primera persona la historia de una chiquilla, Ruthie Eve, que baja de las montañas al valle en busca de su madre —cuando Rossen introduce el flashback especifica que la narración se hará desde «el punto de vista de una niña de 14 años». Su protagonista es una niña completamente desarraigada que huye de la casa familiar, pues la relación con su abuela resulta imposible. Ya en la ciudad, encontrará a su madre viviendo con un hombre que no es su padre, sugiriendo Rossen que la mujer se dedica a la prostitución. Ruthie Eve tendrá entonces que buscar un hogar alternativo, y lo logra tras conocer a Margy, una joven muchacha, y al marinero Dinney Kincaid, y no sin antes haberse enrolado en una banda juvenil en la cual trabará amistad con Jeep, un «chico de la calle» (o «del lado equivocado de las vías», como gustaba escribir Rossen en algunos de sus guiones). Los cuatro terminarán uniéndose para formar una especie de familia de urgencia, integrada por «los restos del naufragio» creados por una sociedad injusta: al término del tratamiento de guion, Rossen mostrará a Dinney haciéndose a la mar, mientras los dos niños se quedan con Margy, su improvisada madre adoptiva. La vaga promesa de un futuro incierto se dibujará entonces en su horizonte vital: Rossen concluye la historia con la imagen de los dos chiquillos y Margy dirigiéndose hacia su casa y el sonido de la sirena de una fábrica (en la que Jeep espera conseguir trabajo «mañana») enmarcando la escena71. 

			Recapitulando lo acontecido durante el año 43, resulta bastante significativo que la fecha en que Rossen aún está dedicado al proyecto de Marked Children (y que conocemos gracias al extraordinario Archivo Warner en la USC)72 coincida casi con la fecha de su marcha a Nueva York, a comienzos del año 44. Esta circunstancia, unida a todo lo anterior, parece darnos a entender que tras dedicar todo el año a dos proyectos en los que Rossen mantuvo una enorme implicación personal, el fracaso de ambos fue decisivo en su determinación de abandonar la Warner. Aun así, y a pesar de su marcha a Nueva York, Rossen parece seguir vinculado durante ese año sabático a la productora con la que, recordemos, tenía un sustancioso contrato73. Nuevamente, en los archivos de la Warner Bros., aparece firmada por Rossen, y fechada en el año 44, una sinopsis titulada The Golden Calf. En diferentes documentos de ese año se hace referencia a este proyecto, foco de una cierta controversia con otro guion escrito por Budd Schulberg74. En un documento contractual, con fecha del 19 de abril de 194475, se suscribe un acuerdo por el que la Warner adquiere los derechos sobre el guion del mismo título escrito por Rossen —insistimos en que fechado en 1944, desmintiendo su total falta de actividad en dicho año—, y le paga al autor por ello 16.750 dólares. Una cantidad que, sin duda, ayudó a Rossen a financiar el año sabático emprendido hasta su regreso a Hollywood en 1945. 

			Dejando al margen los problemas profesionales, detallados en las líneas anteriores, no podemos olvidar un hecho decisivo, en ese año de 1944, que va a marcar la trayectoria vital de Rossen: el irreversible inicio de su ruptura con el Partido Comunista americano. Ya veíamos al comienzo de este capítulo que el propio Rossen declaraba años más tarde, en relación con este período, que se encontraba profundamente afectado «por un montón de cosas que estaban ocurriendo en el Partido y en mi trabajo». Ya hemos visto a lo que se refería en cuanto a su situación laboral, pero ¿qué estaba ocurriendo en esos momentos en el Partido para que Rossen se replanteara su militancia en él? 

			Hay pocos datos concretos al respecto de este tema, entre otras cosas porque Rossen nunca habló sobre sí mismo en las escasísimas entrevistas concedidas a lo largo de su vida. Además, aún existe, después de tantos años, una enorme confusión sobre lo ocurrido en la «caza de brujas», en muchas ocasiones provocada por los propios protagonistas: parece que ninguno de los implicados, ya fueran testigos «amistosos» o «inamistosos», quiera aclarar lo ocurrido durante tan ominoso período, debido casi siempre a conveniencias personales76. Por todo ello, una figura prominente del comunismo en Hollywood, como lo fue Rossen, se ve relegado sistemáticamente, en declaraciones ajenas, a unas pocas líneas, llenas casi siempre de invectivas interesadas, pero nada clarificadoras. Por estas razones, sus dos comparecencias ante el HUAC son de vital importancia para recabar datos precisos y significativos sobre los acontecimientos acaecidos en esos años que le llevaron a su ruptura con la militancia comunista. Ya hemos visto que en esa época Rossen ocupa el destacado puesto de presidente de la Hollywood Writer Mobilisation (HWM), que era, al tiempo, un movimiento de apoyo al esfuerzo bélico americano y una estrategia del Partido Comunista por crear un frente común con diferentes fuerzas y sectores progresistas dentro de Hollywood77. El propio Rossen así lo reconocía en su comparecencia de 1953. En esta sesión, Rossen resaltó su papel fundamental, como presidente del HWM, en la organización del Congreso Internacional de Escritores Cinematográficos que tuvo lugar en UCLA en octubre 1943. Tras este éxito, Rossen relataba a los congresistas que el Partido decidió su relevo al frente de la HWM porque «era importante, en ese momento, que un hombre ajeno al Partido Comunista presidiera la Movilización, como parte de una estrategia para ampliar el frente popular»78. Esa dimisión se le impuso a Rossen, tal y como se deduce de sus palabras, por una estrategia ajena a él, privándole de una actividad en la que se encontraba muy implicado, como hemos visto, debido a sus profundas convicciones antifascistas. Rossen añade que además se le impuso una «salida por la puerta de atrás», en contra de sus deseos, y del de los miembros del Sindicato de Escritores, y que se le obligó a

			una dimisión silenciosa que impidió cualquier homenaje, tal y como querían hacer los miembros del sindicato, puesto que el Partido consideró que si este homenaje se hacía podría resultar incómodo o violento para aquellos miembros de la HWM que no pertenecieran al Partido Comunista79. 

			Estos acontecimientos entendemos que hicieron reflexionar a Rossen sobre su papel dentro del Partido y, de manera coherente a lo sucedido, sobre las claras tendencias autoritarias del mismo y su nulo respeto por la opinión y deseos de sus miembros80. Por todo ello, podemos deducir, de forma legítima, que era a estos acontecimientos a los que se refería el entonces guionista cuando declaraba hallarse «profundamente perturbado» por lo que estaba sucediendo en el Partido. Una perturbación que, unida a las turbulencias del mundo laboral, le llevaron a un largo año de reflexión del que regresará con dos convicciones básicas: iniciar una progresiva separación del Partido y abandonar la Warner, puesto que consideraba llegado el momento en que su crecimiento laboral le permitía ejercer también como director. Una convicción esta que no tardó en hacerse realidad. 

			Milestone y Rossen: la continuación de una fructífera asociación creativa


			A finales de 1944 o principios del 45, Rossen dará por concluido su año sabático y volverá a Hollywood con la intención de convertirse en director y productor de sus propios guiones, cosa que logrará en apenas un año, pero no sin antes cerrar su carrera como guionista con un breve y brillante período como escritor independiente. Un período capitalizado, casi en exclusiva, por su relación laboral con Lewis Milestone, para el que escribirá dos de los tres guiones correspondientes a ese año. 

			Milestone, director independiente desde tiempo atrás, abordará la producción de A Walk in the Sun tras abandonar la dirección de la película A Guest in the House y ser sustituido por John Brahm debido a las diferencias de criterio con los productores81. Del interés de Milestone en A Walk in the Sun dan fe dos hechos: que comprara personalmente los derechos de la novela en que se basa y que invirtiera 30.000 dólares de su bolsillo en la puesta en marcha de la película haciéndose cargo, además, de la producción. Milestone, en su labor como productor, elegirá a Rossen para la escritura del guion, lo que ilustra la perfecta conexión existente entre ambos. 

			La película va a estar basada en la novela homónima escrita por Harry Brown, veterano de guerra sin experiencia en combate que tras la adaptación de su obra se convertirá en guionista y participará en títulos como A Place in the Sun (Un lugar en el sol, George Stevens, 1951), Sands of Iwo Jima (Arenas sangrientas, Allan Dwan, 1949) o Kiss Tomorrow Goodbye (Corazón de hielo, Gordon Douglas, 1950) continuando, además, con su carrera como novelista. Para el propio Milestone escribirá otros dos guiones, el de la magnífica y olvidada Arch of Triumph (Arco de triunfo, 1948) y el de la mucho menos estimable Ocean’s Eleven (1960): una circunstancia que da cuenta del interés de Milestone en la obra de Brown y el esfuerzo por conseguir, siempre que le fuera posible, a los mejores escritores (guionistas o novelistas) para sus películas. El interés de Milestone en la novela A Walk in the Sun tiene que ver en parte con su parecido, aunque en un tono muy diferente, con la obra de Remarque All Quiet in the Western Front, paradigma del que se deriva el resto de la obra de Milestone encuadrada en el cine bélico: por ello no resulta sorprendente que para la adaptación de la novela Arco de triunfo82, basada en otra obra de Remarque, Milestone eligiera a Brown como guionista. 

			Lo primero que habría que señalar es que, lejos de ser una película sin interés, sino más bien todo lo contrario, A Walk in the Sun es el menos destacado de los tres proyectos en común de Rossen y Milestone: frente a dos obras maestras de franca sigularidad en sus respectivos géneros, nos encontramos con una sólida película lastrada por dos motivos principales. El primero de ellos es la excesiva discursividad del film a través de unos diálogos bastante convencionales en algunas ocasiones. Este problema parece derivado de una excesiva fidelidad a los propios diálogos de la novela, que se esfuerzan por traducir el «lenguaje» del hombre común y caen, en muchos casos, en el arquetipo. Un primer problema del que se deduce el segundo, que no es otro que la convencionalidad, también muy unida al arquetipo, en el retrato de los hombres que componen el pelotón. Sin embargo, y por encima de estos defectos, la película ofrece una serie de destacados puntos de interés.

			A Walk in the Sun presenta una estructura de balada que organiza la narración en torno a cuatro canciones —de las nueve que se compusieron para el film— cuyos autores son Millard Lampell y Earl Robinson. Robinson y Lampell son dos destacados autores folk americanos, militantes comunistas, que al igual que otros compañeros generacionales y de trabajo, como Peter Seeger o Woody Guthrie, pusieron sus guitarras y sus voces al servicio de la causa antifascista. Una convicción que años más tarde sería también recompensada con su inclusión en las «Listas negras» del HUAC. A pesar de sus letras cargadas de mensajes un tanto altisonantes, la estructura de balada del film era, en su momento, de una originalidad bastante audaz. La idea de estructurar así el film parece deberse al propio director, que declaraba que se le había ocurrido al recordar las canciones escuchadas en su niñez, en las calles en su Ucrania natal, cantadas por los veteranos del ejército zarista. Milestone propuso mantener algunos de los fragmentos más interesantes del libro convirtiéndolos «en canciones con música, de forma que obtuviéramos una especie de balada continua en el film». A este respecto Rossen declaraba, años más tarde, que entre ambos «no hubo ninguna diferencia en absoluto. Estuvimos de acuerdo al cien por cien en la aproximación al film»83, aunque el director matizaba que a Rossen «le llevó un tiempo integrar las canciones, pero finalmente lo consiguió»84. 

			Con todo, lo más interesante del film es, si ninguna duda, el tono conseguido por el director y el guionista a lo largo de la película y que tiene su reflejo en algunas de sus mejores escenas: en ellas se crea una sensación de amenaza abstracta, casi irreal, en unos espacios abiertos y, sin embargo, opresivos en donde parece haberse instalado la soledad, la desesperanza y el miedo. Una sensación que, a pesar de tratarse de un film de propaganda, le emparenta con All Quiet in the Western Front. Rossen va a conseguir verbalizar esto, en una película plagada de diálogos, a través de un personaje menor en la novela pero que aquí se convierte en pieza básica de la narración: la película se inicia, tras unos títulos de crédito que son un homenaje al libro85, con el plano de un reloj iluminado por la luz de una linterna. El cabo Windy Craven —John Ireland, como siempre excelente— la apagará por orden de su teniente tras observar tanto él como el espectador que son las 6 de la mañana: un gesto que repetirá al final de la película, bajo el sol italiano del mediodía, para hacernos ver cómo, en tan solo seis horas, las vidas de estos hombres han cambiado bajo la extenuante experiencia bélica. A partir de ese momento inicial, Windy será quien puntúe la narración con las cartas mentales que escribe en voz alta a su hermana comentando, entre la reflexión y la ironía, la experiencia bajo el fuego de los hombres del pelotón: una excelente idea de guion que permite a Rossen y Milestone incluir una reflexión distanciadora sobre los hechos contemplados por el espectador86.
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			Milestone utiliza la tensión de los primeros planos en A Walk in the Sun para transmitir al espectador el miedo inherente al combate contra un enemigo siempre presente pero nunca visible en la película.

			Si el trabajo de Milestone en esta película es, en apariencia, menos brillante que en Edge of Darkness, no es inferior en densidad y profundidad discursiva, aunque sí resulta un tanto irregular a lo largo de la película. El inicio del film se cuenta entre lo mejor: Milestone propone una planificación basada en encuadres cerrados, opresivos, que, gracias al magnífico trabajo del operador Russell Harlan, ofrece una enorme variedad de claroscuros en donde a veces tan solo podemos adivinar la crispación de los rostros a través de las sombras. En otras ocasiones únicamente veremos las siluetas de los soldados enmarcadas por los elementos del espacio, lo que nos transmite una sensación de amenaza e inseguridad que traduce los sentimientos de estos hombres en combate. El valor necesario para mantener las imágenes del film sumidas casi en la oscuridad, durante casi los 30 minutos iniciales, indica el nivel de riesgo creativo que asumía Milestone. 

			Junto al inicio en la barcaza de desembarco, con la agonía en off del teniente herido, la mejor secuencia de la película tiene lugar entre dos personajes: en ella el sargento Tyne (Dana Andrews) decidirá esperar al sargento Halverson, que, tras ser herido el teniente, ha ido a buscar instrucciones del capitán de la compañía. Mientras el resto del pelotón se ha refugiado de los aviones enemigos en un bosque cercano, Tyne continúa en una ancha zanja cercado a su espalda por los árboles y con su visión cercenada, delante de él, por un terraplén de arena que le impide observar lo que ocurre en la playa del desembarco. En esos momentos aparecerá el sanitario McWilliams, que se le unirá en su espera informándole de la muerte de Halverson y el teniente. 

			Milestone construye en la secuencia un espacio abstracto que parece aislado, desvinculado de cualquier otra continuidad espacial, encerrando a los dos hombres en un lugar yermo y desolado como si fueran los únicos en toda la tierra. El trabajo desde el punto de vista narrativo en esta secuencia es excelente, y constituye uno de los mejores momentos de la filmografía del director. Milestone nos sitúa en el punto de vista de Tyne y nosotros como espectadores vemos lo mismo que él ve: como él, tan solo observaremos las columnas de humo elevarse sobre el terraplén de arena ante la playa y los planos cerrados de estas nos transmitirán su propio desconcierto, miedo y desesperanza ante un instante que parece aislado en el tiempo y el espacio. Milestone nos mostrará en un plano frontal y fijo, mantenido largo rato, a los dos hombres, el sargento y el sanitario, semiocultos por la zanja, conversando casi sin palabras sobre temas inconexos con el palpable miedo de ser atacados por los aviones enemigos, un miedo que nos produce la misma incomodidad física que a ellos. Cuando, por fin, McWilliams convenza a Tyne de salir de la zanja para echar un vistazo a la playa, será abatido por un solitario caza que aparecerá sobre ellos desde la nada y que volverá a esta tras sembrar la muerte. El último plano de la secuencia nos mostrará, de nuevo, lo que ve Tyne: el cuerpo solitario de McWilliams tirado sobre el terraplén de arena en plano general; un espacio vacío y yermo que transmite una sensación de amenaza inquietante que va a trasladarse al resto de los espacios de la película; un instante insignificante y trágico que parece carecer de sentido en el contexto general de una guerra que, en esos momentos, parece inabarcable en la mente de Tyne y del espectador, que comparte la misma sensación con él. 

			Esa capacidad de abstracción transmite una sensación de inquietud y terror que expresa la de los propios soldados y supone el mayor logro del film. Un abstracción que se traduce en la presencia constante del enemigo, pero sin que nunca lleguemos a verlo, ni los soldados ni nosotros los espectadores. Esa idea se plasma a la perfección en la secuencia de la larga marcha del pelotón, a través de una especie de estepa desolada, en busca del objetivo que deben asaltar: una granja tomada por el enemigo. Milestone recurre a su mejor figura de estilo, el travelling lateral, para acompañar a los soldados en plano general. A su alrededor estallan cargas de artillería, lo suficientemente lejos como para no alcanzarles todavía, pero en una cadencia constante que les obliga a permanecer en tensión, sin poder decidir si correr o protegerse, mientras continúan una marcha que parece no conducirles a ninguna parte. 

			Esa presencia/ausencia del enemigo dará lugar a un momento significativo en la adscripción ideológica del film. En la primera secuencia de lucha, cuando ya ha transcurrido más de una hora de película, los miembros del pelotón conseguirán destruir un blindado nazi. Al acercarse a él, un soldado alemán herido intenta abrir la portezuela lateral del vehículo volcado. Un miembro del pelotón se acercará y, por orden del sargento Tyne, disparará por las troneras a modo de ventanillas. En plano corto, las manos del soldado nazi caerán inertes por fuera de los ventanucos y Tyne observará con desprecio el enorme rubí que luce en uno de sus dedos. De esta manera, Rossen transmite la idea de que los defensores de la democracia, todos ellos de extracción proletaria como hemos podido deducir de la presentación del pelotón en los créditos, se enfrentan a un ejército aristocrático que defiende los privilegios de una clase social que busca mantener la opresión de esos mismos proletarios que luchan contra ellos. Aparte de esto, en la secuencia encontramos el hecho sistemático de que a los nazis se les niega un rostro humano en la película —nunca veremos sus caras y apenas sus siluetas en el asalto final— y de que esta sea la primera, y casi única, vez en la película en la que se ve presencia física alguna del enemigo87.
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			La camaradería y la solidaridad entre los soldados americanos, casi todos de extracción proletaria, les oponen a sus enemigos nazis otorgándoles una superioridad moral frente a estos.

			La visión que Milestone y Rossen dan de la guerra es, pues, muy poco convencional dentro de una película de propaganda, algo que entronca con lo visto en Edge of Darkness. En aras de esta voluntad de complejidad, ambos mostrarán las terribles secuelas físicas y mentales que la guerra deja en los hombres a través del personaje del sargento Porter, al mando del pelotón tras las muertes del teniente y Halverson. Porter sufrirá, tras ir dando muestras de agotamiento, un colapso que le impedirá continuar hundiéndose de forma literal en el llanto y la desesperación. Un acto que, lejos de censurar, Rossen y Milestone muestran con toda comprensión y compasión mediante la actitud de Tyne y gracias a la inmensa interpretación que de este hace Dana Andrews. De la misma forma, el final de la película mostrará el miedo casi paralizante que siente el propio Tyne ante el asalto definitivo a la granja y que deberá vencer para llevar a sus hombres a la victoria. Con todo ello Milestone construyó una película irregular por los defectos señalados pero de sumo interés y con momentos de una maestría fuera de toda duda: un más que digno final a un ciclo bélico marcado por la confrontación mundial y las convicciones antifascistas de Milestone que dará paso en su carrera a una pesimista y lúcida reflexión sobre los claroscuros de la posguerra. 

			Con A Walk in the Sun termina también ese amplio ciclo antifascista que Rossen iniciase con The Sea Wolf. Rossen estaba ya preparado para iniciar su periplo como director, pero antes terminará su carrera de guionista —Desert Fury será una coda final simultánea a su debut en la dirección— con una última colaboración con Milestone, que será la mejor del tándem creativo y nos arriesgamos a decir que el mejor guion de todos los escritos por Rossen en la última década88. The Strange Love of Martha Ivers (El extraño amor de Martha Ivers, 1946) va a ser uno de los grandes referentes del llamado film noir de posguerra, una de las mejores películas de Milestone y una indiscutible obra maestra que no hace más que acrecentar su calidad con el tiempo y los sucesivos visionados. La complejidad de la película y la aportación fundamental de Rossen a ella la hacen merecedora de una atención especial. 

			La gestación del proyecto se debe al interés despertado en Hal B. Wallis por A Walk in the Sun. Wallis, convertido desde mediados de la década en productor independiente —distribuyendo sus películas la Paramount—, decidió contratar a Milestone para que dirigiera una película para él, ofreciéndole seis proyectos diferentes entre los que elegir. Ninguno de ellos terminó de convencer a Milestone, pero, obligado a escoger uno, se decidirá por la historia titulada Bleeding Heart89, cuya trama giraba alrededor de unos niños testigos de un asesinato. Milestone, al que no le gustaba el título, recurrió de nuevo a Rossen —convertido en su guionista de cabecera—, aconsejándole el escritor que para satisfacer a Wallis conservasen tan solo el prólogo de la historia original, obra de John Patrick, modificándolo ligeramente y desechando el resto; Rossen también le pedirá que no le cuente nada a Wallis sobre esta decisión y que solo le confirme que «vas a hacer la película y que me quieres a mí para escribirla»90. De esta forma Wallis, a petición de Milestone, contratará a Rossen como guionista, algo que el productor hizo con absoluta conformidad, debido a su anterior y satisfactoria colaboración durante años en el seno de la Warner, retomando una relación que se va a prolongar (de manera tormentosa) hasta casi mediados de los cincuenta91. 

			Rossen, tal y como había aconsejado a Milestone, conservará tan solo el prólogo de la historia sobre la que se basan, introduciendo en él al personaje de Sam como supuesto testigo del asesinato de la tía de Martha a manos de esta. Tras ello la película pasará a titularse definitivamente The Strange Love of Martha Ivers. El resto del guion nacerá por entero de la creatividad de Rossen. El guionista pondrá en manos de Milestone una compleja historia con ramificaciones psicológicas que pretende analizar la mentalidad capitalista y las tendencias autoritarias que aparecen en el horizonte de la posguerra americana. Una intención que alcanzará más tarde su punto culminante en la adaptación que hará Rossen de All the King’s Men.

			Los títulos de crédito nos muestran un espacio que va a convertirse, como muchos de la carrera de Rossen, en un escenario a la vez real y simbólico en la acción de la película: la Mansión Ivers. La imagen muestra el exterior de la mansión, desde fuera de la alta valla que la rodea, dejando ver su amplio porche sustentado en columnas y azotado por una fuerte lluvia: una imagen que volverá a repetirse de manera intencionada a lo largo del film. La música de Milklos Rosza, tan reconocible como siempre en su sección de cuerda, parece querer introducirnos, ya desde el inicio, en las profundidades de la compleja psicología de los personajes de la película y, en concreto, de la atormentada Martha Ivers. Tras esta introducción, un plano abrirá la narración estableciendo la relación de sumisión de toda una ciudad frente al dominio casi feudal de una familia: un cartel en el que se puede leer E. P. Ivers preside el encuadre en lo alto de la fábrica propiedad de la familia prolongando, de manera simbólica, el dominio establecido por la imagen inicial de la Mansión Ivers que otea desde su aislamiento la ciudad. Partiendo de la imagen del cartel, una panorámica nos trasladará hasta las vías del tren, donde un joven Sam Masterson va en busca de la fugitiva Martha, sobrina de la todopoderosa Mrs. Ivers, de la que pretende huir y que es dueña de la fábrica, el pueblo y de todas las almas proletarias que lo componen. De forma tan visual, Milestone y Rossen establecen el dominio absoluto de la familia Ivers sobre el microcosmos de Iverstown convertida en una metáfora de la sociedad norteamericana de posguerra. Así se inicia una fábula moral sobre la ambición, el poder y los mecanismos con que este se ejerce de forma corrupta bajo las apariencias de una sociedad próspera y democrática. Un discurso radical y crítico que años después no pasaría desapercibido a los «cazadores de brujas» del HUAC92 y que, de una manera u otra, estará presente en todas las películas de Rossen93.

			Como ya hemos indicado, Rossen modificará el inicio del relato para concluir el prólogo de la película con un hecho que marcará el devenir futuro de los personajes, su destino, utilizando un concepto muy unido al film noir: el asesinato de Mrs. Ivers (Judith Anderson) a manos de su sobrina, un hecho que vendrá provocado por la fallida huida de Martha y Sam, a los que la policía interceptará en un vagón de tren, cogiendo a Martha mientras que Sam consigue huir. Este desenlace fallido se deberá a la intervención de Mr. O’Neill (Roman Bohnen), tutor de Martha, que obligará a su hijo Walter a decirle dónde están Sam y Martha para contárselo a la policía: una actuación que pretende congraciarse con Mrs. Ivers en un intento de conseguir que esta financie los estudios en Harvard de Walter. Así, desde el principio, Rossen va a establecer dos actitudes de la clase trabajadora frente a los propietarios de los medios de producción: la confrontación que representa Sam o una sumisión dispuesta a traicionar cualquier principio básico, renegando de la propia clase social, y que espera recoger las migajas que los poderosos tengan a bien lanzarles, actitud que representa Mr. O’Neill y que Walter se verá obligado a asumir. 

			Por su parte, Milestone ilustrará este prólogo con una puesta en escena que parece recordar la de un relato gótico, acorde con la idea derivada del guion de Rossen en donde el espacio de la Mansión Ivers representa la compleja y corrupta psique de la clase dominante. Así, la tormenta exterior que azota la mansión durante todo el prólogo no es sino una representación física de la propia tormenta interior de los personajes, de la confrontación con sus propios miedos, sus duplicidades y ambivalencias. Esta idea está representada desde el principio por un elemento arquitectónico que va a ser la metáfora perfecta de la propia Martha Ivers y el espacio simbólico de su corrupción: la escalera que conecta el piso superior e inferior de la mansión. 

			Milestone encontrará en el prólogo una imagen que concretará la perfecta unión entre esos dos espacios —los dos pisos de la mansión— que son la representación visual de la dualidad de Martha y de su vinculación determinista al apellido Ivers y a su corrupción genética: la tormenta provocará un apagón en toda la mansión y Martha, acompañada por Walter en su habitación, irá a encender un candelabro. La siguiente imagen mostrará una mano encendiendo las velas de un candelabro idéntico, pero será Mrs. Ivers en la planta de abajo a quien veamos realizar esta acción. Mediante este falso raccord —una figura de estilo apenas utilizada en esos años—, Milestone conecta esos dos espacios a través de la misma acción prolongando la influencia ineludible de los Ivers sobre una Martha que parece así imposibilitada de escapar de ella. 

			Momentos antes habíamos asistido al retorno forzado de Martha a la mansión y a la confrontación con su tía: cuando entre en la habitación en donde se halla Mrs. Ivers, Martha se acercará a ella seguida por un travelling frontal de retroceso, que se convertirá en la película en figura de estilo de Milestone para mostrar como Martha y otros personajes se aproximan ansiosos a personas u objetos que indistintamente reflejan sus deseos o sus miedos y rechazos. En esa confrontación Martha reivindicará el apellido de su padre, Smith, que su tía ha cambiado legalmente por el de su madre, Ivers. Martha lo rechazará, pero Mrs. Ivers impondrá su voluntad espetándola que su proletario padre solo hizo algo bien, y es «haber muerto», ante lo cual Martha tratará de agredirla. A partir de este momento, la irreconciliable dualidad Smith/Ivers se encarnará en Martha y su campo de confrontación será la escalera de la mansión como simbólico espacio de transformación. Esto tendrá su primera concreción tras la aparición de Sam en la habitación de Martha, después de escapar de la policía: a pesar de sus esfuerzos por convencerla de lo contrario, Martha insistirá en escapar con él lejos de la mansión y de su tía. Sin embargo, en un acto fallido casi freudiano, el gato que tanto enerva a Mrs. Ivers escapará de la habitación, al abrir Martha la puerta, alertando a su tía de que algo ocurre en el piso superior. Sam intentará cogerlo, pero no lo conseguirá y tendrá que esconderse de Mrs. Ivers, que sube las escaleras hacia la habitación de su sobrina. En su ascenso encontrará al gato y lo golpeará con el bastón. Martha, que esperaba arriba con Walter, le entregará a este el candelabro que sujetaba y dirigiéndose a su tía le arrebatará el bastón con que golpea al gato y la golpeará a ella provocando su caída escaleras abajo y su muerte. En ese momento volverá la luz y observaremos la puerta abierta de la mansión por la que ha escapado Sam, al tiempo que Mr. O’Neill hace su aparición descubriendo el cadáver de Mrs. Ivers y observando a Martha con el bastón de su tía entre las manos; un detalle que hace que el espectador sepa que el padre de Walter es perfectamente consciente en ese mismo instante de lo ocurrido, aunque acepte la versión de Martha según la cual un hombre entró y agredió a su tía escapando después. 

			Esta detallada descripción de la secuencia es necesaria para entender las claves en las que se va a mover la narración tras finalizar el prólogo protagonizado por los tres niños: la reacción de Martha y su posterior mentira harán que renuncie al apellido Smith, de forma simbólica en el espacio de la escalera, para adoptar con su actitud y su mentira el apellido Ivers y toda la corrupción inherente a él. Una corrupción que se concretará en la secuencia final del prólogo, que reúne en la habitación de Martha a Walter, su padre y a ella misma: Mr. O’Neill, consciente de lo ocurrido, decide vender su complicidad a cambio de vincular los caminos de Walter y Martha, consiguiendo así, apoyado en el asesinato y la mentira, su tan soñado ascenso en la escala social. El sonido del silbato del tren sobre la imagen de Mr. O’Neill uniendo las manos de los dos niños y el plano de Sam subiendo a un tren que le llevará lejos de Iverstown cerrarán este prólogo: unas imágenes que anuncian el nacimiento de una irresoluble dualidad en Martha, que traicionará sus deseos y convicciones más profundas al aceptar el «contrato de depravación»94 ofrecido por Mr. O’Neill. Con ello, Martha renuncia simbólicamente al apellido Smith para asumir el de Ivers, acepta sustituir a su tía y adoptar todo aquello que odiaba en ella traicionando a la clase social que representaba su padre y que Rossen vincula con los valores más positivos de la sociedad. 

			La imagen del tren en el que huye Sam entrando en un túnel encadenará con la de otro saliendo de ese mismo túnel mientras vemos un letrero, sobreimpresionado en la imagen, en el que podemos leer «Iverstown 1946». Un coche recorre solitario la carretera que rodea la ciudad y en él un sorprendido y ya adulto Sam (Van Heflin) se gira al darse cuenta de que está pasando por la población de su infancia; una distracción que le provocará un pequeño accidente y que le obligará a detenerse en su ciudad natal95. Ya en el taller de reparación, y gracias a una impecable construcción de guion, tanto el espectador como Sam se darán cuenta de que el «niño asustado» Walter es ahora el fiscal de distrito O’Neill —Kirk Douglas, en su primer papel para el cine. Además, debido a su incomparecencia en un mitin para su reelección, oiremos en la radio del taller hablar a su esposa y Sam se enterará de que ella no es otra que Martha Ivers (Barbara Stanwick). Milestone hará en ese momento una comparación visual, al mirar Sam un cartel electoral de Walter que está situado encima de un espejo; con una sencilla panorámica del cartel al espejo, donde se refleja Sam, Milestone opone dos formas de afrontar la vida que van a ser la fuente del conflicto posterior: el pusilánime, débil y corrupto Walter frente al luchador, independiente e íntegro Sam. 

			[image: 009martha_ivers_2.tif]

			Martha Ivers (Barbara Stanwick) se enfrenta a Walter O’Neill (Kirk Douglas, en un debut deslumbrante) ante su amigo de la infancia Sam Masterson: la corrupción moral de Martha estalla así ante la incapacidad de Walter de seguir asumiendo su propia degradación.

			Las secuencias posteriores van a reforzar esa dialéctica extendiéndola a la pareja integrada por Walter y Marha frente a la que van a formar Sam y Toni Marachek (Lizabeth Scott): una oposición que va a representar una simbólica lucha de clases que termina de componer la obra de mayor calado marxista de todas las realizadas en el film noir de la época. Un discurso con el que Milestone se identifica pero que se debe, sin duda, a las intenciones de Rossen. El encuentro de Sam con Toni se producirá tras aprovechar aquel su obligada estancia en la ciudad para visitar lugares de su infancia: de su antigua casa familiar, convertida ahora en casa de huéspedes, saldrá Toni, y la atracción mutua entre ella y Sam hará que terminen juntos tomando una copa. La charla de ambos dibuja un entorno y unas vivencias comunes, en las que ambos se reconocen, formadas en su mayor parte por un ambiente degradado y empobrecido que les ha restado oportunidades de prosperar más allá de sus orígenes sociales. La finalidad de estas secuencias es mostrar cómo, por encima de la atracción sexual recíproca, se establece entre ellos una solidaridad de clase que lleva a Sam a tomar bajo su protección a Toni: el final de este bloque narrativo les mostrará corriendo felices bajo la lluvia, casi como niños, para refugiarse en una tienda que en su escaparate muestra un cartel electoral de Walter, lo que servirá para introducir a la otra pareja «rival» y contraponer las saludables actitudes proletarias frente a los mucho menos saludables modos de la aristocracia económica96. 

			[image: 008martha_ivers_1.tif]

			Una debutante Lizabeth Scott (Toni Marachek) forma junto a Van Hefflin (Sam Masterson) la última pareja proletaria de Rossen, como guionista, en un noir marxista y radical que supone una de las mejores obras del género.
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