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			PRÓLOGO


			
¿QUÉ ES UNA ABEJA?

			¿Has observado alguna vez un insecto? Me refiero a observarlo de verdad. Acercándote lentamente a él. Durante varios segundos. Sin perturbarlo. ¿Te has preguntado lo que le podría estar pasando por la cabeza mientras tú lo contemplabas? ¿Acaso sentía miedo? ¿Te ignoró? ¿Llegó realmente a darse cuenta de que tú estabas ahí?

			Al igual que los humanos, los insectos disponen de órganos para ver, sentir y tocar. También tienen un cerebro que ocupa la práctica totalidad del volumen de su cabeza. Pero, a diferencia de nuestro cerebro, el suyo es minúsculo, del tamaño de una lenteja. Cabe legítimamente preguntarse para qué sirve y cómo funciona. ¿Están dotados los insectos de inteligencia? ¿Sienten emociones? ¿Tienen consciencia? ¿Sentido creativo?

			Llevo unos quince años trabajando en estos temas. Sin embargo, mi relación con los pequeños invertebrados dotados de cabeza, tórax, abdomen, seis patas y (casi siempre) alas comenzó fatal.

			Al principio los maltrataba. De niño, vivía en una casa con jardín. Como muchas criaturas de corta edad, me había dado por comerme todo lo que encontraba por el suelo. A menudo eran hormigas. Otras veces la tomaba con las mariquitas, para angustia de mis padres, que, sin embargo, siempre se encargaban de que estuviera bien alimentado. Luego, al hacerme mayor, empecé a jugar a la guerra. Asediaba los hormigueros con mis soldaditos de plástico, instando a su comandante a que se presentara. Entonces estaba muy lejos de imaginar la inmensa entrega de estos insectos, que protegen a cualquier precio a su reina y no dudan en picar o en morder a todo intruso que pretenda acercarse a ella. Más tarde quise adiestrarlas. Introducía un montón de hormigas en un tarro de mermelada vacío cuya tapa había perforado para que pudieran respirar. Luego les metía unas briznas de hierba para que no murieran de hambre y unas chinches que les hicieran compañía. Por desgracia para estas, las hormigas pueden ser muy agresivas y necesitan proteínas animales para alimentar a sus larvas y reproducirse…

			De mayor, aprendí a amarlas. En la universidad descubrí la etología, la ciencia que estudia el comportamiento animal. Durante las clases de prácticas, nos ponían vídeos de animales y debíamos anotar todo lo que observábamos para tratar de comprender sus comportamientos. ¿Cuántas veces tenía una gaviota argéntea que mendigarle a su madre el alimento para conseguir un pez? ¿Cuánto tiempo tardaban los gansos percebe en tomar la decisión de dejar de pastar para levantar la cabeza y poder vigilar la presencia de depredadores? Aquellos vídeos resultaban interminables. Pero despertaron en mí una vocación.

			Poco a poco, empecé a observar a los animales que me rodeaban con una mirada nueva. Primero intenté fotografiar pájaros. Pero, a medida que la tarjeta de memoria de mi cámara se iba llenando de fotos fallidas, fui comprendiendo que era mucho más fácil realizar hermosas fotografías de insectos. Por ejemplo, un abejorro puede permanecer varias decenas de segundos libando una flor, sin moverse, con un objetivo situado a dos centímetros de sus antenas. A las moscas grulla (o típulas o zancudos gigantes) no hay quien las mueva cuando están tomando el sol en una pared. Desde luego, los insectos eran fotogénicos, pero no tanto como para dedicar mi vida a estudiarlos. Me veía más bien trabajando con animales más carismáticos, como los grandes simios o las ballenas. Al fin y al cabo, cuanto más grandes son los animales, mayor es su cerebro y más inteligentes deben de ser, ¿no? Pues nada de esto se ha cumplido. Y trataré de explicarte por qué esa lógica no es implacable.

			Descubrí la investigación con mi profesor de etología, y entonces no me importó realmente cuál era el trabajo que me proponía. Yo tenía que hacer unas prácticas y necesitaba una buena nota. Alain Lenoir había dedicado su carrera al estudio de la comunicación química en las hormigas. Con él disequé cientos de hormigas y analicé sus olores mediante técnicas fisicoquímicas1. Nada de comportamiento. Ni de chimpancés. Pero al cabo de varias semanas de trabajo, llegué a la conclusión de que el olor de las hormigas francesas era diferente del de las hormigas españolas, aunque pertenecieran a la misma especie. Como no había leído con detalle la literatura científica (cosa que siempre hay que hacer antes de abordar cualquier tema de investigación), ignoraba que no había descubierto nada nuevo: en la mayoría de las especies de hormigas, los miembros de una misma colonia presentan el mismo olor, que viene en parte determinado por los numerosos genes que comparten. Por tanto, unas hormigas procedentes de colonias geográficamente alejadas (por ejemplo, a ambos lados de los Pirineos) lo están también genética y olfativamente. A pesar de mi perogrullada, Alain parecía satisfecho con mi trabajo y me animó a que siguiera por aquella vía. Lo hice con entusiasmo, y llegué así a apasionarme por la personalidad de las cucarachas, el voto de las moscas, la navegación de los abejorros, el aprendizaje de las abejas y muchos otros aspectos de la vida íntima de los insectos que relato en los capítulos de este libro.

			Ahora soy etólogo. Estudio la inteligencia de los insectos. O sea que, todavía hoy, ni grandes simios ni cetáceos. Pero sí un inmenso placer por enfrentarme a un mundo que, paradójicamente, sigue siéndonos en gran medida desconocido. A menudo alzamos la vista al cielo y nos preguntamos lo que habrá allí arriba y si nuestra existencia tiene algún sentido2. Bajar la mirada al suelo también puede ser una fuente de fascinación y enseñarnos muchas cosas sobre nuestro mundo, y sobre nosotros mismos.

			Hasta hace muy poco tiempo, se consideraba que los insectos estaban desprovistos de toda forma de inteligencia o, como sostenía el filósofo y científico francés René Descartes (1596-1650), que eran simples «máquinas reflejas»3. Ahora sabemos que todos los animales están dotados de ciertas formas de inteligencia y que estas evolucionan con las especies. Los insectos no son una excepción. Tienen un repertorio cognitivo extremadamente rico que a veces nos desconcierta. Esto resulta tanto más sorprendente cuanto que su cerebro es ridículamente pequeño comparado con el nuestro. Esta sofisticación mental no es fruto de la imaginación de un investigador aislado (yo), sino de miles de observaciones científicas rigurosas e independientes referidas por centenares de personas desde hace más de un siglo.

			En este libro presento las diferentes formas de inteligencia descritas en los insectos y comento sus límites. Te hablaré principalmente de unas especies estudiadas en gran profundidad desde hace varios siglos y que conozco bien: las abejas.

			Pero ¿qué es una abeja? Aunque la abeja melífera (Apis mellifera), domesticada desde la Antigüedad, tiende a ser la protagonista, las abejas comprenden cerca de veinte mil especies, emparentadas con las avispas y las hormigas. Este clado incluye todas las especies de abejas productoras de miel (ocho especies que también explotamos por su cera, su propóleo y la polinización de los cultivos), los abejorros (doscientas cincuenta especies, algunas de las cuales también se han domesticado para la polinización), las abejas sin aguijón (quinientas especies que, como su nombre sugiere, no pican) y miles de especies de abejas solitarias a las que se suele dedicar menos atención pero cuya importancia es crucial para nuestro medio ambiente.

			Este libro no constituye un repertorio exhaustivo de los conocimientos sobre estas abejas. Para tal fin, te recomiendo algunas obras de mis colegas investigadores4 o las guías prácticas dirigidas a los apicultores5. Se trata más bien de una recopilación de avances científicos, anécdotas y reflexiones sobre su inteligencia y sobre la profesión de etólogo en el siglo xxi. Muchos de estos descubrimientos se han realizado con abejorros. Estos suelen confundirse con los «falsos abejorros», que son los machos de las abejas melíferas. Los «verdaderos» abejorros son unas abejas sociales, redondas y peludas, muy comunes en los jardines y que a menudo gozan de nuestra simpatía. Resultan fáciles de criar en cajas de zapatos y en pocos años se han convertido en especies modelo para estudiar el comportamiento de las abejas en general6, un poco del mismo modo que los ratones de laboratorio lo son para estudiar los mamíferos. El equipo que dirijo en Toulouse se dedica al estudio de su inteligencia.

			Para comprender mejor la psicología de estos insectos, tenemos que tratar de proyectarnos en su universo, tal como lo conocemos o, más bien, tal como nos lo imaginamos. Es lo que los etólogos tratan de hacer todos los días. Mientras no se demuestre lo contrario, las abejas no nos hablan. No pueden explicarnos lo que sienten ni lo que comprenden ante una determinada situación (y si esto te ocurre a ti algún día, probablemente te darán el premio Nobel). Y aunque hemos empezado a ser capaces de traducir los pensamientos humanos a través de la imagenología cerebral y la inteligencia artificial, todavía estamos muy lejos de conseguir la descodificación de los de los insectos. Por tanto, intentaré sumergirte en el mundo de estas pequeñas criaturas basándome en experimentos que me han permitido desencriptar diferentes aspectos de su comportamiento y construir poco a poco una representación de su vida interior. La dificultad adicional, con seres tan alejados de nosotros, es que cuentan con un sistema sensorial muy distinto al nuestro. En su caso, los órganos equivalentes a nuestros ojos, nuestras orejas, nuestra nariz, nuestra boca y nuestros dedos gozan de capacidades de las que nosotros carecemos. El universo de los insectos nos es pues en gran medida invisible. El biólogo y filósofo alemán Jakob von Uexküll (1864-1944) describía este espacio sensorial como una «pompa de jabón»7, una burbuja. Cuando intentamos penetrar en la burbuja de un animal recurriendo a nuestra imaginación, nuestro entorno se transforma. Algunos elementos que conseguíamos ver desaparecen a medida que nos adentramos en la burbuja, mientras que otros resaltan más porque tienen un significado biológico importante para el animal. Por ejemplo, yo vivo estupendamente sin saber distinguir el olor de una margarita del de un diente de león; en cambio, para una abeja, la diferencia es fundamental. Su burbuja le permite hacerlo. En cambio, supongo que las abejas son incapaces de distinguir una sinfonía de Mozart de un éxito de Julio Iglesias. Porque solo nuestra burbuja nos permite hacerlo. Pero entonces, ¿cómo es la burbuja de una abeja? ¿Qué informaciones extrae esta de su entorno? ¿Y cómo las utiliza para tomar decisiones inteligentes? Responderé a estas preguntas basándome en los conocimientos procedentes de la investigación científica. Por tanto, todo lo que te dispones a leer es cierto. Al menos los experimentos lo han demostrado con una probabilidad de error inferior al 5 %8.

			
NOTAS

				
					1 La cromatografía de fase gaseosa permite separar las moléculas de una mezcla por vaporización. A menudo se combina con la espectrometría de masas para luego identificar las moléculas midiendo su masa.

				

				
					2 En el momento en que escribía estas líneas, los medios de comunicación retransmitían de forma masiva la partida de Thomas Pesquet rumbo a su segunda misión en la Estación Espacial Internacional de investigación.

				

				
					3 Descartes, R., Discurso del método, 1637.

				

				
					4 Von Frisch, K., Vie et mœurs des abeilles, París, Albin Michel, 1969; Seeley, T. D., La démocratie chez les abeilles, Versailles, Quae, 2017; Goulson, D., Ma fabuleuse aventure avec les bourdons, Montfort-en-Chalosse, Gaïa Éditions, 2019.

				

				
					5 Clément, H., Le traité rustica de l’apiculture, París, Rustica Éditions, 2018.

				

				
					6 Los abejorros presentan numerosas ventajas para la investigación: están domesticados, viven en pequeñas colonias, son poco agresivos y pueden utilizarse en el laboratorio durante todo el año. Suele recurrirse a tres especies: el abejorro terrestre (Bombus terrestris) en Europa, el abejorro febril (Bombus impatiens) en Norteamérica y el abejorro asiático (Bombus ignitus) en Asia. También se utilizan mucho para la polinización porque, contrariamente a las abejas melíferas, los abejorros son capaces de polinizar por sonicación. Esta forma de polinización es necesaria para la reproducción de numerosas plantas cultivadas, como los tomates y las berenjenas.

				

				
					7 Von Uexküll, J., Mondes animaux et monde humain, París, Éditions Gonthier, 1956.

				

				
					8 Según las normas, en biología se considera que un resultado es significativo (cierto) cuando una prueba estadística presenta una probabilidad inferior al 5 % de que dicho resultado sea falso. Si la probabilidad es igual o superior al 5 %, el resultado no es significativo.
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PROBLEMAS DE ORIENTACIÓN


			No sé si a ti te pasa, pero yo carezco completamente del sentido de la orientación. Desde siempre, me pierdo vaya por donde vaya, hecho que a veces enerva a mis allegados. «¿Otra vez? ¡Pero lo haces a propósito o qué!» Hasta mi hija, a sus cinco años de edad, se permite llamarme la atención, lo que resulta un poco bochornoso… Por desgracia, no lo hago a propósito. Y ahora me explico.

			Mi juventud transcurrió en Tours. Durante aquellos años, tuve ocasión de pasar una y otra vez por delante de los mismos edificios, por las mismas calles, las mismas plazas. Todos aquellos lugares me resultan perfectamente familiares. Pero no sé ni cómo llegar a ellos ni en qué dirección marcharme. Y eso a pesar de que el centro de la ciudad está construido siguiendo una lógica inapelable. Está delimitado por dos ríos, el Loira y el Cher, entre los que discurren varias arterias perpendiculares. Es una consecuencia lamentable de la Segunda Guerra Mundial, pero resulta muy útil para ubicarse. También se encuentran monumentos históricos como la catedral, el castillo y las ruinas de la basílica, que superan en altura a la mayoría de los edificios de la ciudad. Todos ellos son referencias visuales que sirven para orientarse a distancia. Pero, a pesar de que mi ciudad natal tiene un diseño urbano que favorece una navegación eficaz, me he perdido muchas veces en ella, incluso cuando tenía que acudir a los lugares más turísticos. Lo que tal vez resulte más molesto es que ese déficit de cognición espacial que padezco no es específico de Turena. Se manifiesta vaya por donde vaya, en todas las ciudades en las que he vivido, ya sean grandes o pequeñas, modernas o tortuosas. No tiene remedio.

			Afortunadamente, hoy en día los móviles incluyen dispositivos GPS. Me sigue costando igual que siempre saber dónde estoy, pero he dejado de perder citas y aviones por haberme equivocado de dirección. Me basta con seguir atentamente las indicaciones que me facilita el dispositivo, y me preocupo solo por despegar la vista de la pantalla para evitar los obstáculos. Por consiguiente, convivo perfectamente con este problema, y en realidad nunca me había llegado a preguntar cuál era su origen. Hasta el día en que empecé a interesarme por las abejas… A diferencia de lo que me ocurre a mí, las abejas tienen fama de ser unas excelentes navegadoras. Sin embargo, su cerebro contiene aproximadamente cien mil veces menos neuronas que el mío. Y su esperanza de vida, para aprender a orientarse, representa menos del 0,1 % de la mía1. Pero entonces, ¿cómo se explica que estas criaturas se pierdan con mucha menos frecuencia que yo, y ello sin contar con un teléfono móvil?

			Algunos insectos tienen unas capacidades de navegación que superan ampliamente las nuestras. Seguramente habrás oído hablar de las inmensas migraciones de las mariposas monarca, que atraviesan Norteamérica huyendo del invierno canadiense en busca de la suavidad del clima mexicano. Estas nubes multicolores siguen invariablemente la misma ruta, año tras año, a pesar de las generaciones de mariposas que se van sucediendo. O tal vez estés pensando en las gigantescas nubes de langostas migratorias que sobrevuelan los desiertos africanos en busca de verdes praderas2. Algunas libélulas incluso son capaces de cruzar los mares para llegar hasta África y Oriente Medio.

			Impresionante, sin duda. Pero para muchos insectos, la navegación se manifiesta de una manera mucho más comparable a la nuestra. En las especies que ocupan un nido, como las abejas, las hormigas, las avispas y muchas más, navegar consiste en aprender a desplazarse desde un punto fijo (el nido) hacia lugares de interés en el entorno de este, como una fuente de alimento o un área de reproducción. Algo parecido a cuando nosotros nos desplazamos todos los días desde nuestro domicilio hasta nuestro lugar de trabajo o hasta las tiendas. Pero para una abeja que está libando el néctar en un árbol florecido, orientarse correctamente se convierte en un asunto de vida o muerte. Cualquier error en el desplazamiento desde el nido hasta el árbol, y luego desde el árbol hasta el nido, puede exponerla a un gasto excesivo de energía, a una carencia de alimento, al riesgo de que la atrape un pájaro o a un estrés agudo debido al aislamiento prolongado fuera de su colonia. El estudio de estos insectos nos muestra que se pueden desarrollar sistemas de navegación extremadamente eficientes con escasa información y muy pocas neuronas para procesarla. ¿Cómo lo consiguen?

			
EN LA MENTE DE UNA ABEJA


			Para comprender mejor el problema de la navegación que debe resolver una abeja, penetraremos en un universo muy alejado del nuestro. La práctica totalidad de las especies de abejas, ya sean pequeñas o grandes, salvajes o domésticas, solitarias o sociales3, ocupan un nido4. En el caso de estas abejas, las hembras que asumen la cría de las jóvenes (las larvas) deben aprender a forrajear para alimentarlas. Las larvas, en particular, necesitan para hacerse adultas muchas proteínas y lípidos contenidos en el polen. En cuanto a las adultas, requieren fundamentalmente los azúcares contenidos en el néctar para adquirir la energía necesaria para el desempeño de las tareas domésticas. Las hembras reproductoras también precisan proteínas para desarrollar sus órganos reproductivos (los ovarios) y producir los huevos.

			Para una abeja, forrajear, o pecorear, es pues una tarea de la vida cotidiana. Aparentemente, puede parecer muy sencillo. Para nuestra vista y nuestro olfato de humanos, las flores que las abejas visitan son muy coloridas y perfumadas. Cabría la tentación de afirmar que basta con dejarse guiar por los sentidos. Sin embargo, si tratamos de meternos durante unos segundos en la mente de una abeja (su pompa de jabón), veremos que el problema resulta mucho más complejo.

			El ejercicio requiere un poco de imaginación. Por un lado, es necesario ver el mundo muy agrandado, mediante un par de ojos compuestos, sobrevolarlo batiendo frenéticamente las alas, sentirlo a través de unas antenas articuladas y probar su sabor utilizando las patas y una trompa; y todo ello a una velocidad media de desplazamiento de unos 20 km/h. Por otra parte, tal vez a ti, como a mí, te dé miedo picarte a ti mismo. En cambio, comprenderás enseguida que ubicarse en el espacio y pecorear en estas condiciones requiere resolver una serie de operaciones mentales.

			Cuando la abeja (es decir, tú) sale de su nido por primera vez, debe aprender a orientarse para poder volver precisamente a ese lugar, haya encontrado o no alimento en su trayecto. Durante sus primeras salidas, tras pasar algunos días o semanas en el nido, realiza vuelos de aprendizaje que recuerdan una verdadera coreografía en tres dimensiones. Durante estos vuelos característicos, la abeja se desplaza lentamente frente a la entrada del nido. Realiza movimientos laterales, de derecha a izquierda, cada vez más amplios, y luego de arriba abajo, hasta que llega un momento en que desaparece en el horizonte. Durante estos zigzags controlados, aprende a localizar la entrada de su nido. Se cree que la abeja construye una memoria visual de la escena, algo así como si tomara una fotografía de la posición del nido y de cualquier otro punto de referencia destacado en sus inmediaciones, como pueden ser ramas, plantas o la línea del horizonte, tal vez quebrada por montañas o edificios. Una vez memorizada, puede utilizar esta constelación de puntos de referencia visuales durante su vuelo de regreso para localizar el nido a corta distancia.

			Varios pioneros célebres de la etología, como el francés Jean-Henri Fabre (1823-1915)5 y el neerlandés Nikolaas Tinbergen (1907-1988)6, han puesto de manifiesto que resultaba relativamente fácil inducir a error a estos insectos modificando la disposición de las referencias visuales a la entrada del nido entre el momento en que el animal sale de este y el momento en que vuelve a él. El experimento clásico de Tinbergen consiste en colocar una corona de piñas alrededor de la entrada del nido del insecto y luego desplazarla unos cuantos centímetros. Esto desencadena un comportamiento de búsqueda por parte del insecto en la zona de las piñas y no en la entrada real del nido. El experimento funciona también muy bien con objetos de mayor tamaño. Lo comprobé más tarde a mi propia costa tras haber pasado demasiado tiempo observando los vuelos de orientación de los abejorros, sentado junto a su colmena. Sin que yo me diera cuenta, los abejorros me habían ido asociando con la entrada de su colonia, con lo que, durante varios días, un grupo de forrajeadoras tendía a perseguirme por todas partes, buscando desesperadamente la entrada de su colmena bajo mi ropa.

			Una vez realizados estos primeros vuelos, la abeja tiene que localizar las flores de las que luego podrá recoger el néctar o el polen. Para ello cuenta con sus ojos compuestos. Cada ojo comprende una media de cinco mil fotorreceptores hexagonales (los omatidios) cuya información es integrada en el cerebro. La abeja, por consiguiente, no ve en mosaico, sino que de hecho percibe una única imagen. Para seguir con el ejercicio de inmersión, debes multiplicar por dos el campo de visión: verás con un ángulo de casi 300 grados en lugar de los 180 que abarcan tus ojos de humano, y recibirás doscientas imágenes por segundo en lugar de veinticuatro. Es decir, que verás la luz de los neones estroboscópicamente. También eres muy miope, aunque percibirás el mundo en color. En efecto, al igual que nosotros, la abeja ve los colores, pero en un espectro luminoso levemente distinto, que va del naranja a los ultravioletas. Es particularmente sensible al azul, al verde y a los ultravioletas, de modo que ve la mayoría de las flores de una manera distinta a como las percibimos nosotros. Muchas flores tienen motivos ultravioletas, invisibles para nuestros ojos, que guían a las abejas hacia unas glándulas (los nectarios) que segregan el néctar en la base de las flores para atraer a los insectos. Así, por ejemplo, la forrajeadora percibirá una magnífica amapola roja en color gris con una mancha ultravioleta en su base.

			Las abejas también cuentan con dos antenas móviles, capaces de captar una gran variedad de olores que les permiten localizar las flores que los emiten. Cada antena está dotada de varios miles de receptores sensoriales (las sensilias) a través de los cuales la abeja capta las moléculas olfativas cuando atraviesa una nube de olor. Algunos olores muy volátiles guían a las abejas a través de largas distancias hacia los emplazamientos de las flores, mientras que otros, poco volátiles, los perciben solo en el último momento, cuando llegan a dichos emplazamientos y tienen que seleccionar las flores que deben visitar prioritariamente. Para finalizar nuestro razonamiento, dispones ahora de una nariz articulada y relativamente peluda por encima de cada ojo. La pompa de jabón queda cada vez más definida…

			Una vez localizada una flor, la abeja forrajeadora tiene que valorar si esta constituye una fuente de alimento interesante. Para ello cuenta con un sistema gustativo que le permite probar el néctar y el polen tocándolos con las patas (con los tarsos) y la trompa (la probóscide). Si el alimento es bueno, la pecoreadora aprende a reconocer todas las flores de la misma especie recordando el aspecto visual (color, forma, motivos) y olfativo (aroma) de la flor visitada. La abeja se especializa en ella.

			También pueden intervenir otros sentidos. Por ejemplo, Daniel Robert y su equipo de la Universidad de Bristol, Reino Unido, han puesto de manifiesto que los abejorros son capaces de utilizar los campos eléctricos naturales que rodean las flores para identificar su especie y la cantidad de néctar disponible7. Estas señales eléctricas, del orden de unos cuantos voltios, proceden del campo electromagnético terrestre. Como tú y yo, cada planta en contacto con el suelo está rodeada de un campo negativo cuyas características dependen del tamaño y de la forma de la planta. Los abejorros no tienen un órgano específico para percibir estos campos. Pero cuando pasan cerca de una flor, su propio campo eléctrico interfiere con el de esta, creando una corriente de electricidad estática que puede inclinar los vellos sedosos que cubren la superficie de su cuerpo y aportar información sobre la firma eléctrica de la flor en cuestión. Cuando el abejorro está cerca de la flor, el diferencial de carga entre el campo positivo del abejorro y el campo negativo de la flor también permite que el polen salte unos cuantos centímetros y se adhiera al cuerpo del insecto, facilitando así la dispersión del polen. Lo que resulta todavía más asombroso es que, cuando un abejorro visita una flor, modifica el campo eléctrico de la planta durante unos segundos, lo cual informa al resto de polinizadores de que esa flor ha recibido recientemente una visita y de que sus nectarios están vacíos. Para rentabilizar su viaje, la abeja debe visitar varias flores. En cada visita, va almacenando algunos microlitros de néctar en el intestino (buche). El buche de la abeja melífera puede contener unos 60 microlitros, es decir, un tercio del volumen del insecto. El del abejorro suele tener una capacidad superior a 120 microlitros. Por tanto, se calcula que una abeja tiene que visitar varios cientos de flores por viaje para colmar su capacidad de almacenamiento. A veces estas flores se hallan alejadas unas de otras y distribuidas de manera irregular por el paisaje, como ocurre en una pradera. Esto significa que la abeja debe recorrer distancias muy grandes para forrajear.

			Se suele considerar que una abeja melífera pecorea en un radio de 3 km. En todo caso, es la distancia de referencia que utilizan los apicultores cuando quieren desplazar sus colmenas a un nuevo lugar. Pero es muy probable que la estimación se quede corta. Jürgen Tautz y su equipo de la Universidad de Würzburg, Alemania, han puesto de manifiesto, por ejemplo, que las abejas capturadas en una zona de alimento, transportadas a oscuras y luego soltadas a 10 km de distancia son capaces de regresar a su colmena de origen al cabo de unas cuantas horas8. Algunas abejas euglosinas (las abejas de las orquídeas) pueden recorrer hasta 20 km. En las especies sociales, como las abejas melíferas y los abejorros, las forrajeadoras repiten estos trayectos decenas de veces al día, durante varios días o incluso varias semanas. Como las zonas de alimento se renuevan a lo largo del tiempo, a medida que las flores segregan nuevas cantidades de néctar o que los árboles producen nuevas flores, las abejas pueden aprender a regresar a estos emplazamientos. Así pues, desarrollan tantos recuerdos como zonas conocidas tienen para explotar. Cuando descubren una nueva zona de interés, las forrajeadoras realizan vuelos de aprendizaje en zigzag, pero esta vez para memorizar la escena visual que caracteriza el emplazamiento en el que han descubierto las flores, utilizando siempre la constelación de puntos de referencia que lo rodean.

			Al ser el vuelo un modo de locomoción que consume mucha energía, se cree que para una abeja es fundamental que aprenda a llegar a estas diferentes zonas de alimento utilizando trayectorias optimizadas. Bernd Heinrich, profesor de la Universidad de Vermont, Estados Unidos, y apasionado de la carrera pedestre, ha dedicado una parte de su trayectoria a estudiar estos problemas energéticos9. En particular, se ha divertido comparando un abejorro que vuela con un ser humano que corre. Según sus cálculos, los abejorros tienen una de las tasas metabólicas más altas jamás registradas en un animal. Así, el investigador alemán ha valorado que un hombre quema la energía contenida en una barrita energética en aproximadamente una hora, mientras que un abejorro de masa equivalente (¡la imagen tal vez asuste un poco!) quemaría la misma energía en apenas treinta segundos. Para una abeja, forrajear constituye por consiguiente un reto particularmente importante que requiere la capacidad de adquirir y de recordar una gran cantidad de información sobre la ubicación del nido y de las flores en tiempo récord para reducir lo más posible los desplazamientos.

			
TODO EL MUNDO A LA PISTA DE BAILE


			Se suele considerar que el estudio de la navegación de los insectos comenzó en Alemania hace unos ochenta años, cuando Karl von Frisch (1886-1982), a la sazón profesor de la Universidad de Múnich, realizó un descubrimiento espectacular: las abejas melíferas utilizan una forma de comunicación simbólica para indicar el emplazamiento de las fuentes de alimento a los demás miembros de su colonia10. Por esta investigación recibió el premio Nobel de fisiología o medicina en 1973, junto con Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz11 (1903-1989), lo que supuso el reconocimiento de la etología como disciplina científica por derecho propio.

			Desde la Antigüedad clásica se sabe que las abejas melíferas pecoreadoras, que regresan al nido con polen o néctar, realizan en la oscuridad del panal lo que se ha denominado la «danza en forma de ocho»12. Esta coreografía consiste en que la abeja avanza en línea recta sobre la superficie del nido zarandeándose, para luego girar a la derecha o a la izquierda y regresar al punto de partida, repitiendo el ciclo varias veces seguidas, con lo que acaba por dibujar la forma de un ocho. Es un poco como esas personas que bailan el charlestón o la Macarena, solo que aquí no hay más que una bailarina y que la pista de baile está en posición vertical. Para descodificar la danza de las abejas, Von Frisch utilizó «flores artificiales». En realidad, se trataba de tarros de cristal boca abajo que contenían agua azucarada y a cuya base podían acudir a forrajear las abejas. Con este sistema, Von Frish pudo entrenar a las abejas para que libaran en puntos de alimento cuya ubicación y calidad controlaba con gran precisión: colocaba los tarros de cristal donde juzgaba oportuno y los llenaba con lo que le parecía. Utilizando colmenas acristaladas, también podía observar con todo detalle la danza de las forrajeadoras, así como sus variaciones después de desplazar las flores o modificar su contenido.

			Durante el verano de 1945, Von Frisch empezó a marcar a las abejas individualmente aplicándoles una gota de pintura en el tórax (muy aproximadamente el equivalente de nuestros trapecios dorsales). De esta manera descubrió que una abeja que hubiera estado en contacto con una «bailarina» era capaz de llegar al lugar indicado por la danza aunque nunca lo hubiera visitado anteriormente. Las bailarinas comunican pues a las abejas «seguidoras» la ubicación de una fuente de alimento. Tras muchísimas observaciones y mediciones, con compás y cronómetro, de los distintos parámetros de esta danza, Von Frisch descubrió que el ángulo descrito por la abeja que se zarandea con respecto a la vertical del nido coincide con el ángulo que forma la ubicación del recurso en relación con la posición del sol en el cielo. Si la abeja danza en vertical, está indicando la dirección del sol. Von Frisch también estableció que la duración del zarandeo guarda relación con la distancia que separa el nido de la fuente de alimento. Cuanto más se menea la bailarina, más largo ha de ser el vuelo. Por último, el número de repeticiones de la danza aporta información sobre la calidad del recurso. Cuando más néctar hay disponible, más veces repite la abeja su danza. Una observación interesante era que si la flor artificial estaba situada demasiado cerca de la colonia, digamos a menos de 100 metros, la forrajeadora realizaba una «danza en círculo»13, limitándose a dar vueltas sin parar en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario. Este vals circular indica la presencia de alimento fuera de la colmena, pero las informaciones sobre la distancia y la dirección son mucho menos precisas que en el caso de la danza en forma de ocho. Durante estas danzas (en forma de ocho o en círculo), las abejas transmiten también informaciones sobre el olor de las fuentes de alimento, de modo que las seguidoras se dejan guiar por sus antenas para encontrar su emplazamiento.

			Ahora sabemos que todas las especies de abejas melíferas utilizan la danza en forma de ocho para reclutar a sus congéneres y llevar a cabo una explotación rápida y colectiva de las fuentes de alimento. Sin embargo, existen variaciones entre las especies, que se denominan «dialectos», del mismo modo que se observan variaciones en la lengua francesa dependiendo de las zonas geográficas. Aunque no siempre los comprendemos, da gusto escuchar estos dialectos, que en ocasiones nos recuerdan nuestra infancia o algún viaje. Pero son sobre todo la prueba directa de que nuestras culturas evolucionan. El mismo principio opera en el caso de las abejas. Así, para indicar una fuente de alimento situada a 1 km de distancia, una abeja melífera europea ejecutará una fase de zarandeo mucho más larga que una abeja enana o una abeja asiática. Dependiendo de las especies, las danzas se ejecutan del mismo modo en la oscuridad o en plena luz, en vertical o en horizontal, y tomando la gravedad, la posición del sol o el objetivo directamente como punto de referencia. Los otros grupos de abejas sociales, como los abejorros (género Bombus) o las abejas sin aguijón (género Melipona), también tienen formas de comunicación para reclutar a otros miembros de la colonia y dirigirlos a las fuentes de alimento. Pero estas son mucho menos elaboradas y no indican más que la presencia de alimento fuera del nido (en el caso de los abejorros) o requieren que las seguidoras rastreen unas huellas químicas que las reclutadoras van dejando a lo largo de la ruta (en el caso de las abejas sin aguijón). Estas variaciones dependen muy probablemente de parámetros ecológicos, como la distribución espacial de los recursos, que caracterizan los hábitats en los que han evolucionado las diferentes especies. Así, la danza en forma de ocho está supuestamente muy bien adaptada a entornos en los que los recursos son abundantes aunque difíciles de localizar, como los bosques tropicales, de los que se cree que las abejas melíferas son originarias.

			
UN VECTOR DE MALA INFORMACIÓN


			O sea, que las abejas aprenden a desplazarse entre su nido y una fuente de alimento y son capaces de memorizar ese trayecto para comunicárselo al resto de los miembros de la colonia. Este aprendizaje se produce en varias etapas. Al principio, las abejas utilizan referencias visuales para orientarse, como los árboles, el relieve o también los edificios. Luego, a medida que adquieren experiencia, aprenden movimientos que se manifiestan en forma de «vuelo vectorial», es decir, desplazamientos en línea recta hacia un objetivo particular. Este comportamiento se ha comprobado a través de experimentos clásicos llamados «de desplazamiento». Una vez que una abeja ha memorizado un trayecto entre un punto A (la colmena) y un punto B (una flor artificial), basta con capturarla en el punto B y desplazarla al punto C, desconocido para ella. Para ser totalmente rigurosos, hay que transportar a la abeja en una caja negra opaca y asegurarse de que no vea el trayecto del desplazamiento. Cuando la abeja es liberada en el punto C, cree que está en el punto B y realiza de manera espontánea el vector B-A. Esto la lleva a un nuevo lugar D, que correspondería a la localización del punto A si la abeja no hubiera sido desplazada.

			El aprendizaje de los vuelos vectoriales se basa en procesos cognitivos que compartimos con las abejas y con muchos otros animales. Cuando nos instalamos en una nueva ciudad, solemos tardar unos días en situarnos. Probamos varias rutas para ir de nuestro domicilio a nuestro trabajo. Luego, un día, adoptamos un solo itinerario que, a partir de ese momento, repetiremos todos los días. Pasa a ser una rutina que podemos realizar sin pensar, o casi. Este cambio progresivo de estrategia tiene la ventaja de que reduce considerablemente la carga cognitiva ligada a la navegación, es decir, la cantidad de informaciones que tenemos que procesar para desplazarnos. Pero también puede convertirse en fuente de errores. En mi caso, por ejemplo, ocurre de manera bastante recurrente. Todos los días pedaleo 10 km, siguiendo el Canal du Midi, entre mi domicilio (el punto A) y mi laboratorio (el punto B). Este camino se ha convertido en una rutina. Una noche, una colega que vive a media distancia entre mi domicilio y el laboratorio (en el punto C) organizó una cena. Salí de mi lugar de trabajo siguiendo el curso del canal para acudir a casa de mi colega. Después de la cena, volví a coger mi bicicleta y pedaleé los 5 km de distancia entre su casa y la mía, siguiendo siempre el canal. Pero cuando, ya muy de noche, llegué al laboratorio, me di cuenta de que mi deficiente orientación me había vuelto a jugar una mala pasada. En lugar de girar a la derecha para ir a casa (y de hacer el trayecto C-A), había girado a la izquierda (y había hecho el trayecto C-B). La dirección me resultaba familiar, y la distancia, también. Pero no había utilizado el vector correcto.

			La descodificación de la danza en forma de ocho que logró Von Frisch proporcionó a los etólogos una herramienta extremadamente valiosa para explorar los meandros del aprendizaje de los vectores por parte de las abejas. Basta interpretar la danza de una forrajeadora para darse cuenta de lo que ha aprendido. Así, por ejemplo, se han testado varias hipótesis para comprender cómo calculan la longitud de un vector. Durante mucho tiempo se creyó que las abejas valoraban su nivel de fatiga. Pero unos experimentos que aumentaron artificialmente el esfuerzo de estas al colocarles pesos de diferentes tamaños a la altura del tórax nunca consiguieron demostrar este efecto. Hoy se sabe que las abejas utilizan el movimiento de las imágenes que perciben en la retina de sus ojos compuestos cuando se desplazan. Es lo que se llama el «flujo óptico». Cuantas más imágenes percibe una abeja por unidad de tiempo, más larga es la distancia que ella considera que ha recorrido.

			Este mecanismo de odometría visual ha quedado demostrado mediante una serie de experimentos muy sofisticados que se han instaurado como modelos de sencillez y de precisión científica. Por ejemplo, Harald Esch y John Burns, de la Universidad de Notre-Dame, Estados Unidos, hicieron variar el flujo óptico percibido por las abejas modificando la altitud de su vuelo14. Habían partido de la observación de que, considerando la misma distancia de vuelo, una abeja que se desplaza a ras de suelo recibe más informaciones visuales en su retina que otra que se desplaza por el aire, pues el suelo es una fuente importante de flujo óptico. En efecto, percibimos más fácilmente cómo cambia un paisaje si nos desplazamos sobre tierra firme que si vamos en avión a 3.000 m de altitud. Así, unas abejas entrenadas para desplazarse a forrajear desde una colmena instalada en lo alto de un edificio hasta una flor artificial situada en lo alto de otro edificio indican con su danza un trayecto más corto que unas abejas que forrajean entre una colmena y una flor situadas ambas en el suelo, aunque la distancia entre la colmena y la flor sea exactamente igual en ambos casos. De modo similar, unas abejas entrenadas a partir de una colmena situada en el suelo indican una distancia mucho menor cuando pecorean una flor suspendida de un globo de helio a un centenar de metros del suelo que cuando lo hacen con la misma flor colocada en el suelo.

			Mandyam Srinivasan y su equipo de la Universidad de Queensland, Australia, dejaron definitivamente zanjado el debate entrenando a unas abejas para alimentarse en una flor artificial a la salida de un pasillo estriado con franjas negras y blancas15. Un poco como si tuvieran que volar por un código de barras gigante en tres dimensiones. Manipulando el ancho de las franjas sobre las paredes del pasillo, y por tanto el flujo óptico lateral que percibían las abejas, Srini y sus colegas se dieron cuenta de que estas indicaban distancias más o menos largas en sus danzas, aun cuando en todos los casos hubieran recorrido exactamente el mismo trayecto entre la colmena y la flor, que había permanecido siempre en el mismo lugar.

			Los insectos que se desplazan caminando por el suelo, siendo por consiguiente menores su velocidad y las variaciones de los flujos ópticos que perciben, utilizan otros mecanismos para estimar las distancias. Así, por ejemplo, las hormigas cuentan sus pasos. Rüdiger Wehner y su equipo de la Universidad de Zúrich, Suiza, lo demostraron haciendo aprender a unas hormigas del desierto16 una ruta entre su nido y una fuente de alimento (a estas hormigas les chiflan las galletas)17. Luego las capturaron en el lugar donde se hallaba la fuente de alimento y las subieron a unos minúsculos zancos hechos con cerdas naturales para incrementar la amplitud de sus pasos (si quieres repetir el experimento en casa, funciona muy bien también con las cerdas del cepillo de dientes). Después de soltarlas en un lugar desconocido, las hormigas con zancos realizaban una marcha vectorial hacia el supuesto emplazamiento del nido de mayor longitud que las hormigas sin zancos o que las hormigas cuyas patas delanteras habían sido parcialmente amputadas (¡eso no debes repetirlo!), poniendo así de manifiesto la existencia de un podómetro en estos insectos.

			Pero sigamos proyectándonos un poco más en la mente de las abejas. Para conocer la dirección en la cual orientar un vuelo vectorial, las abejas recurren a una «brújula solar»: utilizan la posición del sol en el cielo. Si está nublado y no se ve directamente el sol, se basan en otros indicios, como las variaciones de polarización de la luz a través del cielo. Las abejas perciben la luz solar, polarizada en contacto con la atmósfera, gracias a tres ojos suplementarios, más sencillos que los ojos compuestos, situados en la parte superior de la cabeza: los ocelos. (Ahora tienes cinco ojos y percibes los campos eléctricos.)

			Como el sol se desplaza en el cielo a lo largo del tiempo, también es fundamental que las abejas sepan qué momento del día es para poder actualizar la dirección de los vuelos vectoriales que han aprendido. Las abejas no llevan reloj. Pero tienen un reloj interno que coordina sus ritmos fisiológicos, como la expresión de determinados genes o la secreción de las hormonas. Von Frisch había comprobado que era posible entrenar a las abejas melíferas para que pecorearan en dos puntos de alimento distintos y hacer que aprendieran que uno de estos emplazamientos solo proporcionaba néctar por la mañana y otro solo por la tarde18. Esto solo es posible con un sistema de medición del tiempo transcurrido. Más recientemente, Randolf Menzel y su equipo de la Universidad libre de Berlín, Alemania, han demostrado que un desfase en el reloj interno de las abejas podía derivar en una interpretación errónea de la brújula solar y, por tanto, en serios problemas de orientación19. Los investigadores empezaron por entrenar a unas abejas melíferas para que pecorearan una flor artificial (en esta ocasión, un tarro de cristal perfeccionado mediante una plataforma estriada en su base para que las abejas pudieran beber sin ahogarse). Luego capturaron a las abejas cuando estaban en esta flor a las 9 de la mañana. La mitad eran sometidas a la acción de un gas anestesiante, el isoflurano, que presenta la particularidad de desfasar el reloj interno deteniéndolo momentáneamente. Todas las abejas fueron luego liberadas en un lugar nuevo que estas no conocían, a las 3 de la tarde. Las abejas del grupo no anestesiado se desplazaban en la dirección en la que debería haberse encontrado el nido compensando el movimiento del sol, mientras que las abejas desfasadas lo hacían en otra dirección, como si no hubieran compensado los movimientos celestes durante las seis horas que separaban su captura de su liberación.

			La estimación de las distancias a través del movimiento de las imágenes en el ojo y la estimación de la dirección a partir de la posición del sol en el cielo son mecanismos básicos extremadamente importantes que permiten a las abejas ubicarse en todo momento con respecto a la posición de su nido. Esta capacidad de «integración del trayecto» hace las veces de ordenador de a bordo para que los insectos sepan dónde están en cualquier situación. Es común a muchos animales, incluido el ser humano. (Así, si te hacen recorrer un camino sinuoso con los ojos vendados y luego te preguntan de dónde has venido, probablemente consigas señalar con el dedo la dirección correcta.)

			
EL PROBLEMA DEL VIAJANTE DE COMERCIO


			Para una abeja que está libando en una inflorescencia, un parterre de flores o un árbol, el problema de la navegación es relativamente sencillo. Se trata simplemente de ir de un punto A, el nido, hasta un punto B, en el que las flores constituyen un todo, y luego regresar al punto A utilizando un vuelo vectorial. En cambio, cuando tiene que forrajear flores distanciadas unas de otras, como en el caso de una pradera, el problema de la navegación cambia por completo. En este caso es necesario aprender la ubicación de varios emplazamientos y una ruta eficaz que los una.

			Hallar el camino más corto entre varios puntos es un problema de optimización que los matemáticos conocen bien y denominan el «problema del viajante de comercio». Se llama así porque plantea el trabajo de un comercial que tiene que planificar su ruta para vender su producto en varias cuidades yendo por el camino más corto y volviendo al punto de partida. ¡Para un viajante, el tiempo es oro! Por tanto, lo que quiere es pasar una sola vez por cada una de las ciudades para evitar trayectos inútiles. Este problema es muy popular en informática porque, a pesar de la sencillez de su enunciado, no se conoce ningún algoritmo que ofrezca una solución exacta. La única forma de encontrarla es abordar el problema mediante la «fuerza bruta», es decir, calculando la longitud de todos los caminos posibles y comparándolos tomados de dos en dos. El número de caminos es igual al factorial del número de ciudades que tiene que visitar el representante. Por si no te acuerdas demasiado bien de la asignatura de matemáticas del bachillerato, si consideramos n ciudades, habrá n! =1 × 2 × 3 ×… x (n–1) × n caminos. El problema es por tanto bastante fácil de resolver cuando el número de ciudades es pequeño, pero su complejidad crece considerablemente a medida que dicho número aumenta. Supongamos que nuestro comercial tiene que visitar tres ciudades (por ejemplo Burgos en Castilla-León, Motril en Andalucía y Zaragoza en Aragón)20 y que la sede de su empresa se encuentra en Burgos: puede hacer la ruta por seis caminos distintos. Dos de ellos suman la distancia más corta, en un sentido (Burgos-Motril-Zaragoza) o en otro (Burgos-Zaragoza-Motril)21. Pero imaginemos ahora que tiene que visitar diez ciudades. El número de itinerarios posibles se eleva a 581.400. Para una abeja que tiene que visitar varias decenas de flores, el problema se vuelve muy complejo, casi imposible de resolver sin un servidor que realice el cálculo. Pero entonces, ¿cómo se las arreglan sin ayuda externa?
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