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				Introducción

				Lythe and listen, lordings free

				La entrada anónima sobre Scott, Sir Walter, 1ST BARONET en la última edición de la Encyclopaedia Britan- nica es relativamente breve. De acuerdo con ella, necesitaríamos saber que Walter Scott nació en Edimburgo el 15 de agosto de 1771 y murió en su casa de Abbotsford, en Roxburgh (Escocia), el 21 de septiembre de 1832. Poeta, historiador y biógrafo, suele ser considerado el inventor de la novela histórica y su principal representante. Hijo de un jurista y de la hija de un médico, Scott fue desde su infancia un atento oyente de las historias de la frontera escocesa que le contaban sus parientes y un voraz lector. Su memoria era prodigiosa, especialmente para la recitación de poesía. A la apreciación de la belleza natural del paisaje unió muy pronto su valor como escenario histórico. Recibió una educación convencional con la perspectiva de convertirse, como su padre, en magistrado (lo que, de hecho, sucedería), aunque al ambiente de los tribunales prefiriera la lectura en diversas lenguas —llegaría a traducir Götz von Berlichingen de Goethe y a leer Don Quijote en español y a Ariosto en italiano— que alimentaba sus aspiraciones de convertirse en escritor. Tras un desengaño amoroso, Scott se casó en 1797 con Charlotte Carpenter (nacida Charpentier), hija de un émigré de la Revolución Francesa. En 1796 publicó varias traducciones del alemán y el francés y empezó a recopilar baladas tradicionales. Fruto de ese trabajo, entre 1802 y 1803 aparecería en tres volúmenes Minstrelsy of the Scottish Border, donde trataba de restaurar o fijar mediante la escritura el carácter oral de las composiciones originales. El éxito de la obra lo llevó a publicar el poema narrativo The Lay of the Last Minstrel en 1805, cuya estructura repetiría en Marmion (1808), The Lady of the Lake (1810), Rokeby (1813) o The Lord of the Isles (1815), entre otros. En paralelo a esas publicaciones, que le granjearían cierto renombre en los círculos literarios, Scott emprendió ediciones monumentales de las obras de John Dryden y Jonathan Swift. Sin embargo, el acontecimiento más importante de ese período de su vida, que marcaría toda su trayectoria posterior, fue la asociación con el impresor y editor James Ballantyne, un antiguo compañero de colegio, y su irresponsable hermano John, a quienes Scott salvaría de la bancarrota en 1814. Él mismo había contribuido a sus apuros financieros con la construcción de su casa de Abbotsford, que se convertiría poco a poco en un inmenso almacén de antigüedades y donde Scott ejercería una generosa hospitalidad señorial. Consciente de que el éxito de sus poemas narrativos no podría perdurar, así como de la creciente rivalidad de lord Byron (con quien intercambiaría hasta su muerte una correspondencia llena de mutua estima)1, Scott retomó la redacción de un proyecto novelesco que había esbozado años antes y que se convertiría en el ciclo de Waverley —por el título de la primera novela, publicada en 1814—, en el que su talento como storyteller encontraría un terreno abonado. Guy Mannering (1815), The Antiquary (1816), la serie de Tales of My Landlord —que comprende una obra maestra como The Tale of Old Mortality (1816)— o The Heart of Mid-Lothian (1818) convirtieron a Scott, en efecto, en el representante por antonomasia de un género literario nuevo: la novela histórica2. «Fue uno de los raros y felices casos de la historia literaria —anota la entrada de la Encyclopaedia— en que algo original y poderoso es inmediatamente reconocido y disfrutado por un público amplio.» En 1819, Scott experimentaría los primeros síntomas de cansancio. Ivanhoe —dictado a un amanuense ese mismo año en apenas unas semanas y publicado con fecha de 1820— fue la respuesta del autor a su agotamiento personal y a la previsible exhaución de la veta escocesa de sus narraciones. Con Ivanhoe ensayaría la veta inglesa, que explotó hasta la publicación de The Talisman en 1825. La contraposición entre la independencia de las costumbres escocesas y la mezcolanza de la que había surgido Inglaterra —entre lo que la sociología llamaría poco después la comunidad de la cultura y la sociedad de la civilización—, con la mirada puesta en el lugar que Gran Bretaña debía ocupar en el mundo posnapoleónico, daría al conjunto de su obra una ambivalencia característica3. Paradójicamente, el éxito como novelista sería la causa de su definitivo desastre financiero al acumular pagarés por sus obras en producción. En 1826, Scott asumió solidariamente la deuda de sus editores (los hermanos Ballantyne y Archibald Constable, propietario entonces de la Encyclopaedia Britannica) y dedicó los últimos años de su vida —esta vez en vano— a saldarla: a su muerte, solo había cubierto un tercio de un montante que ascendía a ciento veinte mil libras esterlinas. En 1827 desveló la autoría de sus obras en prosa, de cuyo anonimato había hecho un rasgo de estilo. (Oficialmente, Walter Scott había sido The Great Unknown, el gran desconocido de las letras inglesas a quien, sin embargo, todos reconocían ahora). «A pesar de que el interés por algunos de sus libros declinara a lo largo del siglo XX —concluye la entrada de la Encyclopaedia—, su reputación sigue siendo segura».

				Las políticas de la reputación son desde luego variables o selectivas y no hay nada seguro al respecto. Por comparación, la información sobre Scott que la Encyclopaedia Britannica había ofrecido en ediciones anteriores era sustancialmente mayor y su reducción constituye una indicación de que la fama se desvanece o perfila, pero también de que no hay, por así decirlo, una constante del conocimiento literario. Lukács se daba perfectamente cuenta de lo anacrónico que resultaba presentar a Walter Scott como el gran ampliador de la épica moderna a «quienes aún se ocupan de literatura». Hazlitt había hablado ya, a propósito, precisamente, de Scott, de la probable reversión de la inmortalidad; Thomas Carlyle diría que la popularidad de Scott no sería nunca a popularity of the populace y Leslie Stephen —por mencionar a otros tres grandes lectores de Scott— señalaría el descenso de sus libros de los estantes de las bibliotecas a los pupitres de las aulas4. La undécima edición de la Encyclopaedia —considerada un hito en la historia de la publicación y de la cual se ha cumplido ya un siglo— había mantenido, por el contrario, la entrada que William Minto (1845-1903) había redactado para la novena. Minto, que llegaría a merecer una entrada por derecho propio en la Encyclopaedia, era un erudito escocés formado tanto en el estudio de la literatura como de la filosofía. (La undécima edición recogía también su entrada sobre John Stuart Mill). Su artículo, concebido cuando la reputación de Scott daba muestras de ceder ante las primeras manifestaciones del modernismo, empezaba, precisamente, proyectando hacia el futuro la genealogía que Scott había exhibido en un fragmento autobiográfico:

				Mi nacimiento no fue distinguido ni sórdido. Según los prejuicios de mi país fue considerado gentil, pues yo estaba relacionado, aunque remotamente, con antiguas familias tanto por parte de mi padre como de mi madre. El abuelo de mi padre fue Walter Scott, más conocido por el nombre de Beardie. Era el segundo hijo de Walter Scott, primer laird [señor] de Raeburn, que era el tercer hijo de sir William Scott y nieto de Walter Scott, a quien la tradición solía llamar Auld Watt de Harden. Desciendo linealmente, por tanto, de aquel antiguo capitán, cuyo nombre he hecho que resuene en muchas cantinelas, y de su dama, la Flor de Artemisa: no es una mala genealogía para un ministril de la frontera.

				Minto señala que ese orgullo familiar (cuyo trasunto no es difícil de descubrir irónicamente en el carácter de Cedric el Sajón en Ivanhoe) contribuiría eficazmente a su ruina, al mismo tiempo que forjaría su concepción caballeresca del deber, incluido el literario. A Scott le gustaba contar que el patrimonio de Auld Watt había quedado reducido en cierta ocasión a una sola vaca y que había recobrado su dignidad robando las de sus vecinos ingleses: en muchos sentidos, Ivanhoe será una incursión (o un hurto) semejante. En una inversión sutil de lo que inquietaría al héroe de su romance, que renegaba de la lealtad ancestral de su padre atraído por la moda caballeresca de los tiempos, Scott se rebelaría contra la decisión paterna de abandonar la antigua vida de la frontera y dedicarse al derecho justo cuando Escocia —de la mano de Adam Ferguson y Adam Smith— se adelantaba a señalar el camino que seguirían las naciones europeas. Sin embargo, el magistrado Scott aplicaría al derecho una industria puritana que su hijo heredó en su dedicación a la literatura, combinándola con la más romántica imaginación de la madre, entre cuyos antepasados figuraban varios jefes de clanes.

				Scott tuvo que hacer frente en su infancia y juventud a diversas enfermedades que Minto registra minuciosamente. El reducido tamaño de su cabeza y su cojera serían siempre motivo de burla, pero Scott era de constitución fuerte y disfrutaba pasando mucho tiempo al aire libre: una de las características del romance era, de hecho, presentar la vida en el bosque como una reserva de libertad jovial. En Ivanhoe, Rotherwood y Coningsburgh, las moradas de los thanes sajones Cedric y Athelstane; Torquilstone, el castillo del normando Front-de-Bœuf, y Templestowe, la preceptoría de los templarios —en una época en que la monarquía, al contrario que la Iglesia, no parecía tener una sede apropiada—, se yerguen como reclusiones desdichadas de la alegre Inglaterra y se relacionan directamente con la esclavitud, la persecución, la tiranía y la opresión, oponiéndose así al claro del bosque donde crece el gran roble que cobija a los yeomen. Como convaleciente alejado de la ciudad en la granja de su abuelo materno en Sandyknowe, el joven Scott oiría con provecho todo tipo de historias, no muy lejos de donde habían sucedido en realidad, que luego contrastaba con las fuentes que precozmente empezaba a investigar y con las opiniones más eruditas de los amigos de su padre. Ferguson, el gran historiador de la sociedad civil (y una de las influencias menos estudiadas en la obra de Scott), solía leerle las páginas más marciales de su libro sobre la República romana. (La mención de las rutas romanas en Ivanhoe sugiere al lector que los normandos no habían sido los primeros conquistadores de la tierra; sajones y normandos se enfrentan como patricios y plebeyos y, en última instancia, es una apelación soberana —la institución de la Corona como caballería encarnada por Ricardo Corazón de León—, lo que convierte a Inglaterra en una sola nación, al contrario de lo que había ocurrido con Roma). A los seis años, Scott diría de sí mismo que era un virtuoso, «que quiere saberlo todo y lo sabrá». A los diez poseía una biblioteca casi única de documentos de la frontera. Su profesor de Latín advirtió las excepcionales dotes de Gualterus Scott para interpretar un texto difícil. Muy pronto, los anticuarios de Edimburgo empezaron a consultarle el significado de viejos manuscritos y se hizo célebre la ocasión en que, en presencia de Robert Burns, el joven estudiante de Derecho que era entonces Scott identificó la fuente de unos versos que el poeta escocés había leído. Hay que tener en cuenta, en efecto, las fases por las que iría atravesando su oficio de escritor si queremos entender adecuadamente al autor de Ivanhoe: oyente, lector, traductor, anticuario, erudito o historiador, editor y ministril son evocaciones escrupulosas de su profesionalidad, que desmienten que no estuviera lo suficientemente preparado para responder a ellas o que su escritura fuera negligente5. El estudio del derecho y la práctica como aprendiz junto a su padre —que le abrirían las puertas de la Biblioteca de Abogados de Edimburgo—, así como el ejercicio de los distintos cargos que desempeñaría a lo largo de su vida (sheriff del condado de Selkirk desde 1799 o funcionario del Tribunal de Sesiones de Edimburgo desde 1806) y que no fueron, precisamente, una sinecura, afianzaron sus convicciones sobre la justicia y su administración, inequívocamente marcadas por la idealización del partidismo tory: los «prejuicios y parcialidades de la tribu a la que pertenecía —diría Scott—, marcados por la idolatría y la superstición». A un lexicógrafo tan minucioso como Scott no podía pasársele por alto, de hecho, que tory había significado originalmente «proscrito» o «ladrón» ni que los jacobitas escoceses a los que había descrito en las novelas de Waverley o los outlaw sajones de Ivanhoe podrían recabar perfectamente el término para sí mismos, tanto como habrían podido hacerlo sus antepasados. Scott murió en el mismo año en que el Reform Bill obligaría a los tories a replantear su ideología electoral: en muchos sentidos —incluido el tratamiento del judaísmo—, Ivanhoe sería todo un programa de acción para la Joven Inglaterra de Disraeli. En cualquier caso, para los lectores ingleses a los que se dirigía explícitamente con su romance tras el final de las guerras napoleónicas, y en medio de la aversión popular al respaldo que Inglaterra daba a las potencias reaccionarias en el continente, el trasfondo político de la promulgación de la Magna Charta, que Scott, como Shakespeare en El rey Juan, eludiría sabiamente, habría quedado, de otra manera, desvirtuado. El autor de Ivanhoe no era menos traductor, anticuario, historiador, editor o ministril —e incluso heraldo de armas— que jurista o partisano, y todas esas capacidades parciales respaldaban su imaginación completa como escritor. Sus colegas en el Parlamento de Edimburgo, a quienes mostró sus primeras colecciones de baladas, le habían enseñado cómo debía captar la atención del público. Minto señala que Scott, como Wordsworth, tuvo que crear el gusto para su obra.

				El procedimiento literario de Scott empezó, sin embargo, siendo mimético, como admitiría en el «Essay on Imitations of the Ancient Ballad» que antepuso como prólogo en 1830 a una nueva edición de The Lay of the Last Minstrel. Los románticos alemanes y «mi amigo Mat Lewis» —autor de la célebre novela gótica El monje— lo convencieron de que podía escribir tan bien como ellos; la traducción de Götz von Berlichingen de que podía hacer por la frontera escocesa lo que Goethe había hecho por el Rin (y, sin duda, inspiraría el capítulo del asedio de Torquilstone en Ivanhoe)6; Christabel de Coleridge —que Scott conoció de oídas gracias a un amigo común— de que su estudio de las antiguas baladas no era menos importante que los principios que subyacían a la composición de las Baladas líricas en su búsqueda de un estilo poético más sencillo y natural. Cuando los críticos de sus primeros poemas narrativos advirtieron que lo único que sobraba en ellos era el elemento sobrenatural, Scott reaccionó en seguida. En Ivanhoe, lo sobrenatural se corresponderá, en efecto, con la superstición y la comicidad: el terrible diálogo entre la sajona Urfried y la judía Rebecca —ambas acusadas de hechiceras y los personajes más connotados sexualmente en el libro— se mantiene en los límites de lo humanamente comprensible y patético, mientras que el resto de personajes se mueve, mucho menos conmovedoramente, en el elemento natural de la trama entre el paganismo salvaje de los sajones, por un lado, inmolado definitivamente en Torquilstone, el cristianismo superficial de los normandos (o el no del todo disimulado ateísmo de los templarios) y el refinado judaísmo que no encuentra su lugar en Inglaterra. (La «resurrección» de Athelstane es, obviamente, una broma de Scott digna del bufón Wamba, que esconde, sin embargo, algo más serio)7. Scott aprendió a combinar las posibilidades de la mímesis, eminentemente realista, de modo que la imitación de la antigüedad de los ministriles fronterizos fuera compatible con la imitación de las unidades clásicas de tiempo, lugar y acción que los novelistas del siglo XVIII habían mantenido y que será otro de los grandes aciertos de Ivanhoe.

				Pero también sería mimético el modo de vida de Scott. La construcción de la casa de Abbotsford respondía al ideal de ministril y bardo de clan, e incluso de laird feudal, que se había forjado y al que sería fiel, hasta la fatalidad, durante toda su vida. Junto a esa exageración, encontramos, sin embargo, frenos que provienen de un aprendizaje que no se interrumpiría nunca: en medio de la fama que The Lay of the Last Minstrel le había proporcionado, las ediciones ya mencionadas de las obras de Dryden y Swift y, especialmente, de los Somers Tracts y los State Papers and Letters of Sir Ralph Sadler profundizarían su conocimiento de la literatura e historia británicas, tanto escocesas como inglesas. El anonimato en la publicación del ciclo de Waverley sería, sin embargo, su mayor muestra de prudencia o cálculo a la hora de contrarrestar la impresión de exuberancia que la producción de sus obras causaba a sus contemporáneos y que acabaría por plantear la objeción de facilidad y debilidad argumentales. Minto se hace eco de los «murmullos de insatisfacción» que The Monastery (1820) —la novela inmediatamente posterior a Ivanhoe— suscitaría incluso en el público más favorable a la recepción de sus obras.
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				Abbotsford, cromolitografía (Morris, Country Seats, 1880).

				La catástrofe de 1825 pondría a prueba la veracidad de esa impresión. «Cómo se rebeló el orgullo de Scott contra el deshonor de la bancarrota, cómo se afanó durante el resto de su vida por saldar su enorme deuda, declinando todos los ofrecimientos de ayuda sin pedir a sus acreedores otra consideración que tiempo y lo cerca que estuvo de lograrlo es uno de los capítulos —anota Minto— más familiares en la historia literaria y sería uno de los más tristes de no ser por el heroísmo de la empresa»8. A ese período corresponde la edición conjunta de sus obras comenzada en 1829 —la Magnum Opus, que sería su favorita—, para la que redactó una serie de prólogos que manifiestan una serenidad y perspicacia inesperadas en quien se veía obligado a escribir casi exclusivamente por necesidad. En la literatura en lengua inglesa, solo Henry James puede ofrecer un ejemplo parecido del escritor capaz de leerse retrospectivamente a sí mismo9. El colapso llegaría a finales de 1831, cuando Scott creyó, víctima de la demencia, haber saldado su deuda. Moriría menos de un año después con esa creencia10.

				La detallada entrada de Minto, en la que aún puede captarse la simpatía por el autor, además de la apreciación imparcial de la obra, contrasta desde luego con la escueta nota anónima de la última edición de la Encyclopaedia. Sin embargo, la relación de Scott con la Encyclopaedia Britannica esconde una clave de lectura adicional para la comprensión de su obra —peculiarmente de Ivanhoe— que va más allá del hecho anecdótico de que el editor de la Encyclopaedia y el de las novelas de Waverley fuera el mismo, Archibald Constable, y de que esa asociación estuviera marcada por la ambición de Scott de influir también en el curso político de los acontecimientos (o de su utilización para fines innobles) y acabara siendo ruinosa para Scott. Constable encargó a Scott una serie de artículos para el Suplemento de la quinta edición de la Encyclopaedia, que se publicaría entre 1816 y 1824. Los artículos de Scott versarían sobre la caballería, el romance y el drama11. Los dos primeros, entre los cuales se sitúa la concepción y publicación de Ivanhoe, son cruciales, especialmente el ensayo sobre el romance. (Balzac fue de los primeros en advertir que Scott había aportado el diálogo a la novela, tomándolo directamente del drama.) La importancia de la caballería para Scott se reflejaría en su opinión de que, «exceptuando solo el cambio que siguió a la introducción de la religión cristiana, no conocemos ninguna otra causa que haya producido una diferencia tan general y permanente entre los antiguos y los modernos como la que proviene de la institución de la caballería». Scott estudiaría en consecuencia la caballería «más como filósofo que como anticuario» y, en efecto, el aspecto institucional dirige su atención y la del lector en paralelo a la «autoridad irrefragable» de Don Quijote. La institución de la caballería, nacida en los bosques de Alemania y extinguida con el auge de las ciudades, será estructural en Ivanhoe: el caballero por excelencia —el rey Ricardo— y el héroe del romance —Ivanhoe— tendrán que pasar por la experiencia desorientadora y transfiguradora del bosque, donde uno podrá revelar su identidad soberana y el otro recapacitar sobre la recuperación de su salud. Scott pondría en tela de juicio su propia noción de la caballería en el diálogo —uno de los más logrados del libro y que cumple con todas las exigencias de la representación dramática— que Ivanhoe mantiene con Rebecca durante el asedio de Torquilstone: a las razonables y más que humanas objeciones de la judía al horror de la lucha, Ivanhoe opone la gloria irracional que depara. Scott divide así las pasiones encontradas de la devoción y el amor que la caballería debía reunir en un solo pecho. El deterioro y la degradación de la institución caballeresca —que Brian de Bois-Guilbert simboliza tanto como el propio Ivanhoe, cuya ausencia durante la mayor parte de la narración, así como su condición de desheredado o desdichado y su dolencia, insinúan que no es el auténtico protagonista—, junto a su fascinación permanente, será uno de los motivos del romance. El sistema de la caballería forma la parte central del celebrado medievalismo de Scott que, sin embargo, se derretiría como una hermosa y fantástica pieza de escarcha con los rayos del sol, por decirlo con su propia metáfora. Sus efectos habría que buscarlos, según Scott, en el sentimiento de respeto por la mujer, que sublima el deseo; en la indulgencia y el decoro sociales que encubren o contienen la violencia y que Scott destruiría en los capítulos previos a la toma del castillo; en la obligación de decir la verdad y ser corteses o en la ilegitimidad de lesionar el honor de una persona sin hacerse responsable por ello. En Ivanhoe, la apelación al juicio de Dios y el desafío mortal del templario con el protagonista han de ser leídos al trasluz de su vinculación con Rebecca —de la «legítima essoine de su cuerpo», como literalmente dice Scott— e interpretados, por tanto, como una superación de la institución de la caballería tan poderosa como la melancolía cervantina. Scott sabía que, para conservar lo esencial, era preciso que lo innecesario se desmoronara. Esa era la fragilidad del pasado a la que aludía Henry James12.
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				Robert Taylor y Elizabeth Taylor en un fotograma de la película Ivanhoe (1952).

				El Essay on Romance se publicó después de Ivanhoe y, pese al tono impersonal que Scott debía emplear para los lectores de la Encyclopaedia, constituye una reflexión sobre su oficio tan importante como la introducción que escribiría en 1830 a la edición completa del ciclo de Waverley o las célebres reseñas sobre los novelistas ingleses. A diferencia de las «novelas» de Waverley —o de las de Fielding o Jane Austen—, Scott pensó en Ivanhoe como en un «romance» y ese sería el subtítulo del libro, el primero en recibir esa apelación. Definir el romance, a la manera del doctor Johnson en su Diccionario, como «una fábula militar de la Edad Media, un cuento de aventuras salvajes de amor y caballería», le parecía insuficiente a Scott, que aventuraría su propia definición: el romance era «una narración ficticia en prosa o verso, cuyo interés reside en incidentes maravillosos y extraños». Scott oponía así el romance a la novela, que era «una narración ficticia que se diferencia del romance en que los acontecimientos se ajustan al curso ordinario de los acontecimientos humanos y al estado moderno de la sociedad». ¿Cuáles eran, sin embargo, los acontecimientos maravillosos y extraños de Ivanhoe? ¿No se ajustaba su trama —aun en el pasado al que se trasladaba— al curso ordinario de los acontecimientos humanos? ¿Cuál era el sentido del pasado que determinaba dónde empezaba el estado moderno de una sociedad, al que, por otra parte, ninguna de las novelas del ciclo de Waverley se había ajustado tampoco?

				La musa de sir Walter —escribió Hazlitt, el más radical de los lectores de Scott— is a Modern Antique. Al mismo tiempo que advertía que Scott era el más popular de los escritores de la época, Hazlitt subrayaba su carácter extemporáneo, que afectaría sobre todo a su poesía, aunque menos a sus «novelas y romances». Scott habría descubierto, según Hazlitt, que no hay romance como el romance de la vida real. Como escritor de romances, Scott habría tratado de reconciliar para el lector todas las variedades de la naturaleza humana. A Hazlitt no se le escapaba, sin embargo, que el legitimismo de los planteamientos políticos de Scott contaminaba sus páginas y se oponía al «espíritu de la época»: la tierra de la razón pura —diría Hazlitt con una metáfora que recorría toda la modernidad, de Kant a T. S. Eliot— era una tierra baldía para Scott, un lugar de exilio. Pero el lector de Ivanhoe, especialmente el lector moderno, se sentirá perplejo al leer el párrafo más severo de Hazlitt:

				¡Oh Wickliff, Lutero, Hampden, Sidney, Somers, whigs equivocados e insensatos reformadores de la religión y la política, y todos vosotros, poetas o filósofos, héroes o sabios, inventores de las artes o las ciencias, benefactores de la raza humana, ilustradores y reformadores del mundo, que habéis reducido (considerablemente) la opinión a la razón, el poder a la ley, que sois la causa de que ya no quememos brujas ni herejes a fuego lento, de que jueces espectrales y sonrientes ya no apliquen torniquetes para sonsacar una confesión de crímenes imputados a víctimas por motivos de conciencia, de que los hombres ya no cuelguen de los árboles sin juez ni jurado ni sean cazados como bestias salvajes por espesuras y cañadas, que habéis abatido la crueldad de los sacerdotes, el orgullo de los nobles, la divinidad de los reyes de tiempos pasados; a quienes debemos que ya no tengamos que llevar el collar de Gurth el porquerizo y Wamba el bufón, que los castillos de los grandes señores ya no sean guaridas de banditti, de donde salían con fuego y espada para devastar la tierra; que ya no expiremos en calabozos repugnantes sin conocer la causa [...], vosotros, que habéis dado lugar a ese cambio en el aspecto de la naturaleza y la sociedad, volved a la tierra una vez más y pedidles perdón a sir Walter y a sus patronos, que suspiran por no ser capaces de deshacer todo cuanto habéis hecho13.

				¿No podría ser esa una excelente descripción del propósito del autor de Ivanhoe? ¿No será Ivanhoe, como romance, mucho más difícil de entender de lo que el mismo «autor de Waverley» o el apócrifo Laurence Templeton que había encontrado y traducido el manuscrito medieval —e incluso el propio Hazlitt— sugerían, tal vez porque era el verdadero corazón de su obra o la pauta con la que podríamos leer poemas y novelas, biografías e historias, panfletos políticos e incluso su correspondencia íntima, la razón de su permanente encanto en su transmisión de una generación a otra? Todo cuanto es imputable al romance puede no ser más que la consecuencia de una ceguera ideológica proporcional a la clarividencia que un género permite ocasionalmente a un autor; Hazlitt, en efecto, comprendía que un autor omnisciente como Scott tuviera que disculparse por los horrores que describía apelando a la autenticidad de la historia, pero no que un conservador —ni siquiera el más humano y distinguido de los escritores de su época— fuera algo distinto de un mercenario del poder autoconstituido.

				«Romance», además, aludía a los dialectos populares de Europa derivados del latín, entre los cuales Scott incluiría deliberadamente —en virtud de una sola fuente documental— el inglés. (La cuestión lingüística es una de las ilaciones argumentales de Ivanhoe, que se presenta literalmente como una traducción o paráfrasis de un manuscrito medieval: la renuencia de sajones y normandos a emplear la lengua del otro sugiere, sin embargo, su traducibilidad. El idioma inglés resultante no será menos el producto de la civilización que la competencia de los judíos para entender cualquier lengua). El romance pasaría así a ser un registro particular de las nuevas lenguas europeas; como tal, el romance sería desde el principio una manifestación de modernidad, una forma de expresión distinta a cualquier forma de expresión de la Antigüedad de la que Chaucer ya habría sido consciente. En esa transferencia del lenguaje a la composición literaria adivinamos una de las razones por las que Scott pasó de las «novelas» escocesas al «romance» inglés: «El progreso del romance —escribía Scott— es paralelo al de la sociedad, que no podría existir, ni siquiera en su estado más simple, sin exhibir algún ejemplar de ese atractivo estilo de composición». El romance y la historia real tenían el mismo origen común: adelantándose a los reparos de los historiadores positivistas que enumerarían todos los anacronismos en los que había incurrido en Ivanhoe, Scott diría que el romance —resultado él mismo de una mezcla lingüística cuya vitalidad contrastaría inexorablemente con la de las lenguas muertas— y la historia podían mezclarse y llamarse «historias románticas» o «romances históricos» (and may be termed either romantic stories, or historical romances), en la misma proporción en que la ficción supera a la verdad o la ficción se entrevera de verdad. El romance permitía una mirada a los orígenes de la sociedad: la historia de todas las naciones empieza siempre de una manera mitológica o fabulosa. Quicquid Graecia mendax audet in historia.

				Cada una de las distintas clases de romances que Scott estudia en su ensayo —temporales y espirituales, cómicos y serios, occidentales y orientales— encontraría su lugar en Ivanhoe, que no debía ser solo un relato tradicional: la historia romántica era una reserva (a joint stock in trade, como diría Scott con el lenguaje de los economistas escoceses) que cualquiera tenía derecho a usar para sus propósitos. La libertad del escritor era el verdadero secreto del romance; a su vez, el anonimato de Scott y el recurso a un pseudónimo eran el resultado de la propia investigación erudita sobre la naturaleza real de los autores del romance. Lo que Scott dice del minstrel en su ensayo sobre el romance es, por tanto, una reflexión sobre el novelista moderno y su lugar en la sociedad: si, por una parte, el minstrel medieval llevaba una vida errante, dependiente del gusto precario del público o perteneciente al séquito de algún señor feudal, por otra, era también un autor original o, al menos, un traductor, que renovaba sus composiciones y adquiría fama con ello. Gracias a su competencia lingüística, ni el historiador ni el sacerdote podrían emular su profesión, y solo cuando su ejecución se dirigía al entretenimiento del público, tropezaba con un límite infranqueable para su promoción.

				«La literatura de los sajones fue destruida por el éxito de Guillermo el Conquistador y los caballeros y barones normandos, entre los que Inglaterra quedó dividida, no buscaron diversión en los lais de los vencidos, sino en los compuestos en su lengua». Ivanhoe, como alguna de las gestes written in quainte Inglis, contenía algunos giros de expresión más propios de la poesía sajona que de los fríos pormenores del ministril francés. Scott detectaría el origen del inglés en las provincias sajonas de Escocia, donde se habría hablado antes que en la misma Inglaterra. Con Ivanhoe, Scott esperaba devolverle al romance la atención que el público le había prestado cuando el sistema feudal se encontraba en pleno vigor y antes de que «empezaran a plantearse grandes cuestiones políticas». El romance moderno —concluía— requeriría una larga disquisición. Scott terminaba su ensayo amparándose en Defoe, que logró que la ficción fuera más convincente que la verdad, y en Swift, que hizo plausibles las mayores imposibilidades. Tal vez se adelantara con ello a la objeción de Lukács de no haberse expresado sobre el presente.

				
					
						1 La primera carta de Scott es de 1812; la última de 1822. La correspondencia está disponible en http://petercochran.files.wordpress.com/2009/02/03-london-1811-181211.pdf e incluye la carta de Byron a Stendhal en defensa de Scott y las impresiones de Scott a la muerte de Byron.

					

					
						2 Véanse El corazón de Mid-Lothian, ed. de R. Álvarez, trad. de F. Toda, Madrid, Cátedra, 1988, y Eterna mortalidad, trad. de M. Salís, Barcelona, Alba, 2001.

					

					
						3 Georg Lukács empezaría así su célebre estudio: «La novela histórica nació al comienzo del siglo XIX, aproximadamente en el momento de la caída de Napoleón (Waverley, de Walter Scott, apareció en 1814)» (La novela histórica, trad. de M. Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1976, pág. 15). Scott publicaría en 1827 The Life of Napoleon Buonaparte, cuya imparcialidad respecto a la Revolución francesa y admiración por el personaje no lograrían encontrar una buena acogida por parte de público y crítica. Como historiador, al contrario que como novelista, Scott advertía la dificultad de sustraerse al poder del presente. Las biografías de Napoléon se habían convertido en un género que William Hazlitt o Stendhal —en el otro extremo del arco político— cultivarían.

					

					
						4 Habría que añadir la conversión de las novelas en óperas, musicales o películas. Scott se había basado en una obra teatral (Runnamede de John Logan) para la concepción de Ivanhoe. La película de Richard Thorpe de 1952 sigue siendo, para muchos, la primera impronta del romance. El star-system obligaría al director a acentuar el protagonismo de Robert Taylor en el papel de Ivanhoe.

					

					
						5 Minto alude a la reseña que Thomas Carlyle publicó de las Memoirs of the Life of Sir Walter Scott (1837), la biografía canónica escrita por John Lockhart, yerno y albacea del escritor, en la que pondría en duda que Scott fuera consciente de lo que se proponía: «But how soon he had any definite object before him in his researches seems very doubtful. He was makin’ himsell a’ the time, said Mr. Shortreed; but he didna ken maybe what he was about till years had passed: at first he thought o’little, I daresay, but the queerness and the fun» (London and Westminster Review, 12, disponible en Modern History Source Book, http://www.fordham.edu/halsall/mod/carlyle-scott.asp). El propio Scott diría de sí mismo que era un jugador ignorante que se reserva una buena baza hasta que sabe usarla.

					

					
						6 Sobre la relación de Scott con Alemania en general, y con Goethe en particular —un caso de imitación que acabaría siendo imitado en el capítulo de la inmensa influencia de Scott en la literatura europea—, véase W. Macintosh, Scott and Goethe. German Influence on the Writings of Sir Walter Scott, Glasgow, Walker & Son, [¿1920?], disponible en http://archive.org/details/scottandgoethege00maciuoft. En la segunda de sus Briefe aus Berlin (1822), Heinrich Heine hablaría de las obras de Scott como «la corona nupcial del mundo de lectores [der Jungfernkranz der Leserwelt], leídas, admiradas, criticadas, citadas y vueltas a leer».

					

					
						7 Scott compiló en 1800 una antología de cuentos de terror (Apology of Tales of Horror) y contribuiría en 1801 a los Tales of Wonder editados por Lewis. A instancias de Lockhart, a quien iban dirigidas, publicaría en 1830 sus Letters on Demonology and Witchcraft, en las que no es difícil leer entre líneas que su larga afición a ese «oscuro capítulo de la naturaleza humana» tenía que ver con la idea de la inmortalidad, incluida la literaria: non omnis moriar...

					

					
						8 La apreciación más severa (y psicológicamente certera) al respecto sigue siendo la de Leslie Stephen, «The Story of Scott’s Ruin», en Studies of a Biographer, Londres, Duckworth, 1898, vol. 2, págs. 1-37 (disponible en http://en.wikisource.org/wiki/Studies_of_a_Biographer). Scott —escribió Stephen— «quería vivir su romance más que escribirlo. Ese deseo nos recuerda la doctrina de Milton según la cual aquel que escribiera un poema heroico sería él mismo un verdadero poema. Pero Milton vivió para escribir El paraíso perdido, mientras que Scott escribió Waverley para vivir a su manera, y esa manera implicaba anacronismos que no eran verdaderamente heroicos». El dictamen de Stephen ha guiado a la mayoría de los críticos posteriores de Scott, como E. M. Forster o F. R. Leavis e incluso Virginia Woolf (su hija).

					

					
						9 En una de las primeras reseñas que escribió, un James muy joven diría de Scott que había sido the first English story-teller y lo compararía ventajosamente con Shakespeare. Advirtiendo que «ahora escribimos de otra manera los cuentos históricos», James insistía en que Scott sabía que el pasado era frágil. «La tarea del narrador [story-teller] histórico —concluía James— no consiste en revestir el pasado, sino en desnudarlo». Cuarenta años después, James denostaría el escamotage y la naïveté de la novela histórica y se complacería en un palpable imaginable visitable past (The Critical Muse: Selected Literary Criticism, ed. de R. Gard, Harmondswoth, Penguin, 1987, págs. 20-22). James dejaría inacabada a su muerte su novela histórica The Sense of the Past. En la polémica con Robert Louis Stevenson a propósito de la novela puede rastrearse la presencia espectral de Scott (Henry James, Robert Louis Stevenson, Crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos, trad. de M. Condor, Madrid, Hiperión, 2000).

					

					
						10 Véanse las entradas correspondientes sobre Scott en la decimoquinta edición de The New Encyclopaedia Britannica (1974-1990), que ha pasado íntegramente a la edición on-line (http://www.britannica.com/EBchecked/topic/529629/Sir-Walter-Scott-1st-Baronet), y en la undécima (1910-1911), que hoy es de dominio público en internet.

					

					
						11 Los tres «Essays on Chivalry, Romance, and the Drama», fechados, respectivamente, en 1818, 1824 y 1819, se publicaron póstumamente en el sexto volumen de The Prose Works of Sir Walter Scott, Bart., 28 vols., Edimburgo, 1834-1836, disponible en http://archive.org/details/essaysonchivalr01scotgoog.

					

					
						12 Scott terminaba su ensayo con una nota característica de su situación, entre Edmund Burke, que había relacionado directamente la desaparición de la caballería con la Revolución Francesa, y lord Byron, cuyo prefacio a Childe Harold citaba literalmente: «Una breve investigación nos enseñaría a no echar de menos esas monstruosas mascaradas de la Edad Media». Sobre el valor arquetípico del medievalismo de Scott, véase, sin embargo, lo que dice, con una perspectiva tan profesional como llena de admiración, Michel de Pastoreau, «La Edad Media de Ivanhoe», en Una historia simbólica de la Edad Media occidental, trad. de J. Bucci, Buenos Aires, Katz, 2006, págs. 367-378.

					

					
						13 William Hazlitt, «Walter Scott», en The Spirit of the Age (1825), disponible en http://archive.org/details/spiritageorcont08hazlgoog. «The land of pure reason —escribió Hazlitt— is to his apprehension [la de Scott] like Van Dieman’s Land; barren, miserable, distant, a place of exile, the dreary abode of savages, convicts, and adventurers».

					

				

			

		

	
		
			
				Esta edición

				Ivanhoe. A Romance se publicó en Edimburgo a finales de diciembre de 1819 (con fecha de 1820) en los tres volúmenes característicos de la época y se reimprimiría en dos ocasiones en apenas unos meses. En 1822 se publicaría en dos volúmenes como primer título de la serie Historical Romances of the Author of Waverley. Scott revisaría y anotaría el texto para su inclusión en la colección de sus novelas conocida como Magnum Opus, donde aparecería en 1830. La edición crítica a cargo de Graham Tulloch en la Edinburgh Edition of Waverley Novels se publicó en 1997 y ha sido reproducida en la edición de The Waverley Novels in Penguin (Londres, 2000). Siguiendo el criterio de la Edinburgh Edition, Tulloch se basa en el texto de la primera edición e introduce las correcciones oportunas a la vista del manuscrito y de las pruebas y ediciones publicadas en vida de Scott. Es la edición de referencia en la actualidad. La edición preparada por Ian Duncan para Oxford University Press en 1996, basada en la edición de 1830, incluye la «Introducción a Ivanhoe» y las notas de Scott, que no figuran en la edición de Tulloch por haberse incluido en su totalidad en los dos primeros volúmenes de la Edinburgh Edition (véase la Bibliografía). En nuestra edición hemos tratado de complementar ambas ediciones. Incluimos tanto la «Introducción» como las notas y advertimos las variantes siempre que tengan sentido en una traducción.

				El catálogo de la Biblioteca Nacional de España registra más de 700 entradas con el nombre de Scott, siendo unas 600 ediciones o traducciones españolas. Ivanhoe ha sido, de todas las obras de Scott, la más traducida: probablemente haya más de un centenar de versiones, siendo la de Guillem d’Efak, a nuestro juicio, la más lograda14. Nuestra intención ha sido la de mantener, en la medida de lo posible, la literalidad de un texto que, ya en el título, sugiere la presencia de un lexicógrafo apasionado; en los pocos casos en los que esa literalidad pueda parecer anticuada, hay que recordar que Ivanhoe es la obra de un anticuario con suficiente sentido del humor como para haber hecho de Wamba, el bufón, el personaje más docto del romance. La definición que sigue dando el Diccionario de la Real Academia Española de «romance», por ejemplo, no se separa del todo del campo pragmático en el que Scott quiso introducir la palabra. Hemos enfatizado, por medio de los guiones, los diálogos, uno de los recursos más destacados del libro. Traducimos los nombres de los personajes que se han castellanizado (Ricardo Corazón de León y no Richard, el príncipe Juan y no John), pero mantenemos Rebecca, Oswald o Hubert. «Ministril» es la traducción de minstrel; Scott lo distingue del juglar, el trovador y el bardo. Dejamos en el original franklin y thane, cuyo significado explica el propio Scott, que los pone deliberadamente en boca de personajes normandos. En una nota explicamos la traducción de yeoman por «granjero». En la época de internet no es necesario que el aparato textual sea demasiado extenso: la facilidad con la que puede consultarse casi todo en la red nos ha permitido colmar el espacio concedido a las propias notas de Scott, algunas de ellas de considerable extensión.

				Si, como Scott pensaba, las «aventuras salvajes» son propias del romance, algo de ello ha de quedar en la lectura de un libro que refleja maravillosamente la naturaleza de la civilización y los encuentros de seres humanos que no se entienden entre sí.

				
					
						14 Véase la entrada de J. C. Santoyo sobre Walter Scott en el Diccionario histórico de la traducción en España, ed. F. Lafarga y L. Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009.
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				Ivanhoe

				Un romance

			

		

	
		
			
				Introducción a «Ivanhoe»1


				El autor de las novelas de Waverley ha mantenido hasta ahora sin menoscabo su popularidad y podría, en su peculiar distrito literario, ser llamado L’Enfant Gâté 2 del éxito. Era fácil suponer, sin embargo, que la publicación frecuente debía acabar con el favor del público, a menos que pudiera ingeniarse el modo de darle una apariencia de novedad a producciones sucesivas. Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los notables personajes escoceses, con los que el autor tenía una familiaridad más íntima, eran el fundamento sobre el que hasta ahora descansaba para darle efecto a sus narraciones. Era obvio, sin embargo, que ese interés debía producir una sensación de semejanza y repetición, si se recurría a ello exclusivamente, y que probablemente el lector adoptaría el lenguaje de Edwin en el cuento de Parnell:

				Deshaz el conjuro —exclamó—

				y que sea suficiente:

				ya hemos visto la cabriola3.

				Nada es más peligroso para quien se dedica a las bellas artes que permitir (mientras pueda impedirlo) que se le adjudique el carácter de un manierista o que se le suponga capaz de éxito solo en un estilo particular y limitado. El público está verdaderamente dispuesto, en general, a adoptar la opinión de que quien le ha complacido en un modo peculiar de composición es incapaz, a causa de ese mismo talento, de aventurarse en otros asuntos. El efecto de esa desafección en el público hacia los artífices de sus placeres, cuando tratan de aumentar sus medios de diversión, puede verse en la censura que suele pasar por crítica vulgar de actores o artistas que se atreven a cambiar el carácter de sus esfuerzos para aumentar la escala de su arte.

				Hay algo de justicia en esa opinión, como la hay siempre en lo que corresponde a la aceptación general. Sucede con frecuencia en el escenario que a un actor, que posee en grado eminente las cualidades externas necesarias para causar efecto en la comedia, se le prive del derecho a aspirar a la excelencia trágica y, en la pintura o en la composición literaria, un artista o poeta puede ser dueño en exclusiva de modos de pensamiento y poderes de expresión que le confinen a un solo rango de asuntos. Pero con mucha mayor frecuencia la misma capacidad que le depara a un hombre la popularidad en un campo le proporcionará éxito en otro, y ese ha de ser el caso en particular de la composición literaria, más que en el teatro o la pintura, porque el aventurero en ese campo no se ve impedido en sus ejercicios por ningún rasgo peculiar o configuración personal, apropiados para los particulares, ni limitado por hábitos mecánicos peculiares del uso del pincel a una clase en particular de asuntos.

				Sea o no correcto este razonamiento, el autor cree que, confinándose a temas puramente escoceses, no solo era probable que agotara la indulgencia de sus lectores, sino que también limitara su poder de proporcionarles placer. En un país tan refinado, donde tanto genio se emplea mensualmente para servirle diversión al público, un nuevo tópico, como el que el autor tuvo la felicidad de alumbrar, es la fuente no probada del desierto:

				Los hombres bendicen sus estrellas y lo llaman lujo4.

				Pero cuando hombres y caballos, ganado, camellos y dromedarios se enfangan en la fuente, se vuelve repugnante para quienes al principio bebieron en ella con gozo y quien tuvo el mérito de descubrirla, si quiere preservar su reputación en la tribu, debe ejercitar su talento mediante un nuevo descubrimiento de fuentes no probadas.

				Hay razones manifiestas para que sea probable que fracase el autor que se encuentra limitado a una clase particular de asuntos y trate de mantener su reputación añadiendo una nueva atracción a temas del mismo carácter hasta entonces logrados a su cargo. Aunque la mina no se haya agotado, la fuerza y la capacidad del minero se encuentran necesariamente exhaustas. Aunque imite de cerca las narraciones que hasta entonces han sido un éxito, está condenado a «maravillarse de lo que ya no agrada»5. Aunque luche por adoptar una perspectiva distinta de la misma clase de asuntos, descubre en seguida que se ha agotado lo que ya era obvio, gracioso y natural y, para lograr el encanto indispensable de la novedad, se ve forzado a la caricatura y, para evitar resultar trillado, se vuelve extravagante.

				Tal vez no sea necesario enumerar tantas razones por las que el autor de las Novelas escocesas, como exclusivamente se han llamado, esté deseoso de experimentar con un asunto puramente inglés. Al mismo tiempo, su propósito era que el experimento fuera lo más completo posible, poniendo delante del público la obra proyectada como esfuerzo de una nueva candidatura a su favor, de modo que ningún prejuicio, fuera o no favorable, le afectara como una nueva producción del autor de Waverley, pero hubo que desviarse de esta intención por razones que a continuación se mencionan.

				El período de la narración escogido era el del reinado de Ricardo I, no solo porque abundara en personajes cuyos nombres mismos era seguro que atraerían la atención general, sino porque proporcionaba un contraste sorprendente entre los sajones, que cultivaban la tierra, y los normandos, que aún reinaban en ella como conquistadores, reluctantes a mezclarse con los vencidos o a reconocerse en la misma cepa. La idea de ese contraste se tomó de la ingeniosa y desafortunada tragedia de Runnamede de Logan, en la que, en el mismo período aproximado de la historia, el autor había visto a los sajones y a los barones normandos opuestos a ambos lados del escenario6. No recuerda que hubiera intento alguno de contrastar las dos razas en sus hábitos y sentimientos; de hecho, era obvio que se violaba la historia al presentar a los sajones aún existentes como una raza de nobles elevada y marcial.

				Sin embargo, sobrevivieron como pueblo y algunas de las antiguas familias sajonas poseían riqueza y poder, aunque fueran excepciones a la condición humilde de la raza en general. Al autor le parecía que la existencia de las dos razas en el mismo país —los vencidos distinguidos por sus costumbres sencillas, domésticas, rudas y el espíritu libre infundido por sus antiguas instituciones y leyes; los vencedores por el elevado espíritu de su fama militar, aventura personal y todo cuanto podía distinguirlos como la Flor de la Caballería— podía, mezclada con otros personajes pertenecientes a la misma época y país, interesar al lector por el contraste si, por su parte, el autor no fallaba.

				Escocia, sin embargo, había sido hasta entonces de una manera tan exclusiva la escena de lo que se llamaba el Romance Histórico que la carta preliminar del señor Laurence Templeton se hizo, en cierto modo, necesaria. A ella se remite, como introducción, al lector para expresar el propósito y las intenciones del autor al emprender esta clase de composición, con la reserva necesaria de que está lejos de pensar que haya logrado lo que buscaba.

				No será necesario añadir que no tenía idea ni deseo de que el supuesto señor Templeton pasara por una persona real. Pero un impostor ha emprendido recientemente una especie de continuación de los Cuentos de mi señor y se supuso que esa Epístola Dedicatoria podría pasar como imitación de la misma clase, poniendo así a los sabuesos sobre una pista falsa al inducirles a creer que tenían delante la obra de un nuevo candidato a su favor7.

				Luego de que una parte considerable de la obra estuviera acabada e impresa, los editores, que querían adivinar en ella una semilla de popularidad, se quejaron convincentemente de que apareciera como una producción absolutamente anónima e insistieron en que debía contar con la ventaja de ser anunciada como una obra del autor de Waverley. El autor no se opuso obstinadamente, pues empezaba a ser de la opinión del doctor Wheeler, en el excelente cuento de la señorita Edgeworth «Tejemanejes», de que «un truco tras otro» sería demasiado para la paciencia de un público indulgente y podría considerarse una engañifa8.

				El libro, por tanto, apareció como una continuación manifiesta de las novelas de Waverley y sería ingrato no reconocer que obtuvo la misma recepción favorable que sus predecesoras.

				Se han añadido notas útiles para ayudar al lector en la comprensión de los personajes del judío, el templario, el capitán de los mercenarios o los llamados libres compañeros, y otros propios del período, pero con una mano parca, pues en la historia general se encuentra información suficiente sobre esos asuntos.

				Un incidente del relato, que ha tenido la buena fortuna de encontrar favor a los ojos de muchos lectores, se ha tomado directamente de las reservas del viejo romance. Me refiero al encuentro del rey con fray Tuck en la celda de ese rollizo ermitaño. El tono general de la historia pertenece a todos los rangos y a todos los países, que se emulan entre sí al describir los vagabundeos de un rey disfrazado que, en busca de información o diversión en los estratos inferiores de la vida, tropieza con aventuras que divierten al lector u oyente por el contraste entre la apariencia exterior del monarca y su carácter real. El cuentista oriental aporta a este tema las expediciones embozadas de Harún Al-Raschid con sus fieles criados, Mesrour y Giafar, por las calles de Bagdad a medianoche, y la tradición escocesa se detiene en las hazañas parecidas de Jaime V, distinguido en esas excursiones con el nombre de viaje del Buen Hombre de Ballengiech, Comandante de los Fieles, que, cuando deseaba ir de incógnito, era conocido por el de Il Bondocani 9. Los ministriles franceses no callan en un tema tan popular. Tiene que haber habido un original normando del romance métrico escocés de Rauf Colziar, en el que Carlomagno se presenta como invitado desconocido de un carbonero10. Parece ser el original de otros poemas de esa clase.

				En la alegre Inglaterra hay un sinfín de baladas populares sobre ese tema. Se dice que el poema de John el Magistrado, o Mayordomo, que menciona el obispo Percy en las Reliquias de la poesía inglesa11, versa sobre ese incidente, y tenemos también El rey y el curtidor de Tamworth, El rey y el molinero de Mansfield y otros sobre el mismo tópico. Pero el relato peculiar de esta naturaleza con el que el autor de Ivanhoe reconoce su obligación es dos siglos más antiguo que los mencionados.

				Fue comunicado al público en ese curioso registro de la literatura antigua acumulado por los esfuerzos combinados de sir Egerton Brydges y el señor Hazlewood en la obra periódica titulada El bibliógrafo británico. Luego lo ha transferido el reverendo Charles Henry Hartshorne, M. A., editor de un volumen muy curioso titulado Antiguos relatos métricos, impreso de las fuentes originales (1829). El señor Hartshorne no da otra autoridad del fragmento que el artículo en el Bibliógrafo, donde se titula «El rey y el ermitaño»12. Un breve resumen de su contenido mostrará su parecido con el encuentro del rey Ricardo y fray Tuck.

				El rey Eduardo (no se nos dice cuál entre los monarcas de ese nombre, pero, por su temperamento y hábitos, suponemos que Eduardo VI) emprende con su corte una galante partida de caza en el bosque de Sherwood, donde, como no es insólito de los príncipes en el romance, da con un ciervo de extraordinario tamaño y agilidad y lo persigue de cerca hasta que se separa de su séquito, agota perros y caballo y se encuentra solo en la oscuridad de un extenso bosque sobre el que cae la noche. Con las aprensiones naturales en una situación tan incómoda, el rey recuerda haber oído que la gente humilde, medrosa de pasar una mala noche, ruega a san Julián que, en el calendario romano, es el señor de todos los viajeros extraviados que le rinden el homenaje debido. Eduardo eleva sus oraciones y guiado, sin duda, por el buen santo, llega a un pequeño sendero que lo conduce a una capilla en el bosque, con una celda de ermitaño aledaña. El rey oye al reverendo, como compañía en su soledad, pasar sus cuentas y mansamente le pide alojamiento para la noche. «No dispongo de acomodo para un señor como vos —dice el ermitaño—. Vivo en soledad sobre raíces y cortezas y no admito en mi morada ni siquiera al desgraciado más miserable excepto para salvar su vida». El rey pregunta por el camino para la población más cercana y, comprendiendo que se trata de una carretera que no podrá encontrar sin dificultad, aunque la luz del día le ayude, declara que, con el consentimiento o no del ermitaño, ha decidido ser su huésped esa noche. Es aceptado no sin que el recluso le insinúe que, si no fuera por sus hábitos monacales, le traerían sin cuidado sus amenazas de emplear la violencia y que no lo deja pasar por sentirse intimidado, sino sencillamente para evitar el escándalo.

				El rey entra en la celda. Dos haces de paja se extienden para acomodarlo, y se consuela por estar a cobijo y porque

				Una noche pasa pronto.

				Sin embargo, lo acucian otras necesidades. El huésped siente fuertes deseos de cenar y observa:

				Desde luego, como dices,

				no había tenido nunca un día tan malo

				al que siguiera una noche feliz.

				Pero esa indicación de su gusto por la jovialidad, a la que se une su anuncio de ser un miembro de la corte que se ha perdido durante la partida de caza, no induce al avaro ermitaño a darle más que pan y queso, por los que el huésped muestra poco apetito, y «agua clara», aún menos aceptable. Al cabo, el rey insiste con su anfitrión en un punto al que había aludido más de una vez sin obtener una respuesta satisfactoria:

				Entonces dijo el rey: «Por la gracia de Dios,

				estás en un lugar ameno

				para cazar a tu placer;

				cuando los forasteros descansen

				obtendrás lo mejor

				del ciervo salvaje;

				no lo tendré por lesivo

				aunque tengas arco y flechas

				y seas un fraile».

				El ermitaño, a su vez, expresa su disgusto por que su huésped quiera arrastrarle a una confesión de haber transgredido las leyes del bosque, lo cual, si el rey lo supiera, podría costarle la vida. Eduardo contesta renovando sus garantías de secreto y de nuevo le urge la necesidad de que le dé algo de caza. El ermitaño replica insistiendo una vez más en los deberes propios de un hombre de Iglesia y prosigue afirmando que no ha quebrantado las órdenes:

				Llevo aquí muchos días

				y nunca he comido carne,

				sino leche de cabra;

				caliéntate y duerme.

				Te cubriré con mi capa

				para que descanses suavemente.

				Podría parecer que el manuscrito está dañado en este punto, pues no encontramos las razones por las que el desmochado fraile corrige la alegría del rey. Pero reconociendo que su invitado es tan «buen compañero» como nunca haya ninguno agraciado su morada, el santo varón acaba sacando lo mejor que su celda consiente. Pone dos velas sobre una mesa, pan blanco y pasteles salen a la luz, además de venado, tanto salado como fresco, de los que toman tajadas. «Podría haberme comido mi pan —dijo el rey— si no te hubiera urgido a propósito del arco, pero ahora he cenado como un príncipe. Si tomáramos un trago...».

				El hospitalario anacoreta se lo ofrece también, despachando a un ayudante para que traiga un cuenco de cuatro galones de un rincón secreto junto a su cama, y los tres se ponen a beber. El fraile preside la diversión recurriendo a ciertas palabras altisonantes que cada uno de ellos ha de repetir por turno antes de beber, una especie de jactancias, por así decirlo, con las que regulan sus sorbos, como los brindis en tiempos posteriores. El primero dice fusty bandias, a lo que el otro está obligado a responder strike pantnere, y el fraile se burla muchas veces de la falta de memoria del rey, que olvida las palabras de acción. La noche transcurre con ese alegre pasatiempo. Antes de partir por la mañana, el rey invita a su reverendo anfitrión a la corte, prometiéndole, al menos, devolverle su hospitalidad, y expresa cuánto le ha complacido el entretenimiento. El alegre ermitaño acaba aceptando ir allí y preguntar por Jack Fletcher, que es el nombre que el rey ha adoptado. Tras mostrarle el ermitaño a Eduardo algunas proezas con el arco, la jovial pareja se separa. El rey cabalga de vuelta y se reúne con su séquito. Como el romance está incompleto, no sabemos cómo tuvo lugar el descubrimiento, pero es muy probable que de la misma manera que en otras narraciones sobre el mismo asunto, en las que el anfitrión, temiendo la muerte por haber faltado al respeto debido a su soberano mientras iba de incógnito, queda gratamente sorprendido al recibir honores y recompensas.

				En la colección del señor Hartshorne hay un romance sobre el mismo motivo llamado El rey Eduardo y el pastor13 que, considerado una ilustración de los modales, es aún más curioso que el de El rey y el ermitaño, aunque sea ajeno al propósito actual. El lector tiene aquí la leyenda original de la que proviene el incidente del romance y era un recurso obvio identificar al irregular ermitaño con el fray Tuck de la historia de Robin Hood.

				Una vieja rima sugirió el nombre de Ivanhoe. Todos los novelistas han tenido ocasión alguna vez de desear, con Falstaff, saber dónde tener una buena cantidad de buenos nombres. En una ocasión semejante, al autor le vino por azar a la memoria una rima que recogía tres nombres de tierras confiscadas al ancestro del célebre Hampden por golpear al Príncipe Negro con su raqueta cuando jugaban al tenis:

				Tring, Wing e Ivanhoe14,

				por dar un golpe

				Hampden perdió,

				contento de haberse librado con ello.

				La palabra encajaba en el propósito del autor por dos razones materiales; primero, tenía un antiguo sonido inglés y, segundo, no proporcionaba indicación alguna de la naturaleza de la historia. Considera que la importancia de esa última cualidad no es escasa. Lo que se llama un título cautivador sirve a los intereses directos del librero o editor, que de ese modo vende a veces una edición que aún está en prensa. Pero si el autor permite un grado superior de atención respecto a su obra antes de que aparezca, se sitúa en la embarazosa situación de haber excitado un grado de expectación que, si no es capaz de satisfacer, se convierte en un error fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como el de La conspiración de la pólvora, o cualquier otro relacionado con la historia general, los lectores, antes de ver el libro, se habrán formado una idea particular del modo en que se presentará la historia y la naturaleza de la diversión que se derivará de ella. Probablemente quede decepcionado y, en ese caso, estará naturalmente dispuesto a endosarle al autor o a la obra la desagradable sensación que le ha suscitado. El aventurero literario no será censurado por haber errado el tiro, sino por haber disparado en una dirección imprevista.

				Apoyándose en la comunicación sin reservas que el autor ha establecido con el lector, podría añadir aquí la circunstancia trivial de que un pasaje de los guerreros normandos, en el manuscrito de Auchinleck, le dio el nombre formidable de Front-de-Bœuf.

				Ivanhoe ha sido un éxito desde que apareció y podría decirse que le ha proporcionado a su autor la libertad de reglas, pues desde entonces se le ha permitido ejercer sus poderes de composición ficticia tanto en Inglaterra como en Escocia.

				El personaje de la hermosa judía ha encontrado tanto favor a los ojos de algunos amables lectores que se ha censurado al autor porque, al disponer el destino de los personajes del drama, no le concedió la mano de Wilfred a Rebecca en lugar de a la menos interesante Rowena. Pero, por no mencionar que los prejuicios de la época hacían que esa unión fuera casi imposible, el autor podría observar, al paso, que piensa que un personaje de una talla tan elevada y virtuosa queda degradado, más que ensalzado, si se trata de recompensar la virtud con una prosperidad temporal. Esa no es la recompensa que la providencia ha considerado digna del mérito probado y es una doctrina peligrosa y fatal para enseñársela a los jóvenes, los lectores más habituales del romance, que la rectitud de conducta y principios sea una aliada natural, o una recompensa adecuada, de la gratificación de nuestras pasiones o de la obtención de nuestros deseos. En una palabra, si un personaje virtuoso y abnegado es despojado de la riqueza temporal, de la grandeza, del rango o de la indulgencia de una pasión imprudente o inadecuada, como la de Rebecca por Ivanhoe, el lector podrá decir que verdaderamente la virtud ha tenido su recompensa. Pero una mirada al gran lienzo de la vida mostrará que los deberes de la abnegación y el sacrificio de la pasión a los principios no son remunerados así y que la conciencia interna de haber cumplido el deber produce, reflexivamente, una recompensa más adecuada en forma de una paz que el mundo no puede dar ni quitar.
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				Volumen I

				Ajustado el cabestro, dispuesta la carreta,

				hechas las despedidas, pero ¡parece reacio a partir!

				PRIOR1

				
					
						1 El lema alude al autor que vuelve repetidamente al escenario tras haberse marchado. [Nota de Scott, que cita a Matthew Prior, The Thief and the Cordelier. A Ballad (1718), 23-24. Scott alteró el verso, poniendo «parece» en lugar de «era»].

					

				

			

		

	
		
			
				Advertencia

				La intención del autor era que esta obra concluyera, como había comenzado, de manera ficticia. Pero una circunstancia a la que se le ha concedido más importancia de la que merecía indujo a sus respetables editores a solicitar que apareciera en los títulos alguna garantía que satisficiera al público de que estos volúmenes han sido escritos por

				EL AUTOR DE «WAVERLEY»

			

		

	
		
			
				Epístola dedicatoria

				Al reverendo doctor Dryasdust, F. S. A.2,

				residente en Castle-Gate, York

				Muy estimado y querido señor:

				No será necesario que mencione las diversas y concurrentes razones que me llevan a poner vuestro nombre al frente de esta obra. Sin embargo, tal vez las imperfecciones de la ejecución refuten la razón principal. Si pudiera esperar que fuera digno de vuestro patrocinio, el público vería en seguida la pertinencia de dedicar una obra diseñada para ilustrar las antigüedades domésticas de Inglaterra y, en particular, de nuestros antepasados sajones, al docto autor de los Ensayos sobre el cuerno del rey Ulphus y sobre las tierras que legó al patrimonio de san Pedro. Soy consciente, sin embargo, de que el modo ligero, insatisfactorio y trivial en el que el resultado de mis investigaciones anticuarias ha quedado registrado en las páginas siguientes no permite que la obra sea clasificada bajo el orgulloso lema Detur digniori 3. Por el contrario, temo incurrir en la censura de presunción al poner el venerable nombre del doctor Jonas Dryasdust al frente de una publicación que el anticuario más serio clasificará tal vez entre las novelas y romances ociosos de nuestros días. Estoy ansioso por defenderme de esa acusación, pues, aunque puedo confiar en vuestra amistad para que a vuestros ojos haya una disculpa, no quiero parecer convicto a los del público de un crimen tan grave como aquel del que mis temores me llevan a anticipar que seré acusado.

				Debo recordaros, por tanto, que cuando hablamos por primera vez de esa clase de producciones, en una de las cuales los asuntos privados y familiares de vuestro docto amigo norteño, el señor Oldbuck de Monkbarns, quedaron tan injustificablemente expuestos al público, discutimos sobre la causa de la popularidad que esas obras han alcanzado en nuestros ociosos tiempos. Cualquiera que sea el mérito que posean, hemos de admitir que se han escrito apresuradamente y violando todas las reglas asignadas a la epopeya. Parecíais entonces de la opinión de que el encanto reside por completo en el arte con el que el desconocido autor se ha apropiado, como un segundo M‘Pherson, de las reservas de antigüedad dispersas a su alrededor y que suplen su indolencia o pobreza de invención con incidentes que tuvieron lugar realmente en su país en una época no muy lejana y mediante la introducción de personajes reales, sin suprimir apenas nombres reales4. No hace más de sesenta o setenta años, observasteis, desde que todo el norte de Escocia estaba bajo una forma de gobierno casi tan sencilla y patriarcal como la de nuestros buenos aliados mohicanos e iroqueses. Admitiendo que el autor no ha podido ser testigo de esos tiempos, ha de haber vivido, observasteis, entre personas que actuaron y padecieron entonces; en treinta años ha tenido lugar un cambio tan infinito en las costumbres de Escocia que las personas consideran los hábitos de la sociedad propios de sus ancestros inmediatos como nosotros los de la reina Ana e incluso el período de la Revolución. Teniendo así materiales de todo tipo esparcidos a su alrededor, había poco, observasteis, que no resultara embarazoso para el autor salvo la dificultad de elegir. No fue extraño, por tanto, que, habiendo empezado a explotar una mina tan abundante, obtuviera de sus obras más crédito y provecho de lo que la facilidad de su trabajo merecía.

				Admitiendo (lo que no podría negar) la verdad general de esas observaciones, no puedo sino juzgar que es extraño que no se haya intentado suscitar un interés por las tradiciones y costumbres de la Vieja Inglaterra parecido al que se ha logrado respecto a nuestros vecinos más pobres y menos célebres. El paño verde de Kendal, aunque de fecha más antigua, debería sernos tan querido como los variados tartanes del norte. El nombre de Robin Hood, debidamente conjurado, habría de elevar el ánimo tanto como el de Rob Roy, y los patriotas de Inglaterra no merecen menos renombre en nuestros círculos modernos que los Bruce y Wallace de Caledonia. Si el escenario del sur es menos romántico y sublime que el de las montañas del norte, ha de concederse que posee, en la misma proporción, una suavidad y belleza superiores y, en conjunto, nos sentimos autorizados a exclamar con el patriota sirio: ¿no son el Fárfaro y el Abana, ríos de Damasco, mejores que los ríos de Israel?

				Vuestras objeciones a semejante intento, mi querido doctor, eran, como recordaréis, dobles. Insistíais en las ventajas que tenían los escoceses por la existencia muy reciente del estado de la sociedad en que se dispondría la escena. Muchos de los que aún viven, señalabais, recordarán bien a personas que no solo vieron al célebre Roy M‘Gregor, sino que lo festejaron e incluso lucharon con él. Aún se conocen y recuerdan las circunstancias que pertenecen a la vida privada y el carácter doméstico, todo cuanto da verosimilitud a una narración e individualidad a los personajes introducidos, mientras que, en Inglaterra, hace tanto tiempo que la civilización se ha completado que nuestras ideas de nuestros ancestros solo salen a la luz de registros y crónicas mohosos, cuyos autores parecen haber conspirado perversamente para suprimir de sus narraciones todos los detalles interesantes y hacer hueco a flores de elocuencia monacal o mezquinas reflexiones morales. Comparar a un autor inglés con otro escocés en la tarea rival de dar cuerpo a las tradiciones de sus países respectivos y revitalizarlas sería, alegasteis, desigual e injusto en un grado supremo. El mago escocés, dijisteis, tenía, como la bruja de Lucano, libertad para recorrer el reciente campo de batalla y escoger para que resucitara por medio de sus brujerías un cuerpo cuyos miembros hacía poco que se estremecían con la existencia y cuya garganta hacía poco que había emitido la última nota de agonía. Incluso la poderosa Ericto estaba obligada a escoger ese asunto como el único capaz de ser reanimado por su potente magia:

				Gelidas leto scrutata medullas,

				pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

				invenit, et vocem defuncto in corpora quaerit5.

				El autor inglés, por otra parte, sin suponer que sea un conjurador menor que el hechicero del norte, solo tiene la libertad, observasteis, de escoger sus asuntos entre el polvo de la Antigüedad, donde no encontrará sino huesos resecos, sin savia, mondados y dispersos, como los que llenaban el valle de Josafat. Expresasteis, además, vuestra aprensión respecto a que los prejuicios antipatrióticos de mis paisanos no permitirían jugar limpio con una obra como aquella cuyo éxito me proponía demostrar. Esto, dijisteis, no se debía solo al prejuicio más general a favor de lo que es extranjero, sino que se apoyaba en parte en improbabilidades nacidas de circunstancias en las que el lector inglés se complace. Si le describimos una serie de costumbres salvajes y el estado de una sociedad primitiva existente en las Tierras Altas de Escocia, se mostrará dispuesto a dar por buena la verdad de lo que se afirma. Por buenas razones. Aunque pertenezca a la clase ordinaria de lectores, no ha visto nunca esos distritos remotos ni ha recorrido aquellas regiones desoladas en un viaje de verano, comiendo mal, durmiendo sobre camastros, pasando de desolación en desolación y completamente dispuesto a creer las cosas más extrañas que la gente le cuente, suficientemente salvajes y extravagantes para que encajen en un escenario tan extraordinario. Pero esa misma persona tan digna, reclinada en su butaca y rodeada de todas las comodidades de una chimenea inglesa, no estará ni la mitad de dispuesta a creer que sus propios ancestros llevaran una vida muy distinta de la suya; que la desmochada torre que ahora se ve desde su ventana albergara una vez a un barón que le habría colgado en su puerta sin juicio alguno; que los labriegos empleados en su granja doméstica habrían sido sus esclavos pocos siglos antes y que la completa influencia de la tiranía feudal se extendió por toda la vecindad donde el abogado es ahora más importante que el señor de la hacienda.

				Aunque concedo la fuerza de esas objeciones, debo confesar, al mismo tiempo, que no me parecen en conjunto insuperables. La escasez de materiales es, en efecto, una dificultad formidable, pero nadie sabe mejor que el doctor Dryasdust que, para aquellos que han leído profundamente la Antigüedad, los indicios de la vida privada de nuestros ancestros se encuentran dispersos en las páginas de nuestros historiadores en una proporción limitada respecto a las otras cuestiones de las que tratan, aunque suficientes, cuando se reúnen, para arrojar una luz considerable sobre la vie privée de nuestros antepasados; de hecho, estoy convencido de que, aunque falle en mi intento, con más aplicación en la compilación o más habilidad en el manejo, una mano más diestra tendría éxito con los materiales a su disposición, ilustrados como están por la labor del doctor Henry, del fallecido señor Strutt y, sobre todo, del señor Sharon Turner6. En consecuencia, protesto de antemano contra todo argumento que se establezca apoyándose en el fracaso de este experimento.

				Por otra parte, ya he dicho que si puede trazarse algo así como una descripción verdadera de las viejas costumbres inglesas, confío en que la buena disposición y el buen sentido de mis compatriotas aseguren una recepción favorable.

				Habiendo replicado así, como mejor he sabido, a la primera clase de vuestras objeciones, o habiendo mostrado, al menos, mi resolución de salvar las barreras que vuestra prudencia ha levantado, seré breve al señalar lo más peculiar en mi opinión. Parecía ser vuestra opinión que el oficio mismo de anticuario, tomado en serio y, según el vulgo aduce a veces, como una investigación pesada y minuciosa, le incapacitaría para componer con éxito un relato de esa clase. Pero permítame decirle, mi querido doctor, que esa objeción es más bien formal que sustancial. Es cierto que composiciones tan ligeras no serán del gusto del severo genio de nuestro amigo el señor Oldbuck. Sin embargo, Horace Walpole escribió un cuento fantástico que ha estremecido a mucha gente y George Ellis podría transferir toda la jovial fascinación del humor, tan delicioso como infrecuente, a su Resumen de los antiguos romances en verso7. De modo que, aunque haya ocasión de lamentar mi audacia, cuento al menos con precedentes respetables a mi favor.

				Sin embargo, el anticuario más severo pensará que, al mezclar la ficción con la verdad, estoy contaminando el pozo de la historia con invenciones modernas e imponiendo a las generaciones venideras ideas falsas de la época que describo. En cierto sentido he de admitir la fuerza de ese razonamiento, que tengo la esperanza de contrarrestar con las siguientes consideraciones.

				Es cierto que no puedo, ni lo pretendo, respecto a la observación de completa exactitud, ni siquiera en cuestiones de atuendo exterior, mucho menos en aspectos más importantes de lenguaje y costumbres. Pero el mismo motivo que me impide escribir mis diálogos en anglosajón o francés normando, y prohíbe que envíe al público este ensayo con los tipos de Caxton o Wynken de Worde, me impide que trate de confinarme a los límites del período que comprende mi historia. Es necesario, para suscitar el interés, que el asunto se traslade, por así decirlo, tanto a las costumbres como al lenguaje de la época en la que vivimos. La literatura oriental no ha procurado una fascinación semejante a la que produjo la primera traducción del señor Galland de las Noches Árabes, en la cual, conservando, por una parte, el esplendor de las maneras orientales y, por otra, el salvajismo de la ficción oriental, las mezcló con un sentimiento y expresión tan ordinarios que se volvieron interesantes e inteligibles, mientras resumía las largas narraciones, reducía las monótonas reflexiones y rechazaba las infinitas repeticiones del árabe original. Los relatos, en consecuencia, aunque no tan puramente orientales como en su primera mixtura, eran mucho más adecuados para el mercado europeo y obtuvieron un grado sin rival del favor público, lo que no habrían conseguido si las costumbres y el estilo no hubieran sido en cierto modo familiares para los sentimientos y hábitos del lector occidental.

				En aras de la justicia, por tanto, para las multitudes que, confío, devorarán este libro con avidez, he explicado nuestras antiguas costumbres en lenguaje moderno y detallado los caracteres y sentimientos de mis personajes de tal manera que el lector moderno no se encontrará, espero, impedido por la repulsiva sequedad de la mera antigüedad. En esto, lo digo respetuosamente, no he sobrepasado en modo alguna la licencia permitida al autor de una composición ficticia. El ingenio del fallecido señor Strutt, en su romance de Queen-Hoo-Hall 8. obró según otro principio y, al distinguir entre lo que era antiguo y lo moderno, olvidó, me parece, el extenso terreno neutral, la gran proporción de costumbres y sentimientos que tenemos en común con nuestros ancestros al haber llegado hasta nosotros sin alterar o que, surgidos de los principios de una naturaleza común, han de existir por igual en cualquier estado de la sociedad. De este modo, un hombre de talento y de una gran erudición anticuaria, limitó la popularidad de su obra al excluir de ella todo cuanto no estaba suficientemente obsoleto para haber sido por completo olvidado y resultar incomprensible.

				La licencia que querría reivindicar es tan necesaria para la ejecución de mi plan que os ruego paciencia mientras ilustro mi argumento un poco más.

				Quien lea a Chaucer por primera vez o a cualquier otro poeta antiguo se quedará tan impresionado con el deletreo obsoleto, la multiplicación de consonantes y la anticuada apariencia del lenguaje que se mostrará dispuesto a dejar la obra con desesperación por estar demasiado incrustada la herrumbre de la antigüedad para poder juzgar sus méritos o apreciar su belleza. Pero si un amigo inteligente y capacitado le advierte que las dificultades que tanto le sorprenden son más aparentes que reales; si, leyendo en voz alta o reduciendo las palabras ordinarias a la ortografía moderna, satisface a su prosélito de que solo una décima parte de las palabras empleadas está realmente obsoleta, podrá persuadirse con facilidad al novicio para que se acerque al «pozo sin contaminar del inglés», con la esperanza de que un poco de paciencia le capacitará para disfrutar del humor y del sentimiento con el que el viejo Geoffrey agradó en la época de Cressy y Poictiers9.

				Sigo. Si nuestro neófito, fortalecido en su recién nacido amor por la antigüedad, tratara de imitar lo que ha aprendido a admirar, habría que admitir que obraría insensatamente si seleccionara del glosario las palabras obsoletas que contiene y las empleara exclusivamente, prescindiendo de las frases y vocablos conservados en días modernos. Ese fue el error del desgraciado Chatterton10. Para darle a su lenguaje la apariencia de antigüedad, rechazó todas las palabras modernas y produjo un dialecto completamente distinto al que nunca se haya hablado en Gran Bretaña. Quien quiera imitar un lenguaje antiguo con éxito deberá tener en cuenta su carácter gramatical, sus giros de expresión y su disposición en lugar de esforzarse por reunir términos extraordinarios y anticuados que, como ya he advertido, no son equiparables en los autores antiguos a la cantidad de palabras que aún se usan, aunque hayan alterado de algún modo el sentido y su deletreo.

				Lo que he aplicado al lenguaje es aún más adecuado en lo que concierne a los sentimientos y costumbres. Las pasiones, las fuentes de las que deben brotar con todas sus modificaciones, suelen ser las mismas en todos los rangos y condiciones, países y épocas, de lo que se desprende, como una cuestión de hecho, que las opiniones, hábitos de pensamiento y acciones, en conjunto, guardan un estrecho parecido entre sí. Nuestros ancestros no eran más distintos de nosotros, seguramente, de lo que los judíos lo son de los cristianos; tenían «ojos, manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones»; se alimentaban «con la misma comida, les herían las mismas armas, estaban sujetos a las mismas enfermedades, sentían calor en verano y frío en invierno», como nosotros11. El tenor, por tanto, de sus afectos y sentimientos ha de guardar proporción con el nuestro.

				Se sigue de aquí, por tanto, que entre los materiales que un autor ha de usar en un romance, o composición ficticia, como el que yo me he atrevido a intentar, habrá una gran proporción, en lenguaje y en costumbres, apropiada tanto al presente como a la época en la que haya fijado su acción. La libertad de opción que esto le concede es, en consecuencia, mucho mayor, y la dificultad de su labor queda mucho más reducida de lo que parecía al principio. Tomando un ejemplo de un arte hermano, podríamos decir que los detalles anticuarios representan los rasgos peculiares de un paisaje bajo las líneas del pincel. Su torre feudal habrá de elevarse con la debida majestad; las figuras introducidas habrán de tener el atuendo y el carácter de la época; la pieza habrá de representar los rasgos peculiares de la escena escogida como asunto, con la elevación apropiada de la roca o el descenso precipitado de la catarata. Su coloración general tendrá que copiar la naturaleza: el cielo estará nublado o sereno, según el clima, y las tintas generales habrán de ser las que prevalezcan en un paisaje natural. Hasta tal punto el pintor está sometido a las reglas de su arte, a una imitación precisa de los rasgos de la naturaleza; pero no hará falta que copie los rasgos ínfimos ni que represente con absoluta exactitud las mismas hierbas, flores y árboles que decoran el lugar. Como los detalles menores de luz y de sombra, son atributos del escenario en general, naturales en cada situación, sometidos a la disposición del artista, según dicten su gusto o placer.

				Es cierto que esa licencia está limitada legítimamente. El pintor no debe introducir ningún adorno incompatible con el clima o el país de su paisaje; no debe plantar cipreses en Inch-Merrin ni abetos escoceses entre las ruinas de Persépolis, y el escritor está sometido a una restricción correspondiente. Aunque vaya más lejos al aventurarse en el detalle de las pasiones y sentimientos de lo que encuentre en las antiguas composiciones que está imitando, no ha de introducir nada incompatible con las costumbres de la época; sus caballeros, escuderos, palafreneros y campesinos podrán resaltar más que en las escuetas y tersas delineaciones de un antiguo manuscrito iluminado, pero el carácter y la costumbre de la época han de mantenerse inviolables; han de ser las mismas figuras, trazadas por un lápiz mejor o, por hablar de una manera más modesta, ejecutadas en una época en la que los principios del arte se entienden mejor. Su lenguaje no habrá de ser exclusivamente obsoleto ni incomprensible, pero no admitirá, si es posible, ninguna palabra o giro de la fraseología que delate un origen directamente moderno. Una cosa es usar el lenguaje y los sentimientos comunes a nosotros y a nuestros antepasados y otra vestirlos con los sentimientos y el dialecto exclusivamente propio de sus descendientes.

				He descubierto, mi querido amigo, que esta es la parte más difícil de mi tarea y, hablando francamente, no espero haber satisfecho vuestro juicio menos parcial ni vuestro más extenso conocimiento de tales asuntos, puesto que apenas he sido capaz de complacerme a mí mismo.

				Soy consciente de que aún verán más faltas en cuanto al atuendo y vestimenta quienes se dispongan a examinar rigurosamente mi relato en referencia a las costumbres del período exacto en que florecieron mis actores: tal vez haya introducido poco que pueda llamarse positivamente moderno, pero, por otra parte, es extremadamente probable que haya confundido las costumbres de dos o tres siglos e introducido, durante el reinado de Ricardo I, circunstancias propias de un período considerablemente anterior o muy posterior a esa época. Mi consuelo es que los errores de esa clase pasarán inadvertidos a la clase general de lectores y que podría participar en el inmerecido aplauso de aquellos arquitectos que, en el gótico moderno, no dudan en introducir, sin regla ni método, ornamentos adecuados a estilos diferentes y a períodos distintos del arte. Aquellos cuyas extensas investigaciones les proporcionan los medios de juzgar mis deslices con más severidad serán probablemente indulgentes en proporción a su conocimiento de la dificultad de mi tarea. Mi honrado y olvidado amigo Ingilphus me ha hecho más de una valiosa sugerencia, pero la luz arrojada por el Monje de Croydon y Geoffrey de Vinsauff queda ensombrecida por un conglomerado tal de materia sin interés e incomprensible que alegremente buscamos alivio en las deliciosas páginas del galante Froissart, aunque floreciera en un período tan remoto de la fecha de mi historia12. Si, por tanto, mi querido amigo, tenéis la generosidad suficiente para perdonar el presuntuoso intento y ceñirme una corona de ministril, hecha en parte con las perlas de la pura Antigüedad y en parte con las piedras y mortero de Bristol con los que he tratado de imitarlas, estoy convencido de que vuestra opinión sobre la dificultad de la tarea os reconciliará con la imperfecta manera de llevarla a cabo.

				Tengo poco que decir de mis materiales: se encontrarán sobre todo en el singular manuscrito anglonormando que sir Arthur Wardour conserva con celo en el tercer cajón de su gabinete de roble, sin permitir apenas que nadie lo toque ni ser capaz él mismo de leer una sola sílaba de su contenido.13 Jamás habría obtenido su consentimiento, en mi visita a Escocia, para leer aquellas preciosas páginas durante tantas horas si no hubiera prometido designarlas con un tipo de imprenta enfático como El manuscrito Wardour, dándole, con ello, una individualidad tan importante como al manuscrito Bannatyne, al Auchinleck y otros monumentos de la paciencia de un escribiente gótico14. Os he enviado, para vuestra consideración personal, una lista de los contenidos de esa curiosa pieza, que tal vez incluya, con vuestra aprobación, en el tercer volumen de mi relato, en caso de que el duende de la imprenta siga impaciente, cuando se haya impreso toda mi narración.

				Adiós, mi querido amigo; he dicho lo suficiente para explicar, si no para defender, el intento que he llevado a cabo y que, a pesar de vuestras dudas y de mi incapacidad, sigo creyendo que no ha sido del todo en vano.

				Espero que os hayáis recuperado de vuestro ataque de gota, y seréis dichoso si el consejo de vuestro docto médico os recomienda un viaje por esta región. Se han desenterrado algunas curiosidades cerca del muro y también en la antigua localidad de Habitancum. Hablando de la última, supongo que ya habréis oído las noticias de que un malhumorado patán ha destrozado la antigua estatua, o bajorrelieve, popularmente conocido como Robin de Redesdale15. Parece que la fama de Robin atraía más visitantes de los que consentía el crecimiento del brezo en un páramo que vale un chelín por acre. Comedido como sois, mostraos vengativo por una vez y rogad conmigo que le dé un ataque de piedra, como si tuviera todos los fragmentos del pobre Robin en esa parte de sus vísceras donde la enfermedad tiene su asiento. No lo digáis en Gad para los escoceses no se regocijen de haber encontrado al fin un ejemplo paralelo entre sus vecinos del bárbaro hecho que demolió Arthur’s Oven. Pero no hay fin de la lamentación cuando nos entregamos a tales asuntos. Saludad respetuosamente de mi parte a la señora Dryasdust; me esforcé por lograr que las lentes se correspondieran con su encargo durante mi último viaje a Londres y espero que las haya recibido bien y encontrado satisfactorias. Las envié por correo sellado, de modo que probablemente tarden más en llegar16. Las últimas noticias que oí de Edimburgo son que el caballero que ocupa el puesto de secretario de la Sociedad de Anticuarios de Escocia17 es el mejor diseñador del reino y que se espera mucho de su habilidad y celo al delinear esos especímenes de antigüedad nacional, moldeados por el lento roce del tiempo o borrados por un gusto moderno con la misma escoba de destrucción que John Knox usó en la Reforma. Una vez más, adiós; vale tandem, non immemor mei.18 Consideradme,

				Reverendo y muy querido señor,

				vuestro más fiel y humilde servidor,

				LAURENCE TEMPLETON

				Toppingtonwold, cerca de Egremont

				Cumberland, 17 de noviembre de 1817

				
					
						2 Miembro de la Sociedad de Anticuarios (Fellow of the Society of Antiquaries). Scott ya había mencionado a Dryasdust en The Antiquary (1816, El anticuario) como un «viejo amigo de York» —a ello alude en la Epístola— y volvería a utilizarlo en distintas novelas. Thomas Carlyle lo satirizaría como «Anti-Dryasdust» en su propia reconstrucción de la historia de Inglaterra en Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845).

					

					
						3 Dedicado a quien es digno.

					

					
						4 James Macpherson (1736-1796) tradujo los poemas de Ossian, un supuesto bardo gaélico del siglo III. Scott se mostró escéptico respecto a su autenticidad.

					

					
						5 Lucano, Farsalia, VI, 629-631: «Escrutando las médulas heladas por la muerte, encuentra las fibras de un pulmón que se mantiene tieso y sin herida y busca una voz en un cuerpo difunto» (trad. de D. Estefanía, Madrid, Akal, 1989).

					

					
						6 Sharon Turner, The History of the Anglo-Saxons (1799-1805); Robert Henry, The History of Great Britain (1771-1785) y Joseph Strutt, A Complete View of the Dress and Habits of the People of England (1796-1799) son las principales fuentes históricas a las que acudió Scott para componer Ivanhoe.

					

					
						7 El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, fue para Scott «el primer intento moderno de basar un relato de ficción en los antiguos romances de la caballería». George Ellis, Specimens of Early English Metrical Romances (1805).

					

					
						8 El autor había revisado esta obra póstuma del señor Strutt. [Nota de Scott].

					

					
						9 Véase Edmund Spenser, La reina de las hadas, IV, II, 32.

					

					
						10 Thomas Chatterton (1752-1770) atribuyó sus poemas a un supuesto monje medieval llamado Rowley. Al ser rechazados por Walpole, Chatterton se suicidó.

					

					
						11 William Shakespeare, El mercader de Venecia, III, I, 59-60.

					

					
						12 Scott alude a antiguos cronistas medievales.

					

					
						13 Arthur Wardour es un personaje de El anticuario de Scott.

					

					
						14 Scott consultó los manuscritos mencionados —auténticos por comparación con el de Wardour— en la Librería de los Abogados de Edimburgo.

					

					
						15 Scott contó la destrucción del relieve de Robin de Redesdale —un avatar de Robin Hood— en Rokeby I, XIX. En 1743, sir Michael Bruce destruyó la antigua reliquia de Arthur’s Oven.

					

					
						16 Esta anticipación se demostró demasiado certera, pues mi docto corresponsal recibió mi carta doce meses después de haber sido escrita. Menciono esta circunstancia para que un caballero partidario de la causa de la erudición, que ahora está al cargo de la oficina postal, considere si, mediante cierta mitigación de las actuales y enormes tasas, podría mostrarse algún favor con los corresponsales de las principales sociedades literarias y de anticuarios. Sé que este experimento se llevó a cabo una vez, pero que, habiéndose partido el coche correo bajo el peso de los paquetes destinados a los miembros de la Sociedad de Anticuarios, se abandonó por temerario. Sin embargo, seguramente podrían construirse esos vehículos de una manera más sólida, más firme en la percha y más anchos en las ruedas, para soportar el peso de la erudición anticuaria. Si tuvieran que viajar más despacio, no serían menos agradables para viajeros tranquilos como yo mismo. [L. T. Nota de Scott. Las iniciales se corresponden con Laurence Templeton, supuesto editor de El manuscrito Wardour].

					

					
						17 Se alude aquí al señor Skene de Rubislaw, con cuyo gusto y habilidad está en deuda el autor por una serie de grabados que muestran las diversas localidades mencionadas en estas novelas. [Nota de Scott. El anticuario James Skene de Rubislaw (1775-1864) era íntimo amigo suyo. En 1829 publicó A Series of Sketches of the Existing Localities in the Waverley Novels. Según Lockhart, Scott se basó en sus recuerdos de los guetos alemanes para introducir a los judíos en Ivanhoe].

					

					
						18 Adiós, pues, y no me olvidéis.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				De este modo hablaban, mientras, ya puesto el sol,

				los bien criados cerdos volvían a su pobre hogar;

				forzados, renuentes, entrando en sus pocilgas,

				con estruendo, ruidosos y molestos chillidos.

				Odisea de POPE19

				En aquel agradable distrito de la alegre Inglaterra que está bañado por el río Don se extendía antaño un gran bosque que cubría la mayor parte de las hermosas colinas y valles que se encuentran entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster. Aún pueden verse los restos de ese extenso bosque en el noble sitio de Wentwolth, en el parque de Warncliffe y alrededor de Rotherdam. Allí acechaba el fabuloso dragón de Wantley, allí tuvieron lugar muchas de las más desesperadas batallas durante las guerras civiles de Las Rosas y allí también florecieron antaño aquellas bandas de galantes proscritos, cuyos hechos ha popularizado el cancionero inglés.

				Ese es el escenario principal en la fecha de nuestro relato, que ocurrió al final del reinado de Ricardo I, cuando el regreso de su larga cautividad llegó a ser más un deseo que una esperanza para sus afligidos súbditos, los cuales se veían sometidos a una completa e implacable opresión20. Los nobles, cuyo poder había aumentado de forma exorbitada durante el reinado de Esteban, y a quienes la prudencia de Enrique II había obligado a cierto grado de sumisión a la Corona, habían recobrado todas sus antiguas licencias: no contentos con menospreciar la débil interferencia del Consejo de Estado de Inglaterra, fortificaban sus castillos e incrementaban el número de sus dependientes, sometiendo todo a su alrededor a vasallaje, consolidando su poder por todos los medios que tenían a su alcance para ponerse al frente de fuerzas suficientes que les permitieran intervenir en las convulsiones que parecían inminentes.

				La situación de los miembros de la pequeña nobleza, los llamados franklins, que en virtud de la ley y el espíritu de la Constitución inglesa tenían derecho a mantenerse independientes de la tiranía feudal, había llegado a ser insólitamente precaria. Si se ponían, como solía ocurrir, bajo la protección de alguno de los reyezuelos de las inmediaciones, aceptaban algún cargo feudal en su corte o el compromiso de ayudarlos en virtud de un mutuo tratado de alianza y protección en sus empresas, podían obtener un reposo temporal, pero eso los obligaba a sacrificar su independencia, tan preciada para un verdadero inglés, además del riesgo que suponía verse envueltos en cualquier expedición precipitada que la ambición de su protector le llevara a emprender. Por otra parte, los grandes barones multiplicaban de tal modo los medios para oprimir y vejar que nunca les faltaban pretextos, que rara vez buscaban, para acosar y perseguir, hasta el borde mismo de la destrucción, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos, que trataban de rehusar su autoridad y confiaban su protección, en tiempos peligrosos, a su inofensiva conducta y a las leyes de la tierra.

				Una circunstancia que contribuyó a aumentar la tiranía de la nobleza, y los sufrimientos de las clases inferiores, provino de las consecuencias de la conquista de Inglaterra por el duque Guillermo de Normandía. Cuatro generaciones no habían bastado para mezclar las sangres enemigas de los normandos y los anglosajones ni para unir por medio de una lengua común y mutuos intereses dos razas tan hostiles, una de las cuales aún estaba eufórica por su triunfo, mientras la otra se quejaba de las consecuencias de la derrota. El poder había quedado completamente en manos de la nobleza normanda tras la batalla de Hastings y no se había empleado, según afirma nuestra historia, con manos moderadas. La raza entera de príncipes y nobles sajones fue exterminada o despojada de sus bienes, con pocas o ninguna excepción; no era tampoco grande el número de los que poseían tierras en el país de sus padres, ni siquiera como propietarios de segunda o incluso de inferior clase. La política regia había procurado debilitar por todos los medios posibles, legales o ilegales, la fuerza de una parte de la población considerada justamente nutrida de la antipatía más inveterada a sus vencedores. Todos los monarcas de la raza normanda habían mostrado gran predilección por sus vasallos normandos; las leyes de la caza, y muchas otras igualmente desconocidas por el más suave y libre espíritu de la constitución sajona, habían sido fijadas al cuello de los sometidos habitantes, añadiendo peso, si eso era posible, a las cadenas feudales con las que ya estaban cargados. En la corte y en los castillos de los grandes nobles, donde se emulaba la pompa real, solo se usaba la lengua franconormanda; en los tribunales de justicia, las defensas y juicios se libraban en la misma lengua. En una palabra, el francés era la lengua del honor, de la caballería e incluso de la justicia, mientras que el más varonil y expresivo lenguaje anglosajón era abandonado para uso de los ignorantes campesinos, que no conocían otro. Sin embargo, la necesaria convivencia entre los dueños de la tierra y los hombres inferiores que la cultivaban dio lugar a la formación gradual de un dialecto, mezcla de francés y anglosajón, por medio del cual podían entenderse y conversar entre sí, y de esa necesidad surgió poco a poco la estructura de nuestra actual lengua inglesa, en la cual el habla de los vencedores y la de los vencidos se ha mezclado felizmente, enriquecida desde entonces con las importaciones de las lenguas clásicas y de las que se hablan en las naciones del sur de Europa.

				He creído necesario aportar estos datos sobre la situación para informar al lector común, que podría olvidar que, aunque ningún gran acontecimiento, como una guerra o una insurrección, marca la existencia de los anglosajones como pueblo separado tras el reinado de Guillermo II, las grandes distinciones nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que habían sido y la comparación con lo que eran ahora, mantuvieron abiertas, sin embargo, bajo el reinado de Eduardo III, las heridas que la conquista había causado, y trazaron una línea de separación entre los descendientes de los vencedores normandos y de los vencidos sajones.

				El sol se ocultaba sobre uno de los bellos claros herbosos del bosque que hemos mencionado al inicio de este capítulo. Centenares de robustos y frondosos robles, que tal vez fueran testigos de la majestuosa marcha de los soldados romanos, extendían sus anchas y nudosas ramas sobre una gruesa alfombra del más delicioso césped verde; en algunos lugares se confundían al unirse con hayas, castaños y soto de varios tipos, de un modo tan espeso que interceptaban los rayos planos del sol; en otros, se separaban formando amplias arboledas, en lo intrincado de las cuales la vista se perdía con deleite, mientras la imaginación las consideraba senderos que llevaban a sitios aún más salvajes de soledad selvática. Aquí los rojos rayos del sol brillaban con una luz descolorida, al atravesar las destrozadas ramas y los musgosos troncos de los árboles, a la vez que iluminaban con brillantes manchas las partes de césped hacia el que se había abierto camino. Un considerable espacio abierto, en medio de ese gran claro del bosque, parecía haber sido consagrado antiguamente a los ritos de la superstición druida, puesto que en la cima de una pequeña colina, tan regular en su forma que parecía artificial, quedaba aún un círculo de toscas piedras de grandes dimensiones. Siete de ellas seguían en pie; las otras habían sido arrancadas de su sitio probablemente por el celo de algún converso al cristianismo y yacían cerca de su lugar de origen o al otro lado de la colina. Una gran piedra había caído hasta el fondo de la ladera, donde interrumpía el curso de un arroyuelo que se deslizaba mansamente al pie de aquella eminencia, produciendo un débil rumor que rompía el plácido silencio del lugar.

				Dos figuras humanas completaban ese paisaje, compartiendo con sus ropas y apariencia el carácter rústico y agreste de los bosques del West-Ridind de Yorkshire en aquel tiempo remoto. El mayor de esos dos hombres tenía un aspecto tosco, salvaje y rudo. Sus prendas eran de lo más sencillo que pueda imaginarse: un chaquetón ajustado con mangas, hecho de la piel curtida de algún animal, que había tenido originalmente pelo, pero tan usado y raído que habría sido difícil reconocer a qué tipo de criatura había pertenecido. Esa antigua vestimenta le cubría desde la garganta a las rodillas, haciendo la función de todas las demás prendas de vestir; no tenía más que una abertura para que pudiera pasar la cabeza, de lo que podemos deducir que solo podía colocarse por encima de la cabeza y de los hombros, a la manera de una camisa moderna o una túnica antigua. Las sandalias, sujetas con correas hechas con piel de jabalí, le protegían los pies, y unas tiras de cuero delgado, enrolladas a las piernas encima de las pantorrillas, dejaban las rodillas descubiertas como a un escocés de las Tierras Altas. Para ajustar aún más el chaquetón al cuerpo, estaba apretado en el centro por un ancho cinturón de cuero, reforzado por una hebilla de cobre; a un lado del cinturón iba atada una especie de bolsa y al otro un cuerno de carnero provisto de una abertura para facilitar el uso. En el mismo cinturón había sujeto uno de esos largos y anchos cuchillos puntiagudos de dos filos, con un mango de cuero de los que se fabricaban entonces en aquellas comarcas y se llevaban incluso en épocas más antiguas, conocidos como puñales de Sheffield. El hombre no tenía cubierta la cabeza, que solo estaba protegida por su espesa cabellera, enmarañada y trenzada, abrasada por el sol que le había ido dando un color rojo oscuro que contrastaba con la poblada barba de un color más bien amarillo o ámbar. Solo queda por describir una parte de su vestimenta, demasiado notable para ser omitida: se trataba de un aro dorado similar a un collar de perro, pero sin abertura alguna y soldado firmemente alrededor de su cuello, de forma que no le impidiera respirar, aunque no podía quitarse sin la ayuda de una lima. En esa singular gorguera estaba grabada en caracteres sajones una inscripción que decía: «Gurth, hijo de Beowulph, ha nacido esclavo de Cedric de Rotherwood»21.

				Al lado del porquerizo, pues esa era la ocupación de Gurth, estaba sentada, sobre uno de los derrocados monumentos druídicos, una persona que aparentaba ser unos diez años más joven y cuya ropa, aunque similar a la de su compañero en la forma, era de un mejor material y de una apariencia más fantástica. Su chaquetón había sido teñido de un color púrpura brillante, sobre el que había restos de dibujos grotescos en diferentes colores. Al chaquetón se añadía una capa corta que apenas le llegaba a la mitad de los muslos; era de un tejido carmesí que había sido bueno en su tiempo y que ahora estaba deteriorado, forrado de una tela amarillo brillante, y, como podía pasársela de un hombro al otro o ponérsela donde quisiera, el contraste con su falta de longitud hacía de ella una prenda fantástica. Llevaba delgados brazaletes de plata en los brazos y en el cuello un collar del mismo metal con la inscripción siguiente: «Wamba, hijo de Witless, esclavo de Cedric de Rotherwood». Este personaje calzaba la misma clase de sandalias que su compañero, pero en lugar de las piezas de cuero de las piernas usaba una especie de polainas, de las cuales una era roja y la otra amarilla. Una gorra o montera le cubría la cabeza, de la que colgaban algunos cascabeles como los que se ponen a los halcones, que suenan al girar la cabeza a un lado u otro, y, como raramente estaba quieto, el sonido era continuo. Alrededor del borde de la gorra había una banda de cuero duro recortada como una corona ducal y del fondo sobresalía una especie de bolsa larga que le caía sobre un hombro, como los viejos gorros de dormir. A esa parte de la gorra estaban cosidos los cascabeles; esto, junto con la forma del tocado y la expresión de su semblante, entre astuto y demente, era bastante como para incluirlo en la especie de graciosos o bufones domésticos que mantenían las familias ricas en su casa para ayudar a superar las largas horas de tedio en que estaban obligados a vivir de puertas hacia dentro. Llevaba, como su compañero, una bolsa cosida al cinturón, pero no tenía cuerno ni cuchillo, siendo probable que lo consideraran miembro de una clase de la que se pensaba que podía ser un peligro que llevara instrumentos cortantes o punzantes. En su lugar, estaba provisto de una especie de estrecha espada de madera, parecida a la que Arlequín utiliza en el escenario moderno.

				El contraste entre la apariencia exterior de los dos hombres apenas era mayor que el de su aspecto y comportamiento. La del siervo, o criado, era triste y hosca; su aspecto encorvado y con apariencia de profundo abatimiento podría casi ser interpretado como apatía, a no ser por el centelleo de sus encendidos ojos, que revelaban bajo la apariencia de un triste desaliento la sensación de opresión y su disposición a la resistencia. Las maneras de Wamba, por el contrario, indicaban, como suele en la gente de su clase, una especie de curiosidad ausente y nerviosa impaciencia de toda postura de descanso, junto a una suprema satisfacción respecto a su situación y el aspecto que aparentaba. El diálogo que mantenían se desarrollaba en anglosajón, que, como hemos dicho antes, hablaba la gente de condición inferior, salvo los soldados normandos y los dependientes más allegados de los grandes señores feudales. Pero transcribir la conversación en su lengua original daría poca información al lector moderno, a quien, para que lo entienda, le ofrecemos la siguiente traducción:

				—¡Que la maldición de san Withold caiga sobre esos cochinos del infierno!22 —dijo el porquero tras hacer sonar el cuerno estrepitosamente para reunir a la esparcida piara, que contestó a su llamada con notas igualmente melódicas, pero sin darse prisa alguna en dejar el lujurioso banquete de castañas y bellotas con el que se había cebado ni abandonar las fangosas orillas del riachuelo en las que algunos de ellos se habían revolcado en el barro, echados a sus anchas y haciendo caso omiso a la voz de su guardián—. ¡Que la maldición de san Withold caiga sobre ellos y sobre mí! —dijo Gurth—. ¡Si el lobo de dos patas no coge a ninguno de ellos antes de que anochezca es que no soy un hombre honrado! ¡Aquí, Fangs, Fangs! —gritó con todas sus fuerzas a un perro mugriento con pinta de lobo, mezcla de mastín y galgo, que corría con el propósito de secundar a su amo en reunir a la indócil piara. Pero, de hecho, ya fuera por no entender bien las órdenes del porquero, por ignorancia de sus propias obligaciones o por una malicia natural, solo los hacía correr de un lado para otro, aumentando aún más la confusión en lugar de ponerle remedio—. ¡Que el maligno le arranque los dientes —dijo Gurth— y la madre de todos los maliciosos confunda al guardabosques que corta las uñas de nuestros perros y los deja inútiles para su trabajo!23. Wamba, levanta y ayúdame, tú que eres un buen hombre. Ve por detrás de la colina y adelántate. Cuando llegues a la valla del cercado podrás meterlos tan fácilmente como si fueran inocentes corderos.

				—Verdaderamente —dijo Wamba sin moverse de su sitio—, he consultado a mis piernas sobre esa cuestión y las dos opinan que arrastrar mis vistosas ropas por la maleza sería un acto inamistoso a mi soberana persona y real vestuario, por lo cual, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y abandones la piara a su suerte. Si se encuentran con bandas de soldados, bandidos o errantes peregrinos antes del amanecer, se verán convertidos en normandos, para tu tranquilidad y consuelo.

				—¡Los cochinos convertidos en normandos para mi consuelo! —dijo Gurth—. Explícamelo, Wamba, tengo el cerebro embotado y la mente en blanco para adivinar acertijos.

				—¡Vaya! ¿Cómo se llaman esas bestias que gruñen corriendo a cuatro patas? —preguntó Wamba.

				—¡Cochinos, tonto, cochinos! —dijo el porquerizo—. Cualquier tonto lo sabe.

				—Y cochino es buen sajón —dijo el bufón—. Pero ¿cómo llamas al cochino cuando esta desollado, desangrado, descuartizado y colgado por las patas como un traidor?

				—Puerco —respondió el porquerizo.

				—Estoy encantado de que todos los tontos lo sepan —dijo Wamba— y puerco, creo, es buen franconormando; así pues, cuando el animal vive y está confiado al cuidado del esclavo sajón, se le conoce por el nombre sajón, pero se convierte en normando y se le llama puerco cuando lo llevan a los comedores de los castillos como banquete de los nobles. ¿Qué dices a eso, amigo Gurth, eh?

				—Es una gran verdad, amigo Wamba, aunque provenga de una cabeza loca.

				—Y te digo más —dijo Wamba en el mismo tono—. El buey se llama ox en sajón, cuando está a cargo de siervos como tú, pero se transforma en beef, en francés aguerrido, fogoso, cuando llega a las ilustres mandíbulas para las que está destinado. Del mismo modo, Mynheer Calf se cambia en Monsieur de Veau: es sajón cuando requiere ternura y normando cuando se convierte en materia de gozo.

				—¡Por san Dunstan! —dijo Gurth—. No dices sino la triste verdad. Lo poco que nos queda es el aire que respiramos y que nos ha sido concedido tras muchas vacilaciones, solo con el propósito de permitirnos soportar los trabajos que nos han echado sobre los hombros. Lo mejor y lo más cebado es para sus mesas; las más bonitas, para sus lechos; los mejores y más valientes de sus soldados abastecen a los señores extranjeros y blanquean tierras lejanas con sus huesos, dejando pocos aquí para proteger a los desgraciados. Dios bendiga a nuestro amo Cedric, que ha hecho lo que debía manteniéndose firme en su puesto. Pero ya llega Reginald Front-de-Bœuf en persona a este país y pronto veremos de qué poco le sirven a Cedric todas sus penas y fatigas. ¡Aquí, aquí! —exclamó otra vez alzando la voz—. ¡So, so! ¡Bien hecho, Fangs! Ya están todos, tráelos bravamente, muchacho.

				—Gurth —dijo el bufón—, sé que piensas que estoy loco o no colocarías tan osadamente tu cabeza en mi boca. Una palabra a Reginald Front-de-Bœuf o a Philippe de Malvoisin de que tú has dicho traición contra los normandos y serías un porquero expulsado: colgarías de uno de esos árboles para aterrorizar a todos los que hablan mal de las dignidades.

				—¡Perro! Tú no serías capaz de traicionarme después de haberme animado a hablar sabiendo lo que arriesgaba —dijo Gurth.

				—¿Traicionarte? —respondió el bufón—. No, eso sería un ardid de hombre cuerdo y ningún loco sabe defender sus intereses; pero calla, ¿a quién tenemos aquí? —se preguntó al oír el trote de varios caballos que se acercaban.

				—No me importa —respondió Gurth, que había logrado recoger su piara y con la ayuda de Fangs la guiaba por uno de aquellos claros del bosque que nos hemos esforzado por describir.

				—Pero yo quiero ver a los jinetes —respondió Wamba—, tal vez vengan del país de las hadas y traigan un mensaje del rey Oberon24.

				—¡Que la peste te coja! —replicó el porquerizo—. ¿Vas a hablar de eso cuando una terrible tormenta de rayos y truenos está levantándose a pocas millas de nosotros? ¡Oye cómo ruge el trueno! Para ser lluvia de verano nunca había visto llover tanto ni caer unas gotas tan grandes de las nubes. A pesar de la calma aparente, los robles tampoco se fían; sollozan y crujen con sus grandes ramas como si anunciaran una tempestad. Aunque quisieras, no podrías hacer de racional; créeme por una vez: volvamos a casa antes de que la tormenta empiece a enconarse, pues la noche será terrible.

				Wamba pareció darse cuenta de la fuerza de su argumento y siguió a su compañero, el cual emprendió su camino tras recoger un largo cayado que estaba en el suelo a su lado. Este segundo Eumeo tomó deprisa el camino de uno de los claros del bosque, llevando delante de él, con ayuda de Fangs, a toda su inarmónica comitiva.

				
					
						19 Siguiendo la costumbre de la época, Scott no identifica el pasaje que cita en este exergo ni en los demás de la novela, limitándose a indicar el autor o la obra. En este caso se refiere a la traducción de la Odisea (XIV, 453-456) que Alexander Pope publicó entre 1725 y 1726.

					

					
						20 La fecha se corresponde con el verano de 1193. Ricardo volvería a Inglaterra en la primavera del año siguiente.

					

					
						21 En su descripción de la vestimenta de sus personajes, Scott sigue a Strutt, A Complete View of the Dress and Habits of the People of England, a quien cita en la Epístola Dedicatoria, pero el collar es invención suya, basada en la Germania de Tácito (cap. 31). En la Sociedad de Anticuarios de Escocia se conservaba un collar de bronce cuya inscripción denotaba la condición de esclavo de su portador. Gurth era el nombre de uno de los hermanos del rey Harold, junto al cual murió en la batalla de Hastings. Aunque una versión temprana de Beowulph figuraba en la biblioteca de Scott en Abbotsford, no es seguro que lo leyera. Cedric es una variante de Cerdic, rey de Wessex en el siglo VI, y Wamba (que aparece después) está tomado del rey visigodo del siglo VII.

					

					
						22 «St Withold», el San Vitale latino de Rávena, es la transcripción que el doctor Johnson hizo del «Swithold» shakespeareano (El rey Lear, III, IV), que protegía de las pesadillas.

					

					
						23 Uno de los pesares de esos tiempos pesarosos era la Ley Forestal. Esos decretos opresivos eran producto de la conquista normanda, pues las leyes sajonas de la caza eran benignas y humanas, mientras que las de Guillermo, entusiasta del ejercicio y sus derechos, eran extremadamente tiránicas. La formación del Nuevo Bosque es una prueba de su pasión por la caza, que redujo a más de una aldea feliz a la condición que mi amigo, el señor William Stewart Rose, recordaría: «Entre las ruinas de la iglesia, / el cuervo de medianoche encontró una percha, / un melancólico emplazamiento; / abatido el despiadado conquistador, / malhaya esa pequeña ciudad / para proseguir su caza». Los perros lisiados, que podrían ser necesarios para guardar los rebaños y piaras, por perseguir al ciervo, eran considerados legítimos y de uso general. La Carta del Bosque, concebida para atenuar esos males, señala que la revisión de esos perros se hará cada tres años mediante el examen y el testimonio de personas expertas, no de otra manera, y aquellos cuyos perros sean considerados ilegítimos recibirán tres chelines por misericordia y, en el futuro, ningún buey será considerado legítimo. Esa legitimación tendrá lugar en las sesiones ordinarias, donde se procederá a cortar tres uñas sin la yema del pie derecho. Véase al respecto el Ensayo histórico sobre la Magna Carta del rey Juan (un volumen muy hermoso) de Richard Thompson. [Nota de Scott].

					

					
						24 Se trata de un anacronismo, pues la primera mención de Oberon en la literatura inglesa data de 1534, cuando se publicó la traducción del cantar de gesta anónimo del siglo XIII Huon de Bordeaux. Shakespeare haría popular el nombre en el Sueño de una noche de verano.
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