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				X PREMIO «CIUDAD DE SALAMANCA» DE POESÍA

				Un jurado presidido por Antonio Colinas, e integrado por José Luis Puerto Hernández, Clara Janés Nadal, Juan Antonio González Iglesias y César Antonio Molina, otorgó a Como otros tienen una patria de Ramón García Mateos el X Premio de Poesía Ciudad de Salamanca.
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				Fotografía del autor: Paco Robles

			

		

	
		
			
				Para ti, mi amante y mi memoria,

				conjuro y profanación

				a la orilla del delirio

				

			

		

	
		
			
				Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria

				JUAN CARLOS MESTRE

			

		

	
		
			
				MEMORIA Y CONJURO

			

		

	
		
			
				[Aunque camine sin rumbo…]

				Aunque camine sin rumbo por el prólogo inquietante de un deseo, por el prefacio inútil de los años que uno tras otro inevitables pasan,

				aunque atónito me pierda en el acorde culpable de un relámpago, en el relincho impuro de un caballo en celo, 

				aunque cubra mi soledad desamparada con el hábito azul de las certezas, con la curva orgullosa donde se oculta el alma de los dioses,

				aunque tapie el vacío de lo cóncavo con el miedo infantil de lo convexo,

				aunque me venza tantas veces el cansancio,

				yo sé quien soy,

				yo sé quien soy y sé de donde vengo.

				Mis antepasados sembraron el camino e hicieron del adobe hogar y amparo, luz del carburo, esperanza del hambre, mis antepasados inventaron la vía láctea y la ternura, el hierro y la canción en flor de espiga,

				esos muertos míos que contemplan mi rostro testaron para mí su sufrimiento, el sudor y el arado, el corazón atravesado por gemidos sacrílegos, el calvario del pobre sin pan y sin historia,

				aquellos hombres labraron mi conciencia, amasaron mi carne con manos amorosas, manos de mujeres de eternidad y luto, manos de madre, de arcilla, de tormento,

				mis ojos son reflejo de sus ojos, mi pan producto de su hambre, mis palabras el grito de sus labios,

				mis antepasados, muertos míos, hombres de lumbre y carámbano y dolor,

				yo sé quien soy,

				yo sé quien soy y sé cual es mi sitio.

				La memoria es el territorio de la ausencia, memoria para tejer el lino y la sarga donde duerme el recuerdo, ausencia y humo, piel y escalofrío,

				mi memoria se viste de pretérito para hablarme al oído, muy bajo, un bisbiseo, 

				la memoria es la brasa, es el carro, es la lanza, piedra que golpea sobre el vértigo de este vivir a rastras, la dignidad de quienes no tuvieron otra cosa que su orgullo y su pena,

				mi memoria es la llave para abrir el lugar que a mí me toca, el sitio donde clavar los pies y resistir los envites astados del olvido,

				mi memoria es de sangre, roja como la sangre, como la sangre roja, mi memoria, mi sitio,

				yo sé quien soy,

				yo sé quien soy y sé porqué yo escribo.

				Para grabar con tinta incandescente —caligrafía indeleble que mana del espanto— la palabra justicia sobre el vientre de los poderosos, sobre el aterido aguijón del alacrán, sobre la frente añil de la ignominia,

				para arropar mi soledad con frazadas de sílabas, palabras para tapar la oquedad aristada del invierno, frío en el corazón, palabra y lumbre, fuego para derretir los hielos de diciembre, solsticio en el alma, ay, una manta que cubra mi pobre desabrigo,

				escribo contra el silencio y la amnesia y el alivio sepulcral de los vencidos, contra la mirada tangente del centauro, contra el gesto otoñal del humillado, contra la luz cenital de las verdades, contra la hiel derramada de los patriarcas,

				sí, piedra y lignito, barreno y honda, para vencer el peso insalvable de la muerte, esa muerte pequeña que baja las escaleras a mi lado, que bebe de mi copa, que fuma mis cigarros, frente a la muerte escribo para salvar de sus huellas mi camisa,

				contigo, con tus besos, con tu dulce corazón y flor de mayo, a tu lado, contigo, para ti, para todos los que saben del llanto y las ortigas, fermento y cal, de la llanura interminable del deseo, para ti, para ellos, mis versos, mis entrañas, mis caricias, mis manos,

				yo sé quien soy,

				yo sé quien soy, nadie se llame a engaño.

			

		

	
		
			
				[Ese olor, ay, ese olor que ha llegado hasta mí…]

				Ese olor, ay, ese olor que ha llegado hasta mí, ese olor en esta tarde de otoño y tiza y cartapacios, ay, ese olor, cuando pensaba en ti —tu cintura, tu piel, carne en mi carne, color de gemido entre los labios—, no era tu olor, aroma transparente, era el recuerdo de pronto revivido de otras tardes de escuela y lejanía, ese olor que ahora resucita de entre todos los muertos del olvido, olor insospechado y de repente, vaho de los años guardados en el fondo de algún cajón del alma disfrazada.

				¿Desde dónde regresan los recuerdos? ¿De qué oculto lugar brota el aroma que endulza la memoria? Ese olor conjugado en pretérito, a la orilla del Sil con tintes de vía láctea, olor de aquella escuela —Villoria: plaza y sueños—, Valdeorras, O Barco, camino a Sobradelo, los años olvidados, la Rúa y Santigoso, ay, ese olor, madre, ese olor, años vencidos, aventura y huida, tiempo velado, oscuro, roto, el tiempo ahora renacido, epifanía y noviembre brillando entre mis lágrimas.

				Pensaba en ti, mi amor, pensaba en ti —tus manos por mi cuerpo, los besos en mi espalda, tu boca abandonada recorriendo la tarde— y ese olor no era tu olor, era punzón acerado que atraviesa la entretela viscosa del silencio, silencio, silencio, silencio, ah, el silencio velando el cadáver de mis once años, de mis doce años, de mis trece años, a la vela vela, el silencio velando el cadáver de mis catorce años a la orilla del Sil, calle Manuel Quiroga, barrio de San Roque, el malecón y el silencio con su pañuelo blanco cubriendo el rostro de aquellos años míos, rotos, perdidos en la huida camino del futuro.
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