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			Á miña familia támil e en particular a I. Ambalavanan, por facer do seu Támil Nadu sabio, solidario e xusto, o meu fogar.

			A todas as mulleres que traducen a vida en son e nomeadamente a Uxía pola xenerosidade e a Mercedes Peón pola súa conexión co universo.

			A Luís, por tanto e por todo, por conservar sempre como selvas virxes os espazos que fican lonxe do que o mundo ve e por deixarme sentar neles contigo.

			A todas as olas rotas, porque dos nosos anacos nacen as raíces das que está feito o único mundo habitable.

		

	
		
			Pista 10: O canto do corvo

		

	
		
			Play

			Ruído. Pasos. Axitación. No estómago sente un nó apertado e intenso. Unha sensación que por coñecida non se fai menos emocionante. Camiña polo corredor. «Fixácheste na corda nova que…» Caen nos seus oídos anacos de conversas. «Na-na-na-na», repeticións de coros. Por unha banda sente ese nerviosismo, como a primeira vez que puxo os pés enriba dun escenario. Agora, ademais, pesan moitas outras responsabilidades e os momentos nos que as cousas non saíron como deberan, os momentos en que as cousas foron tan tremendamente mal. «Vou comer algo…» Os sons do celofán que abre o cátering. Mais ela non ten o estómago para comer ata que pase o espectáculo, iso si que o sabe. Lembra aínda como era todo isto? O paso do tempo deixa tras de si un ronsel escumoso de dúbida. Será por iso se cadra que leva todo o día inqueda, un par de noites de mal durmir. Quere que pase este momento canto antes. O momento da dúbida, como ela lle chama. De dubidar de si mesma e do mundo en xeral. «Este pantalón cada día me queda máis axustado.» «Pásache por levar tales pantalóns!». E se falla o son? E se as luces non funcionan? E se se descompasan os instrumentos? Falla o corpo de baile? Se lle racha a voz? E se…? «Un, dous, tres e salto!» Subir ao escenario é un salto ao baleiro, un eterno agardar a que haxa alguén que te recolla, que todo o mundo faga o seu traballo como debe. A música é un dos maiores traballos en equipo que hai. «Ti saes polo lado esquerdo, cando cambie o xogo de luces, entendes?» Debe manter a cabeza no seu sitio, que adoita ser enriba dos ombreiros, pero agora é coma se os seus pensamentos se espallasen sen control por todo o corpo e se lle fosen meter na barriga como unha manda de elefantes desbocados que foxen de algo descoñecido e absurdo (un rato?). «La-la-la-la-la-la-la-la-laa». Así é. Saír aí fóra e facer o que debe é algo insignificante. Algo que coñece ben e que está demostrado empiricamente que sabe facer, non? Pero aínda así hai sempre un certo pánico de elefante. Se cadra tenta convencerse pensando que hai ademais elefantes que cabalgan sobre ratos (o seu afecto pola relixión dos seus pais non é moi elevado e o seu coñecemento, bastante reducido, pero aínda ten tempo para un elefante e un rato). Séntese ese elefante (e non é que se pareza en nada a el, ben podería haber outra maneira de pensar niso, mais ten abondas cousas na cabeza como para aplicar un sentido crítico ás metáforas a estas alturas). «Coidado no solo con ese la menor!» «La menor? Non penso dar un la menor!» Polo menos debe controlar a situación e facer que o son lle saia pola gorxa cando chegue o momento axeitado. (Elefantes e ratos, ri: Calquera cousa mellor que esa cara de mono pensante, que diría súa irmá, concentrado en roubar unha cesta de bananas.) Sorrí. Sorrir relaxa. Iso din. «Jeff, óesme? Como vai a entrada? Todo listo no control de luces?» Non saberá ela de mantras pseudopsicolóxicos e sobre todo da forma de evitalos. Experta. Finalmente chega. Entra e pecha a porta tras de si.

			Silencio.

			Silencio.

			Silencio.

			Antes de saír ao escenario necesita sempre uns minutos a soas, completamente a soas, en escuridade e silencio. Non é que axude especialmente a nada máis que a marcar un ritual. Como antes de ir para a cama lavar os dentes, ler un libro. Efectivamente podería dar seminarios sobre tales cousas, sobre a importancia das rutinas e o moito máis aleatorio que se sente o mundo no peito cando non as hai. O valor que hai que ter para enfrontar catástrofes sen unha boa rutina á que aferrarse para seguirse erguendo pola mañá e coa que manter ocupada a cabeza e os pés. Vida descontrolada, receitas de libro de psicoloxía barata. Pero a pesar do cinismo que non sabe de onde lle saíu despois de tanto tempo de inocencia (ou talvez si o sabe, sabe quen ou que llo inoculou mais non é momento de pensar niso) son esas pequenas cousas as que a manteñen máis ou menos viva. As que no medio de viaxes interminables, de noites de hotel, de lugares descoñecidos lle dan unha certa sensación de fogar. Os rituais do cotián nun mundo onde este non existe. Onde, como diría Sheryl Crow, «Every Day Is a Winding Road» Cando se decata está tamborilando a canción cos dedos no chan, onde senta coas pernas cruzadas, algunhas veces tamén se deita, dependendo do que lle pida o corpo. Porque a falta de rutina aparente pode ser unha rutina en si mesma. Porque a rutina da humanidade pode ser un caos e un cárcere. Explicarse resulta sempre difícil e esgotador, se cadra por iso ela buscara outras vías cando as necesitara para saír do burato máis profundo da vida, dese que aínda lle quedaba no fondo do peito e do que sabía que nunca sería quen de tornarlle a escuridade. A escuridade ás escuras non se nota, se cadra de aí ese cuarto e ese silencio. Se cadra todo se resume nunha necesidade de estar a soas coa súa escuridade, esa que un crítico absurdo de Rolling Stone tentará detectar no seu último álbum sen ter nin idea do que fala porque ninguén, absolutamente ninguén pode estar dentro do seu peito que non cura, negro de alcatrán e cru. Resúltalle imposible en calquera caso comunicar todas estas cousas con palabras, exceptuando aquelas que ganduxa polos reberetes das súas cancións, moitas veces inconexas, como mensaxes en botellas (message in a bottle, tamborila desta vez) que seguramente escachen nas ondas das radios pero que se cadra nalgún lugar chegan a penetrar na escuridade doutra persoa. E con iso xa todo ten sentido.

			Mais de que fala? Recorda de súpeto que é momento de comprobar a onde chegan as mensaxes na botella (I’m sending out an SOS to you, I hope that someone finds my… message in a bottle…), que aquí está por fin onde debe, onde pode facer da escuridade luz como nun deses grandes momentos das películas que lle gusta ver cando está de volta na casa (na casa?), un Harry Potter, un Señor dos Aneis. Sabe que non hai mulleres case nin moito menos negras coma ela en todas esas historias (X-Men mellor?) pero aínda así están inoculadas no seu sangue e gústalle pensar que alguén pode, polo menos nun mundo de fantasía, sacar unha variña máxica e retirar ese chapapote do seu interior. Se cadra por iso o fai. Por iso está aquí e agora, disposta a saír ao escenario, cunha mada de nervios encollida no estómago, cunha bandada de paxaros que non voan cara a ningures, que peteiran e grallan e buscan a rendición. A escuridade e o negror, a fin de contas, forman parte da vida. E ademais, como diría algunha amiga súa, «iso de que o negro é malo é un concepto racista». Pode ser pero na escuridade e na dor non hai cor de pel, todas as persoas son iguais: cegas.

			Cando comezaron coa montaxe non sabía se pedir o recuncho ou non. O seu rocho particular onde agocharse. Non sabía se era mellor botarse enriba do escenario como unha escena desas de cristiáns e leóns ou, máis apropiado aínda, de escravas no mercado (o que lle gustaba ao seu pai ver Raíces). En calquera caso, pediu a produción e produción forneceu, que para iso están os cartos (money doesn’t matter tonight, the show didn’t matter yesterday). Os cartos e o uso de todos os prexuízos que lle poñen á súa pel, á súa orixe, para o seu propio beneficio. Non sabe moi ben onde aprendeu a facer iso, pero intúe que nalgún lugar do seu cerebro animal apareceu esta estratexia de supervivencia. A orixe asumida pola contorna, comentada e debatida e para ela a fin de contas indescritible, fai que se acepten con sorrisos compracentes e comprensivos de tolerancia institucional e herdada da invención do curri (esa suposta «especia» que foi creada polo imaxinario colonial para domesticar os sabores picantes, como unha lembranza moi mal dixerida na que hai que ignorar que unha está nos sitios para colonizar e pintalo de bonitas misións civilizadoras) que «por suposto» queira un cuarto pechado, unha esteira no chan, unha escuridade e un silencio total para a meditación. A meditación, iso que tanto a fai rir en grandes gargalladas mentres recita parágrafos enteiros de The Buddha of Suburbia. Para unha relixión que hai que non reza, pero «que saberá esta xente», que diría seu pai. Mais «esta xente sabe» que cunha cara como a súa (porque do nome non saben máis ca as iniciais) e facendo o que fai (e non limpar casas, ou cus de vellos ou dar billetes no metro) debería pasar todo o día facendo asanas de ioga e recitando discursos espirituais ou unha combinación destes e dese gume competitivo comercial que as persoas do subcontinente deben ter estilo Deepak Chopra. E ata certo punto é unha excentricidade ese cuarto illado que se traslada co resto do escenario no camión. Pero a estas alturas non ten xa nin que dar explicacións. A xente espera as excentricidades. As súas, en comparación con outras, son moi limitadas e se cadra só desempeñan a función de amosar que non vai ser máis monicreque. Ese fora o trato. Eles gañan cartos á súa costa pero ela tiña que ter a liberdade de facer o que lle petase. O cuarto é un testemuño desa vontade inquebrantable. Porque polo demais, antes metíase no baño antes de actuar e agora pode dispoñer dun lugar mellor, simplemente.

			No cuarto sen luz ten que pensar no agora. No presente. No momento previo ao momento. Sabe que fóra agarda a masa. E a luz. E o son. Mais todo iso está no futuro, nun futuro moi próximo mais futuro a fin de contas e o futuro tamén debe de quedar á marxe, lonxe, fóra do seu corpo. Agora é a palabra, a única que debe entrar nese cuarto pechado. O presente como única posibilidade. Houbo un tempo no que só puidera vivir así. Agora (agora, agora, repetindo o mantra) por fin pode dominar os tempos unha vez máis. Ata certo punto, na medida do posible, con xeito, con moito tento. Mais fóra deste receptáculo. Dentro, no silencio e a escuridade que a rodea debe esquecer de onde provén, cara a onde vai, as cousas que fixo e os lugares onde estivo. Esquecer mesmo os límites do seu corpo. Agora só quere sentir a soidade e o silencio para poder facerse consciente da súa propia voz, repasar aqueles recantos que sabe que lle custan traballo, a escaleta, os movementos. Ten que centrarse na resonancia que habita dentro dos límites do seu corpo e que ten a capacidade de fundilos, de facerlle sentir que o corpo non a limita, que o corpo é infinito. Concéntrase en pensar só na voz, en como ecoa contra as paredes do seu peito, como a enche dende os pés ata o pelo. Como a invade coma se fose un bote de pintura a deitar o seu contido polo teu interior. Concéntrase tanto que case ten a sensación de poder facer vibrar as cordas vocais sen facer ningún movemento. Compasalas co latexar do corazón que agora sente bater con harmonía. É entón e só entón cando comeza a respirar conscientemente, cando comeza a estirar os músculos da cara, que son os que proxectan a voz, cando comeza a quecer as cordas vocais facendo pequenas escalas. Relaxando os músculos, tensándoos, respirando, abrindo e pechando a caixa torácica, subindo o aire ao peito, rebotándoo co diafragma onde basicamente lle dá a gana. «A voz é un instrumento e cómpre afinala.» Non quere sentir logo a canseira. Precisa o seu instrumento máis ca nunca. Hoxe vai recuperar a voz. Outro pensamento que cómpre arredar, fica aínda nun futuro certamente moi próximo. Cada vez máis próximo. Fóra os pensamentos. Só o respirar, o latexar das cordas vocais (que ao cabo non son cordas ningunhas), as súas vibracións, os seus xogos co aire. Poderíase dicir que é o único instrumento de vento que toca. Sorrí e segue quentan a voz. Á fin os seus pensamentos baléiranse e sente só o latexar do corazón e a tensión dos músculos. Aí sabe que chegou o momento. Está lista. Abre os ollos lentamente e ve que a lámpada pequena que acenden dende fóra cando está todo preparado desprende xa a súa lene luz. Espreguízase. Abre os brazos o máis que pode. Estira as pernas, que tivera recollidas ata ese momento. Na escuridade, pon en marcha o resto dos músculos, os que deben de seguir o son. Lentamente. Respira unha vez máis con firmeza. Abre a porta e os sons e a luz vólvena invadir. Non hai ninguén no corredor. Sente a música de fondo que marca a fin da montaxe e que todo está listo no escenario. Sabe que en canto poña un pé fóra deste corredor todo comezará a moverse, tamén o nó que lle aperta o estómago. Está lista. Non ten medo. Sente que pode voar con esa escuridade dentro por enriba de todos os corazóns que latexan aí fóra.

			As mans comezan a rodeala, a poñerlle o micro, o auricular. Bebe auga. As mans lévana polos corredores, sabe que coñece toda esta xente, claro, son o seu equipo, mais agora non pode parar a observar. Nada máis pode moverse por debaixo do escenario ata a plataforma; aínda se sente abraiada pola complexidade de toda a montaxe, parécelle por momentos estar metida nunha película de ficción científica, nunha nave espacial do futuro. Pero polo menos a montaxe é súa. Esta é a súa ficción científica e a súa nave espacial e o seu futuro.

			Está lista á fin, axeonllada no chan nunha perna. O piloto vermello acéndese para indicarlle que nun minuto a plataforma comezará a subir e estará no escenario. Debe de ser ese o minuto máis longo da historia. O minuto da incerteza. O minuto do que será. O minuto do que haberá aí fóra (un monstro de miles de cabezas). O minuto do que pasará. O minuto ao que se sobrevives todo pode pasar. Serás capaz?

			Non sabe de onde sae cada vez este valor. Nela, que é pequena e tímida e defectuosa e estranxeira perenne e dividida e invertida e todas as cousas que a levarían a estar en calquera lugar do mundo menos aquí, neste minuto actual. Pero aí está. Hai algo nela, unha forza, que a catapultou (iso e os avatares da vida, porque o accidente do seu nacemento non lle daba moi bos números na lotería, é sempre tremendamente consciente diso). Unha forza que a conecta con ese monstro de mil cabezas que agarda aí fóra, no parque. E iso é o que fai que saia á fin do máis profundo. Por iso quixo aparecer dende o chan. Dende o máis baixo. Dende o fondo. Non podería ser doutra maneira, tendo en conta todo o acontecido nos últimos dous anos.

			Sente o silencio enriba do escenario e o arfar do público como unha única voz inmensa. Sente os primeiros acordes e os berros do público e todo fica claro. Toda a enerxía do mundo está recollida no seu pequeno corpo. E vaina deixar saír. Porque iso é o que é. A luz na cara. O sorriso no rostro. O micrófono gabeando pola orella ata a boca. Está lista, á fin, para dominar o tempo. Está lista, á fin, para comezar de novo.

		

	
		
			Rewind

			—Esta rapaza ten unha voz infernal.

			Manimekalai calou por un intre.

			—Xa podías aprender das túas curmás da cidade. Elas si que cantan ben. Claro que van a unha boa escola –na voz da súa mai sempre hai un reproche, unha insatisfacción que ela aínda é demasiado nova para comprender pero que marca unha liña divisoria entre elas que nunca chega a fechar.

			A Manimekalai a voz das súas curmás da cidade non lle prestaba en absoluto, parecíalle afectada e demasiado parecida ao timbre dunha pota cando baten nela cun pau. Pero non di nada, mete un cacho de dosa na boca e cala sentíndose culpable por querer cantar a todas as horas e facelo tan mal que a súa mai lle teña que chamar a atención.

			—Deixa a pequena que cante o que queira. Farao ben ou mal, pero a ela gústalle.

			E a súa mai cala porque sabe que non lle pode contestar á avoa, malia a ser unha moza de cidade sabe que hai fronteiras que non se deben cruzar e unha delas é a que a separa da súa sogra. «A xenerala», como lle chama cando non está preto e pensa que Manimekalai non a oe. «A titiriteira», «a contista». Tenlle varios nomes que murmura polo baixo como maldicións. A avoa decátase, que se algo non é é parva, e simplemente lle di: «Rezando?» ou «Protexéndote dos inimigos?». Daquelas súa mai sente a vergoña por todo o corpo –ou iso imaxina Manimekalai– e marcha para outro lugar coa peneira e as sementes. Estas son palabras que ás veces usa nas casas das veciñas que se reúnen «para latricar», que diría a avoa con mala cara. A avoa detesta as mulleres ociosas e detesta o afán de criticárense unhas ás outras. Sempre que comenta algo que lle provoca malestar remata a frase con «non loitamos pola Independencia para isto». E abofé que debeu de ficar moi decepcionada cos resultados da loita famosa porque a frase tende a repetila bastante a miúdo. A Manimekalai faille graza porque non sabe que é iso da Independencia e moito menos da loita, por moito que na escola lles falen desas cousas e por moito que cada 15 de agosto sen variación a súa avoa teña que ir dar algún discurso precisamente no patio do colexio mentres erguen a bandeira, pero tal frase grávaselle con moita forza e moitos anos máis tarde, cando a imaxe da avoa xa esvaeza, quedaranlle pola contra esas palabras, atoradas décadas no conflito da gorxa.

			Mais agora é antes e Manimekalai senta a carón da súa avoa e retoma a canción que con tanto gusto escoitou na radio unha única vez e da cal sabe xa o retrouso sen faltarlle unha letra. Non é que entenda moito os contidos pero gústalle o ritmo que marca tamén cos pés, aínda que se a súa mai soubese que baila como tola metida entre os campos de xirasol daquelas non había quen a salvase das azoutas, nin a avoa sequera. Ou se cadra si. Ela pensa a tales alturas que a avoa pode salvala de calquera cousa, que mesmo se viñese un demo deses rabudos, a avoa sairía cunha espada a espetalo e tirarlle as tripas como fixo Naraswima (se ben á avoa non lle gustan esas historias e moito menos o asunto ese da relixión que segundo ela non provoca máis que baños de sangue cando non baños de bágoas, outro punto de desacordo punzante entre ela e a súa mai). De calquera xeito, só saber que o oído da súa avoa lle é favorable fai que Manimekalai cante e cante mentres ela bate coa man na perna e volve sentir o arrecendo a fariña e a especias.

			A aldea marca para Manimekalai a extensión do mundo coñecido. Este inclúe a rúa principal que moito máis alá vai dar na estrada que ela colle cada día para ir á escola, as casiñas de palla e adobe, as caras coñecidas de quen vive dentro delas, e logo ao fondo, na baixada cara ao río, un chisco afastada, a casa da súa avoa. A casa que ten un enorme thinnai dianteiro e que o seu avó, a quen nunca coñecera pero de quen oía falar seguido, decorara con fermosas filigranas de madeira. Dentro hai un cuarto enorme, onde se come, fala, dorme, e pasado o patio de atrás, a cociña. A mai de Manimekalai insiste en que fagan unha parede para poder ter un espazo para ela mais a avoa non quere nin oír falar do tema. Todo o que se fale debe poder dicirse diante doutras persoas. E de aí non hai quen a saque. «Os segredos son coma vermes que comen as persoas por dentro», esta é outra das súas sentenzas, unha á que Manimekalai volverá nalgún momento aínda incerto do futuro.

			Mais a avoa, se ben non cre nos segredos, é quen de crear espazos nos que só caben elas as dúas. Un deles son as horas da tardiña na terraza, onde lle conta historias da súa mocidade e de como coñeceu o seu avó e dos días en que todo parecía que ía ser diferente. A avoa fala moito desa época, dos anos en que todo parecía estar prohibido para unha támil, ou para unha india en xeral, engade sempre un pouco despois. A avoa fala de Chidambaram Pillai e aínda lembra moitos dos seus poemas, se ben Manimekalai malamente entende a que se refiren, pero entende que á avoa, que nunca chora, énchenselle os ollos de bágoas cando os recita. A avoa fala tamén de cando casou co avó, desafiando as leis daquelas, rexeitada pola súa familia pero feliz por seguir o que lle ditaba a súa conciencia. E iso que, contaba a avoa, moita xente lle dicía que casase polos ritos relixiosos, que eran os únicos que recoñecían os brancos, e que logo nos seus tribunais non admitían aqueles matrimonios máis que como concubinato, e que podía quedar sen herdanza do home (non é que ninguén tivese intención de que quedase viúva, que terrible maldición) e que… Mais ela estaba convencida. Da súa boca sempre caía a mesma palabra, cuyamariyatai iiyakkam, o autorespecto, unha palabra que Manimekalai repetía coma un esconxuro pero que malamente intuía que podería ser. Aínda así, escoitaba como morta de sede todas aquelas historias. A avoa contaba que non tería máis de doce anos a primeira vez que vira a Periyar. Ela estaba nunha voda, a súa fora arranxada había algúns anos pero non se consumara aínda, a xente andaba falando dunha nova lei que prohibía os matrimonios a menores de catorce anos e só por iso os seus pais decidiran non facer nada polo momento. E entón empezou a correr a voz por toda a aldea: un cuyamariyatai tirumanam ía acontecer, e aínda máis insólito, era un kalappu manam. A avoa daquelas non entendía moi ben de que falaba a xente nin o que era aquilo da voda de «autorespecto» ou «mixta» pero sabía que todo o mundo quería ir á voda aquela. Circulaban moitos rumores sobre elas. Que se só duraban un minuto, que se non había brahmáns nin ritos, que se non daban agasallos. A xente quería ver qué era aquilo. E moito máis qué era unha voda fóra do jati, da casta de cadaquén. Así que alá foron, toda a súa familia. A avoa, malia ter doce anos, xa non era ningunha pequena. A voda, efectivamente, durou moi pouco tempo. O home non atou o tali, a muller non abaixou os ollos. Prometeron vivir en afecto e ser compañeiros para a vida cos mesmos dereitos. Logo aquel home impoñente, que máis tarde a avoa coñecería como o gran Periyar, deu un discurso nun támil florido que deixou a todo o mundo aínda máis impactado ca a voda. Nel falou da importancia da identidade támil, do seu idioma, da igualdade das mulleres e de como non se podía liberar un pobo se a metade del eran escravas. Os cónxuxes falaron tamén á xente que se reunira para dicirlles que a casta era o maior mal social do seu país e que os matrimonios arranxados non facían máis que perpetuala, que había que rachar con ela mediante o exemplo persoal. A avoa contaba aquela voda coma se fose o máis importante que lle pasara na vida. Da súa non falaba moito pero daquela repetíanse a miúdo as historias, cando se congregaban ao seu arredor mulleres de todo tipo. Daquelas, contaba, as mulleres falabamos en alto por unha nación támil sen castas, sen dotes, sen matrimonios arranxados. Onde vai iso agora? De novo viñeron do norte esmagarnos o traballo. E aí enganchaba sempre coas revoltas que vivira en Chennai contra a imposición do hindi nas escolas e como foran quen de darlle a volta a unha lei pola forza da razón e da xustiza (e a mai de Manimekalai espetaba polo baixo: «E queimando abondos buses»). Mais todo comezara naquela voda. A súa vida comezara naquela voda, adoitaba dicir. No momento en que se achegou Kuncitam, quen había ser a súa mentora para sempre, e marchou polas aldeas a difundir co seu propio exemplo a filosofía do respecto propio. Kuncitam, Kuncitam, Kuncitam. A avoa podía falar séculos de Kuncitam e recitar enteiros discursos pronunciados quen sabía cantos anos atrás. Manimekalai era a única que estaba aló atenta para escoitar. Aquel mesmo día da voda, a avoa marchara con Kuncitam, a quen quixera «máis ca a miña propia mai». Non volvera ver a súa familia pero nunca parecía ter dó diso e aí sempre repetía aquela frase de Kuncitam, «as nosas familias véndennos a homes que non queremos como vacas e cabras para condenarnos a unha vida de bágoas». Elas racharan con todo aquilo. E cando o avó se uniu ao movemento, que avanzaba e crecía como a escuma, cando xa ela era maior de idade e unha mestra titiriteira, pasou a proba definitiva de pertenza ao movemento: casar con quen quixese e vivir en igualdade. Quedara viúva, si, e era unha tristeza, mais ela non había de tragar con rexeitamento social ningún. Non loitamos para iso na Independencia, insistía. E logo engadía: e se aparece un mozo interesante pola porta, hei casar con el, ante o cal todas as mulleres botaban pequenos berros de escándalo finxido, aínda sabendo que a avoa era perfectamente capaz de facer tal cousa e que ninguén se lle arrepuxese. Por iso as mulleres tiñan boa conta de que os seus homes non se achegasen á casa da avoa. Coma se a ela lle importase, dicíalle rindo a Manimekalai, que ela xa tivera un home e xa lle chegara, tiña mellores cousas nas que ocuparse. A avoa contaba todo isto sempre rindo. Porque fixera o que quixera. Porque o tempo lle dera a razón en moitas cousas e se cadra por todo iso nunca lle faltaba o bo humor e o seu riso penetraba nas orellas de Manimekalai, estivese onde estivese, no recuncho máis remoto da aldea, como o chocallo dunha vaca que anuncia as riquezas da familia. Manimekalai corría cara á súa avoa para ver de que ría con tanto azo e parecíalle sen dúbida o son máis fermoso do mundo.

			A súa mai, pola contra, case nunca ría. Non é capaz nunca de identificar ese son. A súa mai foxe das historias da avoa, adoita mirar para outro lado cando comezan, non está cómoda con tanta falta de convencionalismo, con tanto rachar a norma. Para a mai de Manimekalai as normas e as obrigas son fundamentais na vida. Pero a Manimekalai gústalle imaxinar cada escena coma se fose unha viñeta de monicreques, gústalle inocularse dese mundo que non sabe onde está nin onde ilo buscar, semella sempre perdido nalgún lugar, se cadra no corpo da súa avoa, no seu arrecendo, na súa voz e nas súas historias. Manimekalai imaxina ser a protagonista, se cadra porque a avoa sempre di, e todo o mundo o confirma, que se parece moito a ela ou se cadra porque por máis que o intente non é quen de imaxinar como sería daquelas, sen esas ondas que lle fai a carne ao redor do corpo e debaixo dos brazos. Ás veces sentan xuntas mentres a avoa debuxa o kollam diante da porta, na aira, no que lle deixa facer sempre pequenos puntos coa fariña de arroz. A avoa tiña ollos redondos e fermosos, ollos de peixe, que lle dicían na aldea. Como a deusa Meenakshi do templo de Madurai, se ben Manimekalai nunca a vira. Iso todo contaban as mulleres cando se reunían a recoller a colleita e ela tentaba mirarse no anaco de espello que había na casa para trazar a liña dos parecidos. Parecíase realmente á avoa?

			—Daquelas esta non é a túa aldea, avoa? –a Manimekalai gustáballe aclarar certos detalles, os anacos de conversa volven en retallos.

			—Non… Ben, agora si, pero non nacín aquí. Nacín preto de Nagappattinam, na costa.

			—Na costa? Onda o mar?

			—Si… –e sempre que a avoa falaba do mar poñíaselle cara de nube de monzón polo menos durante uns segundos. A Manimekalai parecíalle unha cara triste, por moito que lle gustasen as nubes, as treboadas e o monzón, así que decidía cambiar de tema axiña.

			—Daquelas que pasou cos monicreques? E como era o avó? –Manimekalai daba palmas coas mans, tanto interese tiña por saber máis historias do pasado. Sentíase sempre fascinada, era como estar mesmo se ela non nacera nin sequera na época da que falaba a avoa. Sempre que preguntaba polo avó miraba para a súa foto en branco e negro na parede, coa grilanda de flores e as marcas dos rituais realizados unha e mil veces tras a súa morte. Non sabía moi ben distinguir que amosaba aquela cara. Seriedade, si. Mais tamén como unha certa chispa, unha certa picardía que facía pensar que ía chiscarche o ollo de socate sen máis. Atopaba nese algo inexplicable por que se entendera tan ben coa avoa, ela tamén tiña esa certa chispa.

			—Ai, o teu avó era un peixe de coidado… –e a avoa bota a rir coma se contase un chiste que só ela entende.

			Manimekalai recolle retallos malia o riso misterioso da avoa. As mulleres falan. «O teu avó era un home moi listo», «o teu avó era un home rico», «o teu avó era un home importante». Nada diso significaba nada para a pequena. Si os risos da avoa cando conta como a primeira vez que entraron na vila quixeran botalos a pedradas e como o seu avó tiña unha maxia para contar que deixaba a todo o mundo fascinado. Iso e os seus «trucos». A avoa sempre advirte a Manimekalai que non crea en cousas máxicas porque detrás delas sempre hai algún listo. O seu avó dedicábase a desenmascarar faquires explicándolle á xente o que podía facerse cun anaco de alcanfor. Abofé, era un home moi listo pero tamén moi divertido. E por iso lles deixaron montar unha pequena tenda naquela terra de ninguén e pouco a pouco o avó e ela foron gañando a confianza da xente. O avó sabía moitas cousas sobre agricultura porque estudara na universidade. Antes de unirse ao movemento periyarista vivía en Chennai e proviña dunha familia acomodada, fora criado entre algodóns, algo que a avoa utilizaba para martirizalo sempre que discutían. Pero fixérase un auténtico labrego, engadía logo a avoa cando comentaba estas anécdotas. Pouco a pouco a xente comezou a terlles lei e a pagarlles os servizos con cousas pequenas que se foron facendo grandes. E cando chegou a Independencia o goberno comezou a recompensar a quen loitara por ela con terras que en moitos casos eran só ermos e que ela e o avó conseguiran poñer vizosas con moito traballo e calos nas mans. «Mais non hai nada que gañe máis respecto ca o traballo, non o esquezas nunca.» Para a avoa os recordos rara vez volvían polos outros momentos, polos meses que o avó estivera no cárcere ou polas manifestacións nas que bateran nela como nunha esteira. «Porque ter unha man rota por loitar por algo xusto non pode ser máis que motivo de orgullo», dicía cando tiña dificultades para facer algo con ela.

			Mais por moito que para a avoa os recordos regresen sempre aos lugares máis pracenteiros, non todo na vida era folgar e escoitar historias. Máis ben ao contrario. E Manimekalai levará esa lección marcada nas costas toda a vida, a lección de ter os pés na terra, a lección de ser traballadora que deben ensinar todas as aldeas do mundo porque quen folga cae no máis baixo da escala social e iso na aldea é intolerable. Tal era a importancia do asunto que ata a súa mai e a súa avoa, que en poucas cousas tenden a estar de acordo, nesta establecen as máis fortes alianzas. Hai que madrugar, cando canta o galo. A ela non lle gusta madrugar. Mais sabe que debe. Hai que dar de comer aos animais, sacar auga do pozo antes de dispoñerse a ir á escola, que é o que pon en acordo as dúas mulleres. Manimekalai ten que estudar pero tamén ten que contribuír á casa. Só viven nela as tres mulleres e cada unha debe facer a súa parte. Antes das oito debe ter todo listo, ir buscar auga ao pozo, que cando hai sorte ten un motor e cando non hai que subir o caldeiro á man, sacar os animais, axudar a moer o gran para facer o almorzo… As súas pernas andan a tal velocidade que cando chega á casa co caldeiro na cabeza a metade da auga xa lle caeu por riba. «Non sei se fará falta que te laves xa», dille rindo a súa avoa. Ás oito, iso si, ten que estar lavada e vestida e disposta para ir á escola. Son case catro quilómetros e as nenas e nenos van chegando cando poden, sen unha hora moi definida de comezo das clases.

			—Tes que estudar, nena –dille a avoa cando Manimekalai sente preguiza de facer os deberes pola tarde e devece por ir xogar coa súa amiga Poomani–. Para iso loitamos na Independencia, non si? Para que as mozas puidesen estudar e traballar, para que as labregas, os labregos, puidesen vivir con dignidade.

			O único día que lle gusta erguerse a Manimekalai son os domingos porque os domingos pola mañá non hai escola e porque soa a radio. É un luxo incrible. Moito máis as pilas coas que funciona, que só as poden traer da cidade e que a avoa encarga a quenquera que vaia para alá. En calquera caso só hai emisións de música a iso das dez e a avoa garda as pilas para os domingos, cando Manimekalai está na casa, para poñelas e escoitar xuntas as cancións das películas que só moi de tarde en tarde pasan pola aldea cos cines móbiles. Ben, se cadra non é tan de tarde en tarde, tendo en conta as circunstancias, pero a Manimekalai sempre lle parece demasiado tempo. Son estes os momentos, a radio e o cinema, os que rachan o día a día. A radio, aquela caixa máxica sen a cal a súa avoa semellaba non poder vivir. A radio, o eterno elemento de amargor nos labios da súa mai:

			—Moito lle quere ao maldito trebello… Pois mercouno cos cartos da miña familia e agora non se pode tocar! –o cal non era certo pero a súa mai gustáballe narrar as cousas segundo lle conviña–. Os meus cartos! –laiábase seguido.

			E se algunha vez a avoa (e eran moitas as veces) a escoitaba falar nestes termos comezaba a meterse con ela cantándolle cancións das películas, como aquela da moza de ouro, e o resto das mulleres que andaban pola zona escachaban da risa e súa mai enfadábase aínda máis do normal. Manimekalai facía os coros á avoa mentres a mai triscaba a lingua e lles chamaba tolas. Pero elas non tiñan máis en que pensar que no canto e no baile.

			—Esa muller non ha parar nunca de laiarse –comentaba a avoa rindo.

			E abofé que era así por centos de cousas. O da radio e o asunto das criadas eran as máis insistentes, pero había unha longa lista delas. Parece ser que a avoa recibía cartos por ter loitado pola Independencia, ademais doutras cousas, e tiña unha morea de leiras e de animais. Resumidamente, era bastante rica para a aldea. Mais ela non quería ter criadas, que parecía ser o correcto segundo as teimas da súa mai.

			—Se unha cousa aprendín durante a loita pola Independencia é que cadaquén debe facer o seu e non depender doutras persoas. Iso é o peor que lle pode pasar a unha persoa e a un pobo. Como dixo Gandhi, cadaquén debe limpar a súa latrina.

			—Así que para iso si que lle vale Gandhi, non?

			A avoa adoitaba falar bastante mal de Gandhi pero neses momentos puña o sorriso aquel da chispa e de aí non a quitaba ninguén. A súa mai rosmaba seguido que diría a vella de Gandhi se nunca o coñecera e outras cousas que a Manimekalai non lle gustaba escoitar. Así que procuraba andar sempre ao rabo da súa avoa e non prestar atención aos laios da súa mai.

			O último gran tema de contenda entre as dúas mulleres era a relixión. A avoa dicía que non cría en deus e a súa mai non podía tolerar tal idea. Lercheaba todo o que podía co resto das mulleres, tentando claramente minar o respecto que lle tiñan á avoa, contando que se negaba a facer os xaxúns e os ritos e que por iso lle morrera o home, extremo ao que só chegaba de cando en cando, cando estaba moi ao límite do seu malhumor. A Manimekalai dáballe unha tremenda tristeza escoitar tales cousas e marchaba. Ela non quería que á súa avoa lle pasase nada malo por culpa de non facer os xaxúns pero cando falaba con ela o único que lle contestaba era:

			—Contos de vellas. A relixión non son máis ca contos de vellas, non fagas nin caso. A min, para empezar, que me falen no meu idioma. Chuchar cartos. Iso é o único que fan. Mandar uns santóns a apañar cartos da xente pobre por virlles recitar unha salmodia en sánscrito –se algo podía poñer de mal humor á avoa era precisamente esa cuestión–. Deus para arriba, deus para embaixo, se hai deuses e deusas abofé que o único que han querer é que os deixemos en paz.

			E con iso non había máis discusión, se ben a discusión poucas veces se daba abertamente, simplemente a súa mai rosmaba unha cousa e a súa avoa outra e ela ficaba no medio das dúas como un poste. Manimekalai escapaba especialmente do momento en que a súa mai quería facerlle as trenzas, porque aproveitaba para encherlle as orellas de todo o que tiña que facer por obriga e de críticas á avoa. En xeral xa era abonda tortura que súa mai lle tocase o pelo, sempre lle facía dano, veña a tirarlle. O único que oía era o canto incesante da curuxa que repetía unha e outra vez as mesmas cousas:

			—Aquí encerrada, sen máis.

			Seguía o canto da curuxa con que o seu pai marchara xusto un ano despois de casar, cando estaba embarazada dela. Marchara a traballar a Irán ou Iraq, Manimekalai sempre confundía os dous países, de nome só os diferenciaba unha letra.

			A avoa tivera unha morea de fillos e fillas, nove ou dez, xa perdera a conta. O pai de Manimekalai era o máis novo de todos. As fillas que sobreviviran a infancia casaran e marcharan a diversos lugares, dos que rara vez volvían. Os fillos estaban case todos en Tiruchy ou en Chennai e case nunca viñan pola aldea tampouco, Manimekalai non lembraba nin sequera as súas caras, das poucas veces que os vira. Eran rostros pasaxeiros que lle tiñan tanto sentido como as caras dos xirasoles. Súa mai non podía entender por que lle tocara a ela a desgraza de ficar alá, pero o certo era que o seu pai era o fillo que máis tempo pasara coa avoa, o fillo polo que todos os demais, e sobre todo a avoa, traballaran para darlle unha educación, para ter unha carreira universitaria, algo nunca antes visto por aqueles lares, e o que sempre estivera con ela ata que marchara a traballar fóra, por desgraza máis lonxe ca ninguén. Á súa mai non lle quedara máis remedio que seguir os seus designios, ou así o presentaba ela, e ir vivir a «aquel furado».

			A Manimekalai, moi ao contrario, a aldea non lle parecía para nada un furado. Parecíalle unha alfombra inmensa de verde e vermello onde polos laterais rebordan os cocoteiros, os campos de cereal e de algodón e de manises, as papaias. Baixando un anaco por detrás da casa da súa avoa estaban os bananos e alá no fondo, o río. Cando é a época de choiva nace un verde brillante de todas as esquinas que antes foron só terrón e a ela danlle ganas de botarse aos rolos día si e día tamén por esa superficie aparentemente mol e arrecendente. A dicir verdade, teno feito veces e veces, e comprobado que a superficie non era tan mol como aparentaba, á parte de ter que loitar algunha vez cun rabaño de formigas que por sorte non eran das vermellas que a terían comido viva. Aquí, na aldea, están todas as súas cousas favoritas. Como chover. Manimekalai pensa moitas veces que oxalá chovese todos os días, porque todos os días serían festa e a calor baixaría. Os días de choiva pódese durmir sen suar a roupa toda. Os días de choiva corre un aire que fai que respirar sexa doce. A choiva cambia todas as rutinas e trae a festa e as colleitas. Por iso toda a xente, e ela tamén, está de bo humor cando chove. Tamén están as avelaíñas. A Manimekalai gústalle que as avelaíñas veñan ás lámpadas de queroseno polas noites e agocharse no medio do millo alto para poder ocuparse dos seus asuntos. Ou se cadra estas son cousas que cobran valor só en retrospectiva, só na morriña e na saudade da ausencia. A felicidade de correr ceiba, de ter os pés libres e ir á escola sen zapatos, despreocupada de se a roupa tiña un furado máis ou menos (con tal de que estivese limpa), se lle quedaba máis ou menos grande. No medio dos animais e das plantas, sentíase libre.

			—Sabes a do corvo e o vadai? –pregúntalle de cando en vez a avoa.

			Só dicir vadai xa facía que se lle fixese a boca auga.

			—Si, avoíña, pero cóntama outra vez!

			—Pois unha vez había unha muller fritindo vadais debaixo dunha árbore. Cando os tiraba do aceite botábaos nunha cesta para vendelos logo pola rúa. Un corvo pasou voando e levou un vadai na boca. Púxose na póla da árbore e alá o viu un raposo. Este tiña fame e quería comer o vadai, como non. Así que comezou a dicirlle ao corvo que o seu canto era o máis fermoso de todos os paxaros. Ao corvo nunca lle dixeran tal cousa así que escoitou con atención. O raposo comezou a gabalo cada vez máis, dicindo que en toda a fraga se falaba da súa fama e que el daría calquera cousa por escoitalo. Tan finchado ficou o corvo con toda aquela gabanza que pensou que o pobre raposo tiña dereito a gozar da súa voz. Entón abriu o peteiro para botar a súa exquisita tonada e alá foi o vadai!

			Manimekalai ría tentando non moverse, pensando no parvo do corvo, que todo o mundo sabía que non tiña o canto fermoso dos demais paxaros. Aínda así, tíñalle certa simpatía, porque ela tamén se sentía corvo moitas veces e pensaba que non estaba ben desprezar os corvos por teren aquela voz. Se cadra a eles gustáballes o seu grallar e con iso abondaba.

			Ao redor da avoa arremuíñanse as mulleres, rostros indeterminados, que falaban coa avoa do seu home ou dos monicreques. Moitas veces pedíanlle que os sacase, pero a man non lle permitía xa demasiados alardes. As mulleres ían e viñan sempre da casa da súa avoa. Eran como un coro incesante, como bandadas de paxaros que buscan en calquera caso un acougo despois de levar sobre o lombo as cestas cargadas de mangas ou de bananas. A casa da avoa caía de camiño cara á zona das árbores e tal parolar era inevitable. Iso si, tanto a súa avoa como a súa mai tiñan sempre un té que ofrecer e un grolo de auga para as mulleres que viñan sufocadas de traballar.

			Destas visitas das mulleres a Manimekalai amolábana profundamente os comentarios sobre a pobreza de ter só unha descendente e para iso, muller (ante o cal Manimekalai indefectiblemente marchaba sen a máis mínima gana ou interese de aprender sobre as súas discapacidades). Compadecían a súa mai por estar sen o marido, porque que era unha muller sen o seu home, pero ao tempo a súa mai axiña as convencía (non fosen pensar outra cousa) de que era unha situación temporal que só podía ir cara a mellor e que grazas á súa ausencia podían levar unha boa vida. Poderían, se vivisen na cidade. E a rolda de compadecementos comezaba de novo. Súa mai lía ás veciñas anacos das cartas do seu pai, pero a ela sempre lle parecían aburridas e aproveitaba para escapar da rolda (que se o traballo ben, que se van subir o salario, cousas desas).

			A única xuntanza que a ela lle prestaba era cando a avoa decidía, sobre todo durante a festa de Pongal, sacar dunha hucha, que fechaba con chave, os monicreques que sempre a fascinaran tanto, o Krishna coas súas gopis, que a avoa adoitaba narrar como mellor lle parecía, ou mesmo algúns moi vellos de antes da Independencia (a labrega, o pescador, mesmo un Periyar…). A súa avoa sacaba os monicreques unha semana antes e investía moito tempo en arranxalos, peitealos, lavarlles os vestidos. Todas as crianzas da aldea viñan pola casa ver as entrañas dos monicreques. A avoa ás veces tiña que reparar algunhas das figuras e entón a súa cara sumíase na concentración máis absoluta, perdía a vista no interior daqueles seres fantásticos, como buscando algo que deixara había moito tempo no pasado dos seus dedos. Moitas veces, por mor da man, precisaba axuda de Manimekalai e entón ela sentíase profundamente importante.

			A avoa contaba moitas historias, algunhas coñecidas e outras non tanto, Manimekalai pensaba que as inventaba pero quen sabía. As súas historias, iso si, non podían contar con máis de dous personaxes en cada acto. A avoa puña voces abraiantes e terribles, agochada detrás da tea que facía posible a ficción. A Manimekalai gustábanlle todas as historias pero a que máis lle gustaba era a do seu nome. A avoa tiña un monicreque especial, un que só utilizaba para ese relato en concreto. Nunca Sita, nunca Kunti, nunca Draupadi, nunca nada excepto Manimekalai. Sentía sobre os seus ombreiros a envexa das demais crianzas e se ben a envexa é mala e perigosa, e había que facer moitas cousas para enganala, como poñerlles puntos negros ás meniñas fermosas para afealas, sabía que o amor da súa avoa a había protexer e que elas habían gozar da historia igualmente. Manimekalai era a filla dunha cortesá, algo que ningunha sabía moi ben a que se refería, pero o que si estaba claro era que non era unha vida boa nin recomendable, ata tal punto que decidira marchar lonxe e buscar dentro de si a verdade. Aínda que as crianzas ateigaban a sala principal, tamén as mulleres se amoreaban na entrada para poder coller polo menos un algo da historia, e rían e aplaudían tanto ou máis que as crianzas nalgúns momentos. Para Manimekalai todas as caras eran irrelevantes excepto unha, a de Poomani. A súa amiga. Por enriba de todas as demais. Poomani. Era ver a súa cara e xa lle viñan á cabeza todas as cousas que fixeran xuntas e as que ían facer o resto do ano. Moitas veces lataban á escola, fartas de recitar o abecedario. Corrían e corrían polos campos, comendo bananas das árbores, subindo aos cocoteiros, meténdose na auga onde a houber. Xogando á randeeira cun sari vello. As dúas observaban a vida dende os seus agochos. Os nacementos, as vodas, os funerais. Nos animais e nas persoas. A enfermidade. Non entendían a transcendencia de nada de todo aquilo, nada máis querían seguir os ritos e gozar das comidas e dos momentos sinalados. Manimekalai ficaba fascinada de cada vez cos instrumentos, coa música dos ritos funerarios ou das vodas. Tanto lle tiña con tal de poder observar. Daquelas, non había mundo alén de todo aquilo. Non había máis ninguén. Poomani e ela. Adorábaa. Púñase enferma cando ela tiña febre. Non quería pasar dous minutos sen saber dela. Algo doado na aldea, non tiña máis que correr carreiro abaixo. O resto das nenas e nenos eran rostros desdebuxados pero o de Poomani ficaba gravado a lume na súa retina e na súa memoria. Os seus fermosos ollos negros, o seu sorriso pícaro, o seu nariz pequeno e chato. As súas mans pequenas e feitas, os seus pés igualmente pequenos e feitos. Manimekalai tocáballe os pés cos seus cando sentaban na herba. Poomani finxía enrabecharse, era unha falta grande de educación tocar a alguén cos pés. Mais a ela precisamente lle gustaba tanto, porque quería poñerse a altura do chan para que lle camiñase enriba se facía falta. Gustáballe abrazala cando xogaban na randeeira, e sentir o arrecendo do seu cabelo preto do nariz. Poomani era sempre cariñosa e amable con todo o mundo, non lle gustaba que tratasen mal os animais, sobre todo os cans, e con ela a diversión nunca se detiña. Todo falaba, todo tiña vida. Tanto é así que a avoa algunha vez lle dicía que lle ía deixar a ela os monicreques no canto de a Manimekalai, porque se lle habían de dar moi ben, e que se fose preparando porque xa lle doía o lombo para andar con aquel asunto moito máis tempo. Poomani puña os ollos coma pratos e Manimekalai ría coa cara que se lle quedaba, aínda máis linda que a habitual. Logo, máis adiante, ha querer volver a ese estado moitas veces pero o pasado non pode nunca recuperarse. Pode gravarse e arquivarse mais non revivirse.

		

	
		
			Fastforward

			Mete gas e cambia de marcha, tomando as curvas inclinada sobre a estrada. Todo empezara había varios anos, cando fora a Baviera gravar uns arranxos. Había unha arranxista que escoitara e coa que conectara. Despois de intensas horas de estudo as dúas estaban ao límite e non eran quen de sacar nin un acorde que lles chistase á orella. Era primavera e ía un día fermoso. Manu, a música, vivía nunha desas casas que unha pensa que só existen nas postais dos Alpes, rodeada de montañas nas que aínda se albiscaba a neve. Para MK era este un mundo realmente descoñecido, unha tranquilidade que decidira poñer na súa lista de prioridades número un. O traballo detíñase de cando en cando para saír a tomar un algo ao xardín que ocupaba toda a parte traseira da casa.

			—Gústanche as motos? –preguntara Manu xusto antes dunha desas pausas.

			Non tiña nin idea. Non montara nunca nunha, a verdade. Pero encollera os ombreiros e Manu animáraa. A ela, dixéralle, axudáballe a aclarar a cabeza.

			—De acordo –accedera finalmente.

			Manu era considerablemente máis grande ca ela pero aínda así fíxolle poñer a roupa de coiro que lle quedaba enorme. Deixoulle todos os aparellos: os pantalóns reforzados, o protector dos cadrís, a cazadora, as luvas e finalmente o casco. Sentíase como Robocop e resultáballe complicado andar pero tanta antroidada non deixaba de ter a súa graza. A moto deixouna fascinada. Era unha Kawasaki de 1100 (só que ela daquelas non entendía nada de motos, só soubo lerlle o nome que levaba escrito como unha bandeira). Manu abriu o portón, subiu na moto, acendeuna e ese rouquellar acabou por conquistarlle os oídos.

			—Imos? –díxolle, a súa voz embozada pola resonancia do casco. MK toma nota deste asunto, gústanlle os sons máis que nada no mundo, cáusanlle unha intriga fonda e unhas ganas sempiternas de investigar o que agochan. Mais non é momento agora diso, asente e sobe –non sen certas dificultades, pola súa estatura pequena– na parte de atrás da moto. Cando por fin deu instalado os pés nos estribos e aferrado con forza o corpo de Manu, comezou a acción. A MK todo aquilo resultoulle incrible. O aire no corpo. A proximidade da estrada, das árbores, do ceo. Era unha sensación marabillosa. Manu leváraa a galopar polas montañas toda a tarde, sentindo a velocidade na boca do estómago, a marabilla de tocar case o chan cos dedos. Non lle importara a dor de xeonllos e aferrárase a ela todo o que puido para non desestabilizar a condución. Sentiuse de socate coma se toda a súa vida a pasase enriba dunha moto.
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