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			A Giovanna De Angelis

		

	
		
			PRÓLOGO


			Marco Tanzi. Milán, hace diez años

			Como un criminal enloquecido, atravieso a toda velocidad las calles congestionadas por el tráfico, como si fuera un personaje de Grand Theft Auto. En lugar de la pantalla de plasma, el parabrisas del coche patrulla. En lugar de la palanca de mando, el volante; tengo los nudillos blancos de tanto apretarlo. Unas gotas de sudor resbalan por mis sienes y siento que me pulsa la yugular, porque mi corazón late acelerado. He dejado de contar los semáforos en rojo, los bocinazos y los gestos terribles de las personas a quienes cierro el paso.

			—Marco, soy Lucas —chilla una voz en mi radio portátil—, dame la posición.

			—Calle Turati —contesto—. En tres minutos estoy ahí.

			—No hagas gilipolleces, Marco —dice mi colega tratando de aplacarme—. Espera a la patrulla, llegará en diez minutos como mucho, y yo también estoy al caer. 

			—¡Diez minutos son demasiado, lo sabes de sobra!

			—Marco, si han llegado ya no puedes intervenir solo… ¡Espera a la patrulla, Cristo!

			—Te vuelvo a llamar en cuanto llegue, corto.

			Imagino a Luca imprecando con los dientes apretados mientras trata de abrirse paso en el tráfico de la hora punta con su coche familiar, un Fiat de color verde metalizado, que se acaba de comprar. Se estará maldiciendo por haberme hecho escuchar la grabación de la llamada telefónica de Tong, nuestro informador. Es un joven de veintiocho años, que desembarcó en Italia cuando apenas tenía quince. De Shanghái a Nápoles apretujado en la bodega de un barco con un centenar de connacionales. Luego, sin tiempo siquiera para ver de nuevo la luz del sol, lo trasladaron a la provincia de Teramo en el interior de un contenedor. Destino: el sótano de una casa de campo donde, en compañía de veinte desgraciados más, se dedicó a confeccionar bolsos durante más de seis años. El tiempo que le llevó reunir la suma que necesitaba para recuperar el pasaporte y pagar un viaje por Italia, incluido el interés compuesto del treinta por ciento anual que le aplicaron sus verdugos. Cuando, por fin, pudo liberarse, se instaló en Milán, donde encontró trabajo en un restaurante oriental muy frecuentado, sobre todo por la mala vida. Lo enganché hace seis meses y lo convencí de que nos pasara información a cambio de regularizar su permiso de residencia y el de Yee Ling, su novia, que trabaja de pinche en el mismo local. Aceptó, porque gracias a ello pudieron casarse.

			Hace unas semanas, empezó a pasarnos información sobre los desplazamientos de una banda de armenios que tiene la intención de sustituir a los albaneses en un asunto de prostitución de menores y tráfico de éxtasis. Hace media hora Luca Betti, mi colega en la Anticrimen, recibió una llamada desde el móvil de Tong. Pero no era su voz, sino la de otro tipo. Alguien con fuerte acento extranjero.

			—Hola, madero. Tengo noticias de tu amigo el chino. Quiere despedirse de sus amigos policías antes de marcharse.

			—¿Quién coño eres? —contestó Luca—. ¡No hagas gilipolleces o acabarás metido en la mierda hasta el cuello!

			—Tu amigo está metido en la mierda. En este momento está atado a un palo. Lo hemos rodeado de mantas viejas y las hemos rociado de gasolina. Ahora se despedirá de ti y luego partirá. Rumbo al infierno…

			—Luca… Luca —gritó Tong al teléfono—. Yee Ling y el niño… Yee Ling y el niño, ¡salvadlos!

			—¿Dónde estás, Tong? ¡Dime dónde estás, coño!

			Pero la única respuesta fue un grito espantoso y prolongado, acompañado del crepitar de las llamas. El grito de terror de un hombre que se está quemando vivo.

			La calle Panfilo Castaldi es una especie de zona interracial que une la avenida Buenos Aires con la plaza de la Repubblica. Restaurantes de todas las etnias posibles, tiendas donde se puede encontrar desde artesanía africana a discos de vinilo, pasando por los cómics raros y por viejos VHS de colección. De día es un sitio divertido, envuelto en aroma a especias. De noche es un campo de batalla, el punto de referencia de, al menos, una decena de bandas criminales de varias nacionalidades, que gestionan sus sucios negocios de seres humanos y sustancias prohibidas en las trastiendas de pequeños bazares o de sórdidas tiendas de comestibles. Ahí viven Tong y Yee Ling con Tony, su hijo de tres meses. En una habitación situada en el altillo de una peluquería perteneciente a una familia de árabes, que administra también un kebab a un par de manzanas de distancia.

			Aparco subiendo dos ruedas a la acera, me apeo al vuelo, sin quitar siquiera las llaves y empuñando la Beretta hacia abajo con las dos manos, con la bala en el cañón. Doy una vuelta completa sobre mí mismo buscando un palo, o a alguien esperando en un medio de transporte, listo para escapar. Pero no veo nada.

			Me guardo muy mucho de tocar el timbre que hay a un lado de la puerta desquiciada, junto al escaparate de la tienda. En la placa de plástico aparece escrito con rotulador «Familia Leung». Esas dos palabras cuentan el orgullo de Tong, la satisfacción de poder declarar por fin que vive en una casa, que realiza un trabajo honesto, que ha formado una familia. Que existe, en resumen. 

			Tong era un buen chico. La culpa de que haya acabado sus días de una forma tan espantosa es mía. Yo lo chantajeé deslumbrándolo con los permisos de residencia, como si fueran un espejismo. Pero ahora debo mantener la lucidez, debo concentrarme en mi objetivo, que consiste en salvar la vida de su mujer y su hijo. No debo hundirme, a menos que quiera que mis posibilidades de supervivencia se reduzcan de forma exponencial.

			Estoy preparado para forzar la puerta, pero no es necesario: está entreabierta. 

			La abro del todo con un pie, me hago a un lado y apunto el arma hacia la escalera empinada. No hay nadie. En lo alto de la rampa la puerta está entornada, en la habitación la luz está encendida. Deduzco que algo no va bien. Por unos segundos sopeso la posibilidad de esperar a los refuerzos, pero al final subo como un rayo la escalera, agrediendo los peldaños de dos en dos, con la pistola lista para vomitar los quince proyectiles de calibre nueve. Una descarga de adrenalina me hace creer que estoy preparado para lo que haya detrás de la puerta entreabierta, sea lo que sea. Obviamente, estoy equivocado.

			Yee Ling yace en el suelo, desnuda. Tiene el cuerpo cubierto de sangre, lleno de heridas y quemaduras. Las piernas abiertas en una pose obscena. Un objeto dentro de la vagina, a primera vista el mango roto de una escoba. 

			Alzo la mirada y mis piernas tiemblan. Todo se ofusca, tengo que apoyarme en el fregadero de la cocina para absorber el impacto de algo que ningún ojo debería ver nunca.

			Tony, el niño. El pequeño de tres meses, desnudo, sin vida, expuesto como una grotesca mariposa sin alas, con los brazos y las piernas abiertos. Sus ojos también están abiertos, y su cuerpecito tiene huellas de haber sido torturado de una forma terrible.

			Esos canallas lo han clavado en la pared.
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			UNO


			Vicecomisario Luca Betti. Milán, 23.30 horas. Hoy

			La última vez lo vieron aquí, bajo los pórticos de la calle Vittor Pisani, justo delante de la estación central. Según parece, estaba durmiendo en un saco de dormir mugriento, dentro de una caja de cartón. Me lo contó Leonardi, el de la Antivicio, hará unos seis o siete meses. Recuerdo su mirada complacida, quizá pensaba que me gustaría saberlo. Saber que mi ex mejor amigo había acabado en el infierno.

			—Adivina a quién pillé anoche durmiendo en la calle como un mendigo. A tu antiguo colega. Lo reconocí por casualidad, había salido a beber algo con dos amigos y volvíamos al coche bromeando en voz alta. De repente, ese barbùn1 se despertó y nos miró. Nuestros ojos se cruzaron un segundo y lo reconocí enseguida. Azules, inconfundibles y, sin embargo, con la misma expresión de canalla. El resto no tenía nada que ver… Pelo largo y barba, vestido con unos harapos sucios y apestosos. Y pensar que erais la mejor pareja de policías de Milán… 

			Luego añadió más detalles. Lo escuché en silencio y cuando terminó me impuse, como hago desde hace ya varios años, olvidarlo todo. Ésa ha sido mi estrategia, mi ancla de salvación. La que me ha consentido mantener unidos los pedazos de mi vida. Olvidar. Todo. 

			Me acerco a los desesperados que yacen en el suelo, rodeados de las bolsas de plástico en las que llevan sus escasos efectos personales, que guardan como si fueran tesoros inestimables. Sacudo a un par con el pie para obligarlos a volverse hacia mí. Me miran, gruñen, uno lanza una imprecación y me hace un gesto horrible. Pero ninguno de ellos es el hombre que estoy buscando. 

			Debería haber comprendido que no volvería a frecuentar esta zona después de haber sido reconocido por un viejo colega. «La mejor pareja de policías de Milán…», pero él fue siempre el más despabilado. Yo era su mano derecha, igual que en el caso de Borgonovo y Baggio, o de Robin y Batman.

			Tengo que cambiar de táctica, utilizar un método de búsqueda más convencional. Dado que he nacido sin grandes dotes, he de aprovechar lo que tengo. Me pregunto por qué demonios lo estoy haciendo. No le debo nada, no tiene ningún crédito que reclamarme. A lo sumo, es él quien tiene una deuda inextinguible con este servidor. Mañana empezaré a visitar los asilos con su foto, quizá pida a Castaldi, el de la Científica, que la retoque con el ordenador, con ese programa que te pega barba, bigote y, si es necesario, te avejenta incluso diez años. Sí, eso haré. Mañana.

			Dos días más tarde sigo buscando. Ayer, en Cáritas de la calle Novara había una joven que servía té caliente y que estaba casi segura de haberlo reconocido en la fotografía retocada. Aseguraba que frecuentaba el dormitorio con cierta regularidad entre enero y febrero: el periodo en que las temperaturas nocturnas alcanzaron los diez grados bajo cero. Según parece, desapareció de improviso, de un día para otro. La chica, que se llama Agnese, me contó que de día trabaja como periodista, que le gustan los gatos y que es originaria de Chieti. Se acordaba de él por los ojos azules y también porque un día la había defendido de un tipo que la estaba molestando. Con el debido respeto por el voluntariado, no soportaría que mi mujer o mi hija frecuentaran un lugar semejante. Preferiría acompañarlas todas las noches, no les permitiría que fueran solas, ¡de ninguna manera! En cualquier caso, Agnese me dijo también que, a duras penas, pudo charlar un poco con él. Según dijo le había contado que, antes de ir al asilo, tenía su base nocturna al aire libre, en el parque Solari, en la zona de los Navigli. Lo buscaré en esa zona. No lo hago por él, me importa un comino que esté en ese estado. Todo lo que hubo entre nosotros, la amistad, el vínculo fraternal, la estima, pertenece ya al pasado. Se ha desvanecido en la nada, está olvidado. Lo hago por Giulia. Y para demostrarme, una vez más, que soy mejor hombre que él. 

			Esta zona da asco. Hay decenas de personas durmiendo al aire libre, escondidas entre los arbustos, tumbadas en los bancos, cubiertas por montañas de cartones para protegerse del frío. Tengo que moverme de noche, durante el día es poco menos que imposible localizar a esta gente. Se mueven continuamente, se esconden, logran confundirse con la degradación urbana, pasar desapercibidos. De noche, en cambio, resultan más vulnerables, más visibles. Necesitan puntos de referencia y el parque Solari es uno de ellos. Interrogo a siete y les enseño la foto, pero ninguno de ellos me sirve de ayuda. Me adentro en un área no iluminada, atraído por el tenue resplandor de un hornillo de gas. Noto con un segundo de retraso que algo va mal. Alguien se mueve detrás de mí, me vuelvo de golpe y los veo. Son tres y me rodean formando un semicírculo. Sombras sin rostro, oscurecidas por la luz de la farola que hay a varios metros a sus espaldas. 

			—Suelta la pasta —dice el que está en el centro—, el dinero, capullo, dánoslo todo. Y también el impermeable y el reloj. Y los zapatos.

			El tipo alza el brazo, me enseña una botella rota y la agita a la altura de mi cara. Ahora lo veo mejor. Tendrá unos sesenta años, viste una chaqueta mimética roñosa, unos pantalones militares y unas botas de cordones. Tiene la cara llena de manchas oscuras y barba de varios días. Los otros dos se parecen a él, sólo que dan la impresión de ser más jóvenes. Unos cuarenta años, como mucho. Uno empuña una navaja, el otro un bastón.

			Me quedo inmóvil, mirándolo, a la vez que, con el rabillo del ojo, no pierdo de vista a los otros dos.

			Él da un paso hacia mí, agitando la botella bajo mi nariz. Levanto las manos como si estuviera asustado, aunque lo cierto es que no debo esforzarme mucho para fingir. 

			—Eh, calma, calma, no quiero problemas… os daré todo lo que queráis. ¿La cartera? Dejadme que la coja, la tengo en el bolsillo… —Pongo la mano derecha a la espalda, y extiendo la izquierda hacia delante, como si quisiera mantenerlos a distancia. Saco la Beretta y apunto a la cara del dueño de la chaqueta mimética, que parece el jefe. El tipo se queda petrificado y retrocede medio paso vacilante. Desvío la mirada hacia el de la navaja.

			—¡Tírala al suelo, enseguida! 

			Obedece. Cuando me dispongo a hacer lo mismo con su compadre el tipo se me adelanta. Siento un dolor fulminante en la mano, que acaba de recibir un bastonazo, y la pistola cae al suelo. 

			Me agacho enseguida para cogerla, pero se abalanzan sobre mí en un santiamén. El viejo apesta como una cabra y sus amigos no se quedan a la zaga. Me acribillan a puñetazos y patadas mientras una mano me registra, buscando la cartera. Paso al contrataque. 

			Doy un cabezazo a la nariz del viejo, que se tapa la cara con las dos manos y grita como una hiena herida. Doblo la pierna, apunto hacia el esternón del dueño de la navaja y la extiendo con todas mis fuerzas, haciéndolo caer y rodar por el barro un par de metros. Pero el tercer indeseable, para variar, me tira al suelo con todo su peso, al menos un quintal, y me inmoviliza clavándome una rodilla en el pecho. Entretanto, sus dos amigos se recuperan y se abalanzan de nuevo sobre mí. Pero eso no es todo, el viejo empuña también mi pistola y me apunta con ella. 

			—Ahora te mataremos como a un perro, ¡madero de mierda! Pero antes te haremos el pequeño servicio…

			De improviso, la luz de la farola se oscurece a lo lejos.

			Una figura enorme se precipita hacia nosotros, una especie de gigante sin rostro. Sólo distingo una maraña de pelo y una barba larga. El hombre coge por los hombros al que me está aplastando el esternón y lo levanta como si fuera una pluma. Luego da una patada en el estómago al otro tipo, que se lleva las manos a la barriga y tira un chorro de vómito que, por suerte, apenas me roza. Ruedo sobre mí mismo y me levanto. Veo que el viejo está apuntando la pistola reglamentaria a la cara del gigante. 

			—¡Se acabaron las fanfarronadas! —le grita—. ¡Te voy a matar como a un perro! ¿Me entiendes? 

			Por toda respuesta, el gigante se aproxima a él. El viejo dispara. En vano, porque no la había cargado. Con un ademán rápido, el gigante le arranca la pistola de las manos y luego le da un golpe en la frente con la culata de la Beretta. El viejo se lleva las manos a la cabeza y se desploma, lloriqueando y aovillándose. Sus amigos escapan en direcciones opuestas, señal de que han tenido más que suficiente.

			—La pistola —digo, tendiendo la mano a mi salvador—, dame la pistola. Soy policía…

			Él se acerca a mí, moviéndose hacia una zona un poco más iluminada. Sólo entonces puedo verle bien la cara. Y reconocer los inconfundibles ojos azules. 

			—Marco, ¿eres tú?

			Me pasa el arma.

			La aferro de forma mecánica, sin dejar de escrutarlo.

			—Este sitio no es muy recomendable de noche, vete.

			—Yo… estoy aquí… Te estaba buscando. Ha sucedido algo. Algo que debes saber.

			—No debo saber nada. No me importa nada. Déjame en paz y no vuelvas.

			Se da media vuelta y echa a andar dejándome plantado como un idiota, con la pistola en la mano, la ropa desgarrada y sangrando por la nariz. 

			—¡Giulia! —grito a su espalda—. Se trata de Giulia. Tu hija. Desapareció hace una semana, nadie sabe dónde está. 

			Se detiene, como petrificado, sin volverse. Permanecemos inmóviles, haciendo caso omiso del viejo de la chaqueta mimética, que se arrastra unos metros, se pone de pie y echa a correr como alma que lleva el diablo. Marco inclina la cabeza. Luego la alza de nuevo.

			—Me da igual. Déjame en paz y no vuelvas nunca más.

			Se marcha, vuelve a las tinieblas de las que ha emergido para salvarme, una vez más, el pellejo. No sé si lo odio más por esto o por que sea capaz de recibir con indiferencia una noticia como la que le acabo de comunicar. A decir verdad, no sé si lo odio de verdad. 

			
				
					1 En dialecto lombardo, «mendigo», «vagabundo». (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			DOS


			El vicecomisario Luca Betti se mira al espejo y lo que ve no le gusta nada. Está en el cuarto de baño de su piso, en la calle Pordenone, detrás de la plaza Udine. Lleva unos calzoncillos y una camiseta blanca. Cuando regresó a casa, a las dos y pico, se desnudó por completo y metió la ropa en la lavadora antes de entrar en la ducha, con el objetivo preciso de quitarse de encima el hedor de los tres asaltantes, que seguía atormentándolo. Como siempre, logró hacer todo con sigilo, sin despertar a su mujer ni a Sara, su hija de dieciséis años.

			Ahora son las seis y media de la mañana y los ruidos que le llegan ahogados a través de los cristales de las ventanas le dicen que la ciudad hace un buen rato que se puso en marcha. Le gustaría sentirse también así. Despierto y activo. En cambio, de repente se siente aplastado por el peso de sus cuarenta y seis años. Hasta hace poco tiempo la edad no era un problema para él. Todos se asombraban de que en su abundante cabellera castaña no hubiera una sola cana. Estaba acostumbrado a que le echaran diez años menos, al punto de que ya no le halagaba oírlo. Y todo sin haber sido nunca un apasionado de las dietas, de la actividad física, de la vida sana. Un simple don de la naturaleza. Ahora, en cambio, el color «sal y pimienta» empieza a imponerse con arrogancia. A ello se añaden las ojeras causadas por la noche en blanco, además del labio hinchado, la nariz magullada y las costillas doloridas por las patadas que le dieron los tres mendigos en el parque Solari. Por unos segundos consideró la posibilidad de llamar a varios colegas de la Celere, la sección móvil de la Policía estatal, a los más chiflados, y organizar una expedición de castigo contra los tres tipos, hacerles escupir sangre y vengar la afrenta sufrida. Pero luego se lo pensó dos veces y acabó añadiendo el episodio a la larga serie de los que conviene olvidar. 

			—¿Qué haces ya levantado, Luca? Falta media hora para que suene el despertador… —dice su mujer, Elisa, apoyada en el marco de la puerta del baño. Viste un camisón ligero, de algodón, una especie de camiseta larga que resalta sus formas generosas.

			Betti la mira y piensa que la melena larga y rubia le favorece mucho cuando está despeinada como ahora, por la mañana.

			La mujer se acerca a él tapándose la boca para ocultar un bostezo, que se le queda parado en la garganta cuando ve el estado en que se encuentra su marido.

			—¡Dios mío, Luca! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho?

			El hombre se vuelve y le coge las manos, intentando tranquilizarla. Le irrita el tono de preocupación de su mujer. En cierta medida, rompe la difícil armonía de su relación, en la que Luca se resignó hace tiempo a la idea de que ella nunca lo ha querido de verdad. 

			—Nada grave, no te preocupes.

			Elisa Maran, señora de Betti, observa el rostro de su marido con ojos aterrorizados. 

			—¿Quién te ha hecho esto? Tenemos que ir a urgencias, tenemos…

			—No tenemos que hacer nada —replica él—. Cálmate, sólo son un par de arañazos. 

			—¡Cómo que un par de arañazos! Ven, ponte aquí. 

			La mujer arrastra a su marido al taburete de plástico que hay al lado de la bañera y lo obliga a sentarse. A continuación abre el mueblecito de espejo que hay encima del lavabo y saca unos discos de algodón y una botella de agua oxigenada. Resignado a representar esta especie de farsa, Luca Betti se apoya en los azulejos y se somete a los cuidados de su esposa. Hace tiempo que cada gesto de atención, cada muestra de consideración de ella, raros, por lo demás, le parecen forzados. Concesiones esporádicas, imposibles de asimilar a las auténticas demostraciones de afecto.

			—¿Quieres decirme qué ha pasado? —pregunta Elisa con insistencia a la vez que tapona, en vano, las heridas que su marido tiene en la cara.

			—Unos mendigos me rodearon y zurraron un poco. En el parque Solari. Podía haber sido peor.

			—¿En el parque Solari? ¿Se puede saber qué hacías de noche en el parque Solari? Esos asuntos ya no son de tu competencia, ahora estás en la Investigativa, ¿no? Horario diurno, trabajo de responsabilidad, nada de acciones peligrosas… ¿No fue eso lo que me prometiste?

			—No estaba de servicio, Elisa. Fui allí para buscar a una persona.

			—¿Una persona? ¿Se puede saber a quién dabas caza de noche y en un parque? —La mujer se detiene al pronunciar la última palabra, como sacudida por una repentina iluminación. Mira fijamente a su marido, escudriñándolo—. Luca, te lo ruego, no me digas que… No me digas que lo buscabas a él.

			—Elisa, por favor…

			—Luca. —La mujer deja en el borde de la bañera los discos y la botella y coge la cara de su marido con las manos, inclinándose lo más posible hacia él—. Luca, no… No debes hacerlo. Ese hombre sólo nos ha traído desgracias. Decidimos, juramos que lo olvidaríamos para siempre…

			—Vamos, Elisa, déjalo ya. —Luca Betti aparta con delicadeza las manos de su mujer y se levanta. Sale del baño, en tanto que ella lo sigue con la mirada, atónita. Al cabo de unos segundos se reúne con él en la cocina.

			—Explícame por qué, Luca. ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Piensas que aún le debes algo, que estás en deuda con él? Después de lo que te hizo, de lo que nos hizo…

			—¡Elisa, Cristo! —estalla Betti—. Se trata de su hija. Tiene derecho a saber. Hay deberes que quedan por encima de cualquier resentimiento, cosas que hay que hacer y basta.

			—¡Si sirviera para algo sí, te daría la razón! —replica la mujer siguiendo a su marido, quien, con gestos lentos, se pone a desenroscar la cafetera en el lavabo de acero—. Pero ¡sabes de sobra que es inútil! En su estado no puede hacer nada por su hija. Nada. Es más, si se lo dices sólo conseguirás que se sienta peor, suponiendo que aún sienta algo de afecto por esa chica… Ah, pero quizá es eso lo que pretendes, ¡quieres vengarte! Hacérsela pagar, informarlo, pese a que sabes que él ya no puede hacer nada.

			—¡Basta! —contesta el hombre, alzando la voz—. Sea como sea, ya lo he hecho. Lo encontré y se lo dije. Le dije lo de su hija.

			—¡Hablaste con él! Así que fue él el que te agredió…

			—¡No digas tonterías! Además, si quieres saberlo, me salvó de esos tres tipos. Si no hubiese llegado a tiempo es muy probable que ahora fueras viuda. 

			Elisa Maran se tapa la cara con las manos y se deja caer en una silla.

			«Las sillas de plexiglás que elegimos juntos en Ikea», piensa su marido mirándola. «Una de las pocas veces que estuvimos de acuerdo en algo».

			—Dime que la cosa se acaba aquí, que no volverás a buscarlo. Dímelo, por favor. Necesito que me lo jures ahora, en este momento.

			—Escucha, Elisa, soy padre como él. Si me encontrara en su situación me gustaría saberlo. Me gustaría que alguien me informase de una cosa semejante.

			—¡No, tú no te pareces en nada a él! Tú eres un buen padre, en cambio él… él no es nada. La verdad es que, pese al daño que te ha hecho, no logras separarte de ese hombre. 

			—Sabes que he superado la fase de odio, que ahora lo considero un perfecto desconocido. Lo haría por cualquiera. Era justo que lo supiese, que alguien le dijera que su hija ha desaparecido.

			—¿Era justo? ¿Y también era justo cuando, en lugar de estar con su familia, sólo pensaba en drogarse y en beber todas las noches? ¿Fue justo que se dejase corromper por esos traficantes, que aceptase los fajos de dinero para pagar la cocaína y las deudas de juego?

			—Elisa, por favor…

			—¿Fue justo abandonar a su esposa y a su hija, pasar de una puta a otra, como si nada? ¿Y mentir al juez para culparte de todas sus fechorías?

			—Había perdido el juicio. La cocaína y el alcohol lo habían cambiado, no razonaba.

			—Claro, bonita excusa. Como si alguien lo hubiera obligado a destrozarse así. Tú, entretanto, te salvaste de milagro, sólo porque tus superiores y el fiscal Salvemini te creyeron y retiraron las acusaciones contra ti. De no haber sido por tu querido colega a estas alturas serías comisario desde hace mucho tiempo. Pero, en cambio, no, gracias a tu «hermano», el que nunca tuviste… Gracias a él sigues siendo vicecomisario, pese a todos los casos importantes que has resuelto. 

			—Los resolví con él. No lo olvides.

			La mujer se pone de pie de un salto y dice alzando la voz:

			—¡Es increíble! ¡Hablas como si aún lo respetases! ¡Como si sintieras afecto por él!

			Luca Betti tira al suelo la cafetera, que se abre esparciendo agua y café molido por todas partes. 

			—¡Y tú, Cristo, hablas como si fuera yo el que se acostó con él!

			Elisa Maran se queda helada, con los ojos clavados en la puerta de la cocina. Luca Betti se vuelve y ve que su hija está observando la escena en silencio. 

			—Sara… —dice, levantando una mano hacia la joven que, en pijama y zapatillas, lo observa con expresión sombría—. Cariño, yo… mamá y yo sólo estamos discutiendo sobre cosas que…

			Sara se vuelve y, lentamente, se encamina de nuevo hacia a su habitación. Elisa se tapa la boca con una mano y reprime un gemido. Acto seguido sale en pos de su hija, dejando solo a su marido, que maldice ya el que, según parece, va a ser uno de los días más difíciles de su vida. 

		

	
		
			TRES


			La oficina de personas desaparecidas de la jefatura central está dirigida por el subjefe de policía, Andrea Gherardi. Hasta hace unos años, cuando aún era comisario, en el ambiente de la policía milanesa se le consideraba una leyenda viva. Un tipo esquivo, decidido, al mando de una brigada especial que quedó grabada en el corazón de muchos colegas. Eran los mejores elementos del Anticrimen, los que habían efectuado el mayor número de arrestos y los que tenían el récord absoluto de secuestros en la lucha contra el tráfico de droga. Pero luego un destino adverso pareció abatirse sobre ellos de repente. Todo ocurrió en unos cuantos días. Uno fue hallado muerto en su apartamento, otro pidió la jubilación anticipada, y Gherardi resultó herido en un tiroteo. Una bala en la rodilla lo dejó cojo para el resto de su vida. La cuarta, una mujer, pasó a la Antidroga, pero no es un secreto para nadie que se ha convertido en esclava del mismo veneno que debería sacar de la circulación.

			Hace un año que Luca Betti no ve a su colega y su primera impresión es que, respecto a la última vez que estuvieron juntos, parece aún más desaliñado. Ha engordado unos cuantos kilos, no se cuida la barba y está perdiendo pelo.

			—Luca. Imaginé que vendrías —lo saluda Gherardi tendiéndole la mano.

			—Hola, Andrea —responde Betti estrechándosela.

			Gherardi está de pie, al lado de una cajonera metálica. Su oficina es pequeña y está amueblada de forma esencial, fría. Betti tiene la impresión de que la depresión que sufre su colega impregna los muros, contagia la atmósfera y envenena incluso el aire que los rodea.

			—Siéntate —dice Gherardi señalando a Betti el silloncito que hay delante del escritorio y tomando asiento a su vez—. Supongo que el motivo de esta visita es Giulia Tanzi. La hija de tu exsocio. 

			—Sí, así es. Sé que el asunto es competencia de la jefatura de Roma, pero me gustaría poder contarle algo más a su madre… En estos casos el protocolo nos obliga a guardar silencio, pero ¿podrías decirme algo más sobre la investigación?

			—Por desgracia, poco o nada. La chica estudia en Roma, primer año de Economía en la Luiss, pero eso ya lo sabes. Vive en un piso con otras dos estudiantes, en la zona Tiburtina. Una noche, hace ocho días, salió para reunirse con unos amigos en un pub. Desde entonces no se sabe nada de ella. Nunca llegó al local, sus amigos han sido interrogados en varias ocasiones y sus declaraciones encajan. Todos afirman que esa noche Giulia Tanzi no dio señales de vida.

			—¿Los registros telefónicos?

			—Nada, ninguna anomalía. No obstante, su móvil está apagado desde esa noche. Los colegas de Roma están investigando el asunto, estamos en contacto con ellos para poder tener al tanto a la familia. Eso es todo, supongo que no te he dicho nada nuevo. Has hablado con la madre, ¿verdad?

			—Sí, por teléfono, me llamó hace tres días. Hacía una vida que no hablábamos… Desde el proceso.

			—Sé que Marco Tanzi salió de la cárcel hace un par de años. ¿Seguís en contacto?

			—Hasta anoche no. Fui a buscarlo, ahora vive en la calle, no tiene residencia fija. Lo encontré y le dije lo de su hija, pero la noticia lo dejó indiferente, al menos en apariencia.

			Andrea Gherardi reflexiona sobre las últimas palabras de Betti.

			—En cualquier caso, hiciste bien en decírselo, había que hacerlo. ¿Y ahora qué? ¿Piensas investigar por tu cuenta?

			—No lo sé. Con todo, quiero hacer al menos una escapada a Roma. Conozco a Giulia, pese a que no la he visto hace diez años. Cuando era niña jugaba con mi hija… Ahora es mayor de edad, ni siquiera sé qué cara tiene.

			Los dos policías callan unos segundos, ensimismados. Luego Gherardi abre un cajón metálico que hay bajo la tabla del escritorio y saca una carpeta celeste con un expediente. 

			—Como te he dicho, suponía que vendrías. Te he preparado una copia de todo lo que tengo, pero no esperes demasiado.

			Betti coge la carpeta y la abre. En el interior, sujeta con una grapa metálica, hay una fotografía en la que aparece Giulia en primer plano. El óvalo de la cara está iluminado por dos estupendos ojos verdes y por una sonrisa radiante, coronada por una naricita perfecta. El pelo castaño, largo, con un flequillo corto que le cubre parte de la frente. Giulia Tanzi, la hija de su mejor amigo, es guapísima. Luca Betti se siente cautivado por esa perfección y busca en las facciones de la joven la imagen de la niña de ocho años que, hace mucho tiempo, frecuentaba su casa.

			—Gracias, Andrea. Te lo agradezco mucho.

			Gherardi asiente con la cabeza. Entre los dos policías se crea una atmósfera extraña, casi embarazosa. Es como si los dos estuvieran sopesando si les conviene seguir hablando, afrontar unos temas que resultan demasiado dolorosos. Betti es el primero que se decide a hacerlo:

			—¿Y tú, en cambio, cómo estás? Quiero decir… ¿cómo va el nuevo trabajo?

			Andrea Gherardi tuerce la boca en una especie de sonrisa amarga.

			—Ya me ves. En este tugurio con vistas al patio de la jefatura de policía. Clasifico los papeles que me pasa la brigada Investigativa, actualizo las estadísticas, mantengo los contactos con las familias destrozadas por el dolor. El lugar ideal para un tullido. Eso es todo.

			—Sí, pero ¿tu vida? Quiero decir… ¿Hay alguien? ¿Sigues viendo a los viejos amigos?

			—¿Mi vida? —pregunta Gherardi—. Se reduce a esto —dice de nuevo trazando un círculo con una mano para señalar la habitación—, nada más.

			—Hace tiempo que no nos veíamos. Lo que os sucedió, me refiero a ti y a tu grupo, impresionó a más de uno, a mí, sin ir más lejos… He pensado en llamarte muchas veces, hablar contigo, pero he sido un canalla, no me sentía con fuerzas y…

			—Luca —lo interrumpe Gherardi levantando una mano—, no es necesario que te justifiques. Mejor escríbeme la dirección de tu mail privado —dice acercándole un cuaderno de notas y un bolígrafo por encima de la mesa—. Si hay alguna novedad importante te avisaré. Y si descubres algo en Roma infórmame también. 

			—De acuerdo —contesta Betti. Pese a que la interrupción de Gherardi ha sido un alivio, no puede por menos que sentirse también irritado. 

			Se despiden con un rápido apretón de manos. Mientras camina deprisa por el gran pasillo de la calle Fatebenefratelli, Betti tiene la impresión de haber recuperado la respiración después de una larga apnea.

		

	
		
			CUATRO


			El instituto clásico Cesare Beccaria es el más antiguo de Milán, además de una de las escuelas más exclusivas de la ciudad. Está en la zona de la Feria, a ocho kilómetros de distancia de la casa de Luca Betti. Elisa, su mujer, se emperró en que su hija debía frecuentarlo. «¡La clase dirigente de esta ciudad se forma allí! Todos los que cuentan algo van a ese instituto». Repitió esta letanía durante meses hasta que su marido tuvo que ceder. Para poder matricular a la joven en el grupo experimental de Historia del Arte, una sección con númerus clausus, se vio obligado a pedir la recomendación de un pariente lejano que trabaja en la Oficina Escolástica Provincial. Pese a todo, el policía sigue dudando de que la actual clase dirigente del país sea experta en historia del arte. 

			Sara Betti efectúa a diario el trayecto casa-escuela con los medios públicos de transporte. La línea verde del metro desde Udine a la estación Garibaldi, luego el autobús 37, siete paradas. No obstante, hoy su padre ha decidido darle una sorpresa. El vicecomisario espera a que acaben las lecciones apoyado en el capó de su coche, con los brazos cruzados. Mirando alrededor, entre los Porsches Cayenne, los Volkswagen Touareg y los Audis A7, se da cuenta de que a su Qashqai gris le corresponde el papel de Cenicienta. Y pensar que tardó dos meses en decidirse a comprarlo. A plazos, claro está. Es el coche más grande y con más accesorios que ha poseído en su vida. Tracción integral, interior de piel y navegador incorporado. Por un instante, se siente culpable por hacer subir a su hija a ese coche, obligándola a revelar a todos su extracción social. Pero luego se arrepiente de haber pensado algo tan estúpido, casi se avergüenza. «El amor por los hijos es capaz de obligarnos a hacer las cosas más increíbles, para bien y para mal».

			Al cabo de unos minutos un auténtico río de jóvenes sale por la puerta grande y se desperdiga en todas direcciones. Luca Betti bracea para que lo vea su hija, que, con los libros pegados al pecho, está charlando alegremente con dos compañeras. Cuando divisa a su padre se detiene sorprendida. Luego sonríe «Gracias a Dios», piensa Betti, y se despide de sus dos amigas a la vez que se encamina hacia el Qashqai. 

			—¿Qué haces aquí? —pregunta la joven—. ¿Ha ocurrido algo?

			—¿Por qué? —dice el hombre, después de acariciarle las mejillas con un beso—. ¿No puedo dar una sorpresa a mi niña? Además, quiero hablar contigo cinco minutos…

			El tráfico de la hora punta siempre es mortal. 

			—¿Has avisado a mamá? Tardaremos el doble de tiempo que con el metro.

			—No te preocupes por ella, le dije que pasaría a recogerte —miente Betti—. Mejor cuéntame, ¿cómo ha ido hoy en el instituto?

			—Vamos, papá, no has venido para hablar de eso… además, ya sabes que voy bien. Te escucho, suéltalo.

			«Es una palabra», piensa el hombre, ingeniándoselas para adelantar a un Cinquecento descaradamente abandonado en doble fila, a la vez que detrás de ellos alguien protesta tocando el claxon.

			—Quería hablarte de esta mañana —dice el policía sin dejar de mirar la fila de coches que tienen delante—. No sé muy bien qué oíste, pero quizá sea mejor que lo aclaremos antes de que te hagas una idea equivocada de lo que sucedió. 

			—No puedo hacerme ninguna idea equivocada. Hace mucho tiempo que sé que mamá te engañó con tu mejor amigo hace unos años. El que estuvo en la cárcel porque era un corrupto y luego intentó echarte la culpa de todo para no cumplir la pena. 

			Betti se ha quedado sin palabras, no se imaginaba que su hija lo supiese. Por aquel entonces era una niña, no podía comprender lo que estaba ocurriendo alrededor de ella. Su mujer y él hicieron todo lo posible para protegerla, para que no se enterara.

			—¿Cómo es que sabes tantas cosas? ¿Quién te las dijo?

			—Giulia. Hace tiempo nos encontramos en Facebook y retomamos el contacto. Sabía todo, su madre se lo había contado. Y ella hizo lo mismo conmigo. 

			—Facebook. Cristo, lo que faltaba.

			—Vamos, papá, no seas antiguo. Sé que tú también tienes un perfil.

			—Sí, sólo que yo tengo veintisiete amigos, excompañeros del colegio y de curso. En cambio, tú tienes casi mil doscientos, si no me equivoco…

			—¿Qué haces, me espías? ¡Mira que te denuncio a la policía! —bromea la chica.

			—¿Por qué? El perfil es público, ¿no? Sólo he echado un vistazo. Me fío de ti, no tengo ningún motivo para espiarte.

			—Sí, claro…

			—Sara, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con Giulia? Podría ser importante.

			—Creo que en septiembre del año pasado, chateamos una temporada y me contó algunas cosas. Quizá después se haya arrepentido, se haya sentido avergonzada… porque, de repente, dejó de escribirme, y yo preferí dejarla en paz para no ser indiscreta. Aún sigue en mi lista de amigos.

			Luca Betti anota mentalmente la información, pese a que está convencido de que la policía debe estar investigando ya en las redes sociales. Desde que el Ministerio del Interior acordó con Facebook la posibilidad de ver los perfiles con fines investigativos, la red se ha convertido en la pista más seguida en los casos de desapariciones u homicidios junto con la lectura de los registros telefónicos. 

			—Oye… ¿qué te contó en concreto Giulia?

			—Me dijo que su padre es todo un canalla. Que bebía y se drogaba, que las abandonó a su madre y a ella, y que tú fuiste el único que permaneció a su lado hasta el final, incluso cuando lo expulsaron de la policía.

			—Éramos muy amigos. Trabajamos juntos muchos años y él me sacó de apuros más de una vez. 

			—Me contó que tú lo acogiste cuando no tenía ningún sitio adonde ir, que él, para agradecértelo, sedujo a mamá, y que luego los dos estuvieron juntos un tiempo. Hasta que lo metieron en la cárcel, donde pasó siete años antes de salir y desaparecer por completo.

			—Bueno, a decir verdad, las cosas no sucedieron del todo así. Debes comprender que mamá estaba pasando una mala racha, estaba deprimida. En parte por los problemas que yo tenía en el trabajo…

			—Sí, claro, tenías problemas porque tu querido amigo te había involucrado. Tú no tenías nada que ver, pero aun así trató de echarte la culpa para que no le dieran por culo. 

			—Obscenidades aparte, estás hablando de cosas que no sabes o, al menos, no del todo. La realidad era que se había creado una situación…

			—Vamos, papá —lo interrumpe la joven—, te advierto que Giulia fue muy explícita, me lo contó con pelos y señales. Me dijo que odia a su padre y que no quiere volver a verlo en su vida. Lo odia por el daño que les ha hecho. Por suerte su madre se volvió a casar con ese profesor universitario. Giulia lo considera su verdadero padre.

			Luca Betti sigue conduciendo en el tráfico milanés sin decir palabra. Piensa por un instante en preguntar a su hija si cree que un día ella también podría considerar a otro hombre su verdadero padre. Pero en el fondo sabe que ese estúpido afán de certeza es sólo uno de los numerosos efectos colaterales del desmesurado amor que siente por ella. 

			—En cualquier caso —prosigue Sara—, debes saber una cosa sobre Giulia.

			—Te escucho.

			—Sufre un montón. Hace todo lo posible para fingir que su padre le importa un comino, pero no es así, le angustia mucho no saber nada de él. Cómo ha podido, en todos estos años, no buscarla nunca, no tener ganas de verla, ni siquiera de llamarla por teléfono. 

			—¿Y tú cómo lo sabes? —le pregunta su padre volviéndose para mirarla. 

			—Lo comprendí por la maldad con la que hablaba de él cuando me contó esas cosas. Si una persona no te interesa no te metes tanto con ella. Así pues, estás avisado, si alguna vez me ensaño contigo o con mamá será porque os quiero mucho. 

			Luca Betti se vuelve de nuevo hacia su hija, que le sonríe. En ese momento se siente el hombre más afortunado e invencible del mundo. 

		

	
		
			CINCO


			Luca Betti. Milán, 21.00 horas. Hoy

			–La cena se enfría —me dice Elisa. 

			Está parada en la puerta de la habitación, me observa mientras meto mis cosas en la maleta verde, que está abierta sobre la cama matrimonial. Fue ella la que me la regaló cuando cumplí cuarenta años. Sabe de sobra que odio el verde, pero aun así eligió ese color. Un regalo banal para una ocasión tan importante, al que se añade el detalle del color inapropiado, como si hubiera querido que me gustase aún menos. Como si hubiera querido subrayar que el suyo era un gesto circunstancial, sin asomo de amor.

			—Gracias, no tardo nada. No tengo mucha hambre, pero empieza si quieres.

			No contesta. Con el rabillo del ojo veo que me está escrutando con los brazos cruzados, parada en la puerta, sin decidirse a entrar en la habitación. Como si ésta fuese un territorio sagrado e inviolable que no puede profanar. Es su táctica, finge que acata mis deseos para que yo me sienta culpable. A estas alturas, los mecanismos de nuestra relación están tan probados que ya no queda espacio para posibles interpretaciones. A veces pienso que es como si ya hubiera sucedido todo, tengo la impresión de conocer al dedillo incluso el futuro que me espera. Ante estas sensaciones muchos se sienten extraviados, insatisfechos. Sueñan con una fuga regeneradora, buscan refugio en otros abrazos y en el encuentro con otras vidas. Yo no. Yo me siento seguro y reconfortado en la rutina de nuestros sentimientos erróneos.

			—Sara se ha quedado a dormir en casa de Carolina. Están preparando un trabajo de Química.

			—Sí, lo sé, me lo dijo esta mañana cuando fui a recogerla al instituto.

			—¿Hablasteis? Quiero decir… ¿hablasteis de…?

			—Ya sabía todo —le contesto sin dejar de doblar, impertérrito, mi estúpida ropa interior—. Habló con Giulia hace tiempo, en Facebook. Ella le contó lo que pasó entre su padre y tú. —Me vuelvo y la miro. Se tapa la boca con las manos y cierra los ojos.

			—No te preocupes —añado, arrepentido ya de haberla turbado—, no está enfadada contigo, ha comprendido. Ella también lo considera agua pasada. 

			Permanecemos un rato así, en silencio, mientras yo repaso el contenido de la maleta y ella reflexiona, mirando al suelo y masajeándose la cara. Su actitud sólo es en parte sincera, está preocupada, sí, pero también está fingiendo.

			—¿Vas a Roma? —me pregunta.

			—Sí.

			—¿Te sientes obligado a intervenir en la investigación? ¿Qué sentido tiene entremeterse en algo a lo que otros dedican ya todo su tiempo?

			—Tiene sentido, Elisa. Porque nosotros conocemos a esa chica. Cuando era niña venía a nuestra casa, durante muchos años. Al menos, quiero saber cómo es la situación, hablar con mis colegas, dar alguna respuesta a su madre. 

			—¿Has hablado con Flavia?

			—Sí, me llamó por teléfono hace unos días. Como puedes imaginar, está desesperada, y yo no tuve fuerzas para echarme atrás. Le dije que me interesaría por el asunto, que intentaría averiguar algo más de lo que le dicen de forma oficial.

			—¿Te pidió que buscaras a Marco?

			—No, fue idea mía y no pienso contárselo, ya no están casados. Además, no hablamos de él. Ya sabes lo que piensa, lo ha borrado por completo de su existencia.

			—Ya. Igual que habíamos hecho nosotros. Hasta anoche.

			—Oye, Elisa… —El timbre de la puerta interrumpe de forma providencial mi respuesta que, quizá, habría desencadenado una discusión sin salida.

			Nos miramos perplejos, no estamos acostumbrados a recibir visitas a esta hora. A lo mejor Sara se ha olvidado de algún libro o de los apuntes de Química. 

			—Voy yo —digo a mi esposa, que aprieta los brazos como si una corriente de aire frío la hubiera azotado de improviso.

			Abro la puerta y la sorpresa me produce el mismo efecto que una descarga eléctrica. Es Marco Tanzi. Mi exsocio, ex mejor amigo, expolicía. Ex varias cosas.

			Pelo y barba larguísimos, ropa sucia, zapatos manchados de barro. Un atisbo del hombre que era hace tiempo subsiste, en el azul glacial de sus ojos, que me miran desesperados. 

			—Ayúdame —me dice.

			—¿Qué? ¿Qué dices?

			—Luca, ayúdame. Ayúdame a encontrar a mi hija.

			Al cabo de hora y media estamos sentados en la cocina. Se ha duchado y se ha puesto ropa limpia. La única prenda mía que le quedaba casi bien es un chándal gris de felpa que yo usaba hace unos años, antes de adelgazar. Por suerte no lo tiré. Calzamos el mismo número, de forma que le he dado un par de zapatillas deportivas de Prada un poco gastadas que uso cuando vamos al lago, a casa de los padres de Elisa. El pelo largo, que ahora está mojado y peinado hacia atrás, y la barba lo hacen parecer aún más gordo, con su metro noventa y ocho de músculos.

			Elisa le pone delante un plato de arroz con curry que ha preparado para cenar.

			—Supongo que querréis hablar —dice en tono gélido dirigiéndose a mí—, voy a meter la ropa sucia en la lavadora.

			Asiento con la cabeza distraído. Marco permanece inmóvil, con las manos abandonadas a lo largo del cuerpo, mirando al vacío.

			—Vamos, comamos algo —le digo, cogiendo el tenedor—, luego hay pollo, si te apetece.

			Coge su cubierto y se lleva un poco de comida a la boca. Lo hace despacio, como si se tratase de un gesto olvidado, algo que ya no forma parte de sus costumbres.

			Pienso que debo tomar las riendas de la situación, no creo que esté en condiciones de mantener una gran conversación. 

			Le resumo la información que me ha dado Gherardi, mientras él, como si estuviera en trance, sigue comiendo lentamente, sin mirarme. Me pregunto si me estará escuchando, pero eso no me detiene y prosigo:

			—Me voy mañana a Roma. Quiero hablar con los colegas, saber si hay novedades.

			—Deja que te acompañe —me dice—. Por favor.

			—Marco… no sé si es una buena idea. Quizá sea mejor que antes te repongas un poco. Además, ya sabes que cuando metes la nariz en la investigación de otros puedes herir susceptibilidades. Por no hablar del problema de Flavia… Tiene la custodia de la chica y quizá no quiera que intervengas.

			Ha dejado de comer. Ha apoyado el tenedor en la mesa con la mirada aún perdida en el vacío.

			—Por favor…

			Reflexiono un instante. Sé que poco importa lo que le conteste, en cualquier caso acabaré metiéndome en una situación de mierda. Es la historia de mi vida. 

			—Hagamos una cosa… Deja que vaya un par de días solo. Deja que compruebe si hay alguna pista que valga la pena seguir, luego vuelvo a Milán, hablamos y, si quieres, intentamos trabajar juntos. ¿Qué te parece?

			Se queda inmóvil durante un tiempo que me parece eterno, luego asiente con la cabeza, lentamente. Vuelve a coger el tenedor y se pone de nuevo a comer.

			Lo interpreto como una señal positiva. 
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